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Михаил Савеличев
Зовущая тебя Вечность

(повесть)
Мгновенья раздают – кому позор,
кому бесславье, а кому бессмертие.

Р. Рождественский

 
Пролог

Модель Эйнштейна – Геделя
 

Два человека медленно шли по залитой летним солнцем улице. Если бы не тень от дере-
вьев, было бы жарко. Нестерпимо жарко. Один из идущих вполне соответствовал сезону,
облаченный в широкие легкие брюки, светлую рубашку с закатанными рукавами, зато вто-
рой был в безукоризненном сером костюме в полоску.

Муравей, который наблюдал за ними из окна кафе, вдруг подумал, что человек в
костюме напоминает ему чеховского «человека в футляре» – своей тщательной упакованно-
стью, которую дополняли круглые очки и шляпа. Клоун и «человек в футляре» – странная
пара. Они о чем-то говорили, точнее, говорил человек с растрепанной седой шевелюрой и
смешной примятой шапочкой, а тот, что в очках, смотрел под ноги, изредка кивал и сдер-
жанно улыбался.

Муравей знал, что они зайдут в кафе. Он даже знал, какой столик займут. Что такое Веч-
ность, как не вечное возвращение? Все повторяется раз за разом. Через тысячу, через мил-
лион, через миллиард лет – какая Вечности разница? Муравей отхлебнул кофе из чашечки
и с особой остротой ощутил – все это было, есть и еще будет множество раз.

– Конечно, это не совсем то, что я ожидал, друг мой Курт, – сказал человек с растре-
панной шевелюрой. – Но подобные истории меня уже не удивляют. Наши работы с План-
ком оказались провозвестниками квантовой механики, но я никогда не смогу принять Сток-
гольмскую интерпретацию! Получается, бог играет в кости! Как заядлый игрок, превращая
физические закономерности в случайности.

– Так выходит, – сказал человек в очках. – Поверьте, Альберт, я следую лишь мате-
матике, которая такая же реальность, как мороженое у вас в руках. Особая реальность, но
все же реальность. Релятивистские уравнения допускают такой вариант решений, а значит,
мироздание вполне может быть таким…

Муравей с соседнего столика смотрел на разговаривающих. Даже с высоты Вечности
эти двое были титанами. Титан физики и титан математики.

Человек, которого назвали Альберт, схватил салфетку, достал из кармана изрядно
погрызенный карандаш:

– То есть мы имеем решение в виде стационарной вселенной с замкнутым на себя
потоком времени, так?

– Ну… можно сказать… Точнее будет интерпретировать временной поток не как
замкнутый, а переходящий из прошлого в будущее и из будущего в прошлое в некой свое-
образной точке… Точке перехода, или точке перегиба. Не суть важно, как назвать, но у нее
весьма интересные характеристики. Вот взгляните… – человек в очках достал из кармана
блокнот, перелистал несколько страниц.
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Муравей решился. На этот раз он все же решился. Промокнул салфеткой губы, встал,
подошел к столику и слегка поклонился:

– Простите, господа, что вторгаюсь в вашу беседу, но ее предмет меня очень заинте-
ресовал.

– Вы… вы – немец? – Альберт удивленно смотрел на Муравья.
– Нет-нет, что вы. Всего лишь владею языком. Поэтому невольно подслушал часть

того, о чем вы говорили… Эта точка перегиба времени, о которой упоминалось… не явля-
ется ли она указанием, что в данном решении кое-чего не хватает?

– О чем вы? – человек в очках посмотрел на Муравья.
– Насколько я помню… знаю, – поправился Муравей, – в уравнения Эйнштейна…

извините, господина Эйнштейна, включался так называемый лямбда-член, чтобы обеспе-
чить силу отталкивания в модели вселенной. Он возникал, потому что в релятивистские
уравнения не входит условие сотворения мира. А если у нас нет того, кто сотворил мирозда-
ние, то закономерно ожидать, что данное упущение проявится и в других возможных реше-
ниях.

– Курт, я, кажется, понимаю, о чем говорит молодой человек, – Альберт зачерпнул
ложечкой подтаявшее мороженое и отправил его в рот. – Точка слияния прошлого и буду-
щего – свидетельство отсутствия во вселенной бога. Мы попадаем в дурную бесконечность,
переживая раз за разом всю историю мироздания. То самое вечное возвращение Ницше. Ты,
оказывается, – ницшеанец, друг мой Курт!

– А кто вы? – Курт пристально смотрел на Муравья. – Кто вы такой?
– Бог, – сказал Муравей. – Всего лишь бог. И как бог хочу сказать, что вы чертовски

правы, господин Гедель. Ваша модель стационарной вселенной… Как бы это выразить точ-
нее… Она взята за основу.

– Вы сумасшедший, – покачал головой человек в очках. – Я не знаю, кто вы на самом
деле, но вы – сумасшедший.

– Мы все, друг мой Курт, сумасшедшие, – сказал Альберт и, словно в подтверждение
своих слов, показал язык проходящей мимо девчушке. Девчушка заулыбалась. – Только дети
нас понимают.

– Через много-много лет в будущем, или, если угодно, много-много лет назад, в про-
шлой вселенной, люди изобрели Вечность. То есть они думали, что обрели бессмертие,
самое настоящее – вечную жизнь, неуязвимость, но оказалось, нельзя измениться самому, не
изменив окружающее мироздание, – сказал Муравей. – И мироздание лишилось творца. Он
умер. Или ушел. Или исчез. Не важно. Важно то, что мы оказались в Вечности, из которой
не вырваться. В полном согласии с вашей моделью стационарного времени. Это и есть Веч-
ность, господин Гедель. А все эти боги древности, о которых позабыло или все еще помнит
человечество, – Вечные в бесконечном коловращении Хроноса.
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1. В нашем доме поселился удивительный сосед

 
Мы с Мишкой поддались на уговоры его отца – все же прочитали книжку «Звездный

билет» и твердо решили – после десятого ни в какой институт не поступать, а отправиться
путешествовать.

Маршрут был задуман такой: сначала, как и у героев книжки, – в Прибалтику, ведь
это, говорил Мишка, бывавший в Риге, почти заграница. Потом – Сибирь, Байкал, Дальний
Восток, Сахалин. И так нам захотелось в путешествие! А вместо этого торчим в городе все
жаркое лето. Время, хоть и каникулы, тянулось медленно и скучно. Но тут в нашем доме
появился Николай Николаевич.

Он появился как-то очень незаметно. Словно всю жизнь проживал на четвертом этаже,
каждый день спускался во двор, выходил из парадного, раскланивался с бабушками, сидя-
щими на лавочках, и шел в молочный и булочный магазины, размахивая авоськой. Ходил он
странно, будто на кончиках пальцев, и к тому же подпрыгивал – чуть-чуть, но от этого еще
больше походил на птицу.

– Птица-секретарь, – сказал Мишка, когда мы впервые увидели Николая Николае-
вича. – Вылитая.

– Таких птиц не бывает, – возразил я, хотя точно знал – Мишка не придумывает. Если
он что сказал, то железно прочитал в энциклопедии или в одной из тех книжек, которые не
перестает таскать из библиотеки даже летом.

– Бывает, – Мишка проводил взглядом Николая Николаевича, а затем спросил: – Ты не
заметил в нем что-то странное?

Ничего странного я в новом соседе не заметил, но решил поддержать интригу, как
выражалась мама, когда слушала по радио какой-нибудь спектакль, и зловеще прошептал:

– Заметил. А ты?
Мишка почесал в затылке.
– Нет, – сказал он. – Не заметил. А что ты увидел?
Всегда попадаюсь на его удочку! Сколько лет дружим, а не могу привыкнуть. Но, как

говорит бабушка, назвался груздем – полезай в кузов.
– Все. Все в нем очень странно.
На удивление, Мишку ответ устроил. Он дернул меня за рукав:
– Пошли за ним.
Выходить из затененного двора на пропеченную солнцем улицу не хотелось. Но мне

и самому стало интересно. А вдруг – шпион? Как в «Ошибке резидента»? И сейчас, быть
может, резидент совершает ошибку, которая выдаст его с головой. Но, как назло, никого
из бдительных граждан рядом не окажется, чтобы сообщить сотруднику НКВД. Конечно,
для десятиклассника играть в шпионов – не по возрасту. Но и дуреть от летнего безделья
надоело.

В молочном прохладно пахло молоком и влажным прилавком. Продавщица скучала, а
Николай Николаевич внимательно рассматривал стоящие перед ним бутылки. Литровые – с
молоком. Полулитровые – с кефиром, ряженкой, совсем маленькие баночки – со сметаной.

– Это что? – он показал на литровую бутылку.
– Молоко, – сказала продавщица.
– А это?
– Кефир.
– А…
– Ряженка, – не дожидаясь вопроса сказала продавщица. – Гражданин, что брать

будете?
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Мы с Мишкой переглянулись. Вот! Вот оно!
– Все, все буду брать, – сказал Николай Николаевич. – У них и крышечки разные… –

пробормотал он себе под нос, рассматривая бутылку с ряженкой.
Неловко загрузив в авоську бутылки, Николай Николаевич направился в булочную, где

так же долго рассматривал лежащие на лотках булки, бублики, кирпичи черного хлеба, а
в витрине прилавка – упаковки вафель и россыпи сухарей. От запаха свежего хлеба нам с
Мишкой захотелось есть. Мы не удержались и купили по бублику, благо в карманах как раз
завалялось два пятака. И для маскировки хорошо. Мы что? Мы бублики покупаем. А то, что
тут Николай Николаевич оказался, – просто случайность.

Выйдя из хлебного и доедая бублики, мы уселись на поребрик, думая, что новый сосед
отправится домой, но не тут-то было. С полной авоськой, которая почти скребла асфальт,
потому как туда добавились булка, хлеб и кулек сухарей, он отправился дальше вдоль нашего
дома в магазин спортивных товаров.

Мы с Мишкой переглянулись. Одна и та же мысль возникла у нас – Таня!
Чем хорош август – тем, что в магазине «Спорттовары» появляются молоденькие про-

давщицы. Наши ровесницы из торгового техникума, которые проходят там практику. Таня
– одна из них. Самая симпатичная. Когда Мишка зачастил в «Спорттовары», я и вправду
поверил, что он решил над мышцами поработать. Эспандер купить. Гантели. Но когда я
взялся ему в этом деле помогать, то сообразил – дело не в мышцах. А в Тане. На которую
Мишка косился, как конь на овес. Гантель берет, примеривается, а сам – на прилавок смот-
рит, за которым Таня стоит. Когда я ее в первый раз увидел, она мне не слишком понрави-
лась. Худенькая чересчур. Будто голодала. Но потом… То ли Мишка так на меня повлиял,
то ли я сам, в общем, не проходило и дня, чтобы мы в этих «Спорттоварах» что-нибудь не
выбирали. То лодку резиновую, то удочки, то штангу, то перчатки боксерские.

Мы опоздали. Когда, запыхавшись, ввалились в магазин, оказалось, что новый сосед
даром время не терял, а, облокотившись на прилавок, о чем-то беседовал с Таней. Таня улы-
балась и кивала. Мишка рванул к прилавку, но я его удержал. Никакой конспирации! Не хва-
тало еще выдать себя с головой!

Мы принялись расхаживать по магазину, одновременно наблюдая, как Таня выклады-
вает перед Николаем Николаевичем удочки, сачки, леску, крючки. Тот все внимательно рас-
сматривал, качал головой, откладывал. Самое большое внимание его привлек сачок. Он и
так примеривался, и этак, будто не на рыбалку, а за бабочками собрался.

Сачок он все же купил. Тут и настал момент истины. По-хорошему, следовало продол-
жить слежку, но у Тани следовало выяснить – о чем они так мило разговаривали?

– Иди за ним, – хмуро бросил Мишка. – А я с Таней словечком перекинусь.
– С какой стати? – не менее хмуро сказал я. – Иди ты, а с Таней и я поговорить могу.
В общем, чуть не поссорились. Прямо там, в магазине.
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2. Мельмот Скиталец

 
В парадном не пахло ничем. Даже смертью. И тем более – мочой и фекалиями. Фека-

лиями… Муравей попытался улыбнуться собственной интеллигентности. Он полз на вто-
рой этаж по широкой лестнице. Как самый настоящий муравей. Если только муравьи могли
существовать в таком адском холоде. И голоде. Засунутая в карман пальто рука слабо сжа-
лась. На том месте, где теперь пустота. Ничего. Ни крошки от ста двадцати пяти граммов
хлеба. Вязкого, словно глина. То, что полагалось ему как научному сотруднику Музея есте-
ствознания. Как хранителю кита.

– Зачем вы это сделали?
Голова кружилась, и Муравью показалось, что голос раздается прямо в звенящем от

пустоты черепе.
– Зачем вы это сделали? – повторил голос. – Ведь она все равно умрет. А у вас еще

есть… был шанс выжить.
Вопрошающий сидел на ступеньке и не смотрел на Муравья. Казалось, что он и не к

нему обращался, а говорил в промежуток между стойками перил.
– Что? – сил не осталось, но проклятая интеллигентность заставляла открывать рот.

Тратить последние крохи сил. Хотя, если подумать, зачем ему эти крохи? Подняться в ком-
нату, упасть на кровать и умереть? Это можно сделать и здесь. В ходе содержательной и
дружеской беседы с незнакомцем.

– Вы отдали девочке весь свой хлеб, – терпеливо сказал незнакомец. – Она его не смо-
жет съесть и сегодня вечером, – он посмотрел на запястье, которое охватывал массивный
браслет, – да, сегодня вечером она умрет. Ваша жертва напрасна.

«Сумасшедший, – подумал Муравей. – Голод и холод доводят людей до сумасшествия.
Или он хотел, чтобы этот хлеб достался ему?»

Незнакомец протянул к Муравью ладонь, на которой что-то чернело. Размером со спи-
чечный коробок.

Хлеб!
– Возьмите. Ей он не понадобится, поверьте.
Муравей крепче ухватился за перила. Голова кружилась сильнее. Хотелось тоже при-

сесть на ступеньку и отдохнуть. Но он знал – этого делать не следует. Ледяной мрамор
вытянет из тела последние крохи тепла. Как он вытянул из многих других соседей, которые
тоже поднимались к себе в комнаты и решали немного передохнуть. А потом заледенелые
трупы долго чернели на ступеньках, пока не приходила похоронная команда и не выносила
их прочь.

Головокружение немного утихло. Муравей отпустил перила, оперся другой рукой о
стенку и продолжил подъем, обойдя незнакомца. Пусть сидит.

Пройдя длинным коридором коммуналки, тихим и гулким, Муравей толкнул незапер-
тую дверь комнаты и опустился на табурет. Когда-то отец говорил, что в старости время
замедляется – все делаешь очень медленно, неторопливо. Голод – это старость. От него тоже
все неимоверно замедляется. И если сначала хочется есть, ужасно хочется есть, то потом
голод сменяется желанием спать, дремать в самых неподходящих для этого местах, напри-
мер, в очереди за хлебом. Но в конце концов уже не хочется ни есть, ни спать.

– У вас много книг, – сказал незнакомец, и Муравей поднял упавшую было на грудь
голову. – Вы, наверное, много читаете?

– Что… вы… здесь… делаете? – Слова давались с трудом. Как будто совершаешь тяже-
лую работу. Но дремота слегка рассеялась, и Муравей даже почувствовал нечто вроде бла-
годарности к бесцеремонному посетителю.
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– Смотрю книги, – незнакомец продемонстрировал томик. – «Мельмот Скиталец». Не
читали?

Где-то между томиками изданий Academia были втиснуты тощие научно-популярные
брошюрки за авторством Н. Н. Муравья.

– Читал…
– Тем лучше! – обрадованно воскликнул незнакомец, звук сытого голоса наполнил ком-

нату и, не уместившись в ней, прокатился по коридору.
Муравей даже поежился, настолько голос был сыт. В животе заболело. Ему давно каза-

лось, что его тело перешло на самопоедание. Пока толстый сохнет, худой сдохнет… кто
говорил эту присказку? Голод опроверг ее. Толстые умерли первыми. А тощий Муравей жив
до сих пор.

– Дело в том, что я – Мельмот, – сказал незнакомец. – И как полагается Мельмоту, у
меня к вам предложение. Предложение, от которого вы не откажетесь.

Муравей закрыл глаза. Как ему показалось – ненадолго. На мгновение. Но его тут же
затрясли за плечо.

– Вам нельзя спать, – сказал незнакомец, назвавшийся Мельмотом. – Вы в критическом
состоянии от недоедания. Вы напрасно отдали хлеб той девочке… хотя, если бы вы этого не
сделали, я не смог здесь оказаться.

– Предложение… – вспомнил Муравей. – Хотите… дать… мне… поесть?
– Нет, – Мельмот рассмеялся, – нет, ну что вы. Я дам вам гораздо большее. Вечность!

Вы желаете Вечность?
– Не… понимаю…
Мельмот присел перед ним на корточки, положил горячие ладони ему на колени и

заглянул в глаза:
– Вечность, которая зовет вас. Вы слышите ее зов?
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3. Человеческая комедия

 
В последующие дни ничего толком мы про Николая Николаевича не выяснили. Ну,

ходит человек в магазин. Сначала в молочный, потом в булочную, затем в «Спорттовары»,
заглядывает в киоск, газеты покупает, журналы. Что необычного? Да к тому же между мной
и Мишкой черная кошка пробежала. У нас такое бывает. Будто устаем друг от друга и на
какое-то время расходимся. Потом опять сходимся, не разлей вода.

И тут случилось такое, что всю кашу и заварило. Николай Николаевич познакомился
с Мишкиным отцом.

– Он к нам приходил! – выпалил Мишка с порога, как только я открыл дверь на его
длинный звонок. Есть у него дурная привычка – держать палец на звонке, пока не откроют.
Соседи ругались, но Мишке все нипочем.

– Кто? – зевнул я. Полночи читал, поэтому не выспался. Даже забыл про черную кошку,
что между нами пробежала.

– Николай Николаевич, – сказал Мишка.
Я пожал плечами – приходил и приходил. Честно говоря, и думать о нем забыл. Это

Мишка у нас мастер выдумывать. До сих пор содрогаюсь, вспоминая, как мы с ним на даче
кашу варили. А уж как собаку в чемодане везли…

– Ну, – говорю, – и на здоровье, – а сам зеваю, не могу удержаться, томиком Бальзака
рот прикрываю.

– Ух-то, – говорит Мишка, – Бальзак! Человеческая комедия. Как ты сквозь это проди-
раешься?

Не то чтобы Мишку это удивило, он и сам не такое читает – Кафку там, Хемингуэя,
благо библиотека у родителей огромная, а деду как участнику Гражданской подписные изда-
ния дают, да такие, от которых у меня слюнки текут. Мишка теми изданиями, конечно же,
делится, не то что некоторые, которые даже листочки к книжным шкафам кнопят: «Не шарь
по полкам жадным взглядом, здесь книги не даются на дом». Где такое увидишь, сразу
хочется развернуться на пороге и уйти. А в общем, мириться Мишка пришел, вот и все дела.

Помирились.
– Завтра вечером давай ко мне, – сказал Мишка. – Этот Николай Николаевич опять к

нам придет, может, что и разузнаем.
– Завтра вечером «Кабачок «Тринадцать стульев», – заикнулся было я, но Мишка так

посмотрел, что я пошел на попятную. – А что у него за дела к отцу твоему?
– Как я понял, – Мишка запнулся и слегка покраснел, из чего я догадался, что он под-

слушивал разговор отца и нового соседа, – как я понял, они хотят о времени поговорить.
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4. Кафе «Альфа»

 
Дорога была древней. Бетон потрескался, из трещин росла трава, а кое-где пробились

и деревца. За плотными зарослями кустов по обочинам виднелись поля, покрытые столь
густыми травами, что казалось – сойди с дороги и увязнешь в ней, в непроходимой, жар-
кой чащобе, обители оглушительно стрекочущих кузнечиков, порхающих бабочек и натужно
гудящих пчел.
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