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Алоизиюс Бертран
Гаспар из Тьмы. Фантазии

в манере Рембрандта и Калло
 

[Первое авторское предисловие]
 

Ты помнишь день, когда, идя дорогой длинной
На Кельн, увидели мы вдруг Дижон старинный
И замерли, смотря, как золотит закат
Высоких шпилей, крыш и колоколен ряд.

Сент-Бёв. Утешения

Зубчатый донжон,
Церковные шпили,
Ввысь башенки взмыли –
Вот он, наш Дижон.

Здесь в небо летели
С древнейших времен
Веселые трели –
Литой перезвон.

Был важной столицей
Наш город старинный;
Он славен горчицей
И маркою винной.

Девиз над гербом
На чугунных вратах,
Жакмар с молотком
На соборных часах.

Я люблю Дижон, как ребенок любит свою кормилицу, как поэт – девушку, впервые
тронувшую его сердце. – Детство и поэзия! Как одно быстротечно, как обманчива другая.
Детство – это бабочка, которой не терпится обжечь свои белые крылышки в пламени юности,
а поэзия подобна миндальному дереву: цветы ее благоуханны, а плоды горьки.

Однажды я сидел в сторонке в саду Пищали названному так по оружию, благодаря
коему ловкость рыцарей не раз проявлялась при стрельбе по деревянным птичкам. Я замер
на месте и можно было сравнить меня со статуей на бастионе Базир. Шедевр ваятеля Севалле
и живописца Гийо изображал аббата, сидящего с книгою в руках. Сутана его была без-
упречна. Издали его принимали за живого, вблизи же оказывалось, что это гипс.

Какой-то прохожий кашлянул и тем самым развеял рой моих грез. То был жалкий
малый внешность которого свидетельствовала о горестях и нищете. Мне уже доводилось
встречать в том же саду его обтрепанный, застегнутый до подбородка сюртук, помятую
шляпу, которой никогда не касалась щетка, волосы длинные, как ветви ивы, и спутанные,
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как густой кустарник, его худые костлявые руки, его невзрачное, лукавое болезненное лицо
с жидкой назарейской бородкой, и я великодушно отнес его к числу тех мелких ремесленни-
ков – то ли скрипачей, то ли художников-портретистов, которых ненасытный голод и неуто-
лимая жажда вынуждают скитаться по свету вслед за Вечным Жидом.

Теперь нас на лавочке было двое. Сосед мой стал перелистывать книжку, и из нее выпал
засушенный цветок, чего незнакомец не заметил.

Я подобрал цветок, чтобы подать ему. Поклонившись мне, он поднес цветок к поблек-
шим губам и положил его снова в свою загадочную книгу.

– Это, вероятно, память о минувшей нежной любви? – осмелился я сказать. – Увы,
у каждого из нас есть в прошлом день, который несет нам разочарование в будущем.

– Вы поэт? – спросил он, улыбнувшись.
Ниточка разговора завязалась: на какую же катушку она станет наматываться?
– Да, поэт, – если быть поэтом – значит стремиться обрести искусство.
– Вы стремились обрести искусство! И обрели его?
– Ах, волей небес искусство – всего-навсего несбыточная мечта!
– Несбыточная мечта!.. А я ведь тоже стремился к ней! – воскликнул он, и в голосе его

звучали восторженность таланта и пафос победителя.
Я попросил его сказать мне, у какого мастера заказал он очки, позволившие ему сделать

такое открытие, ибо для меня искусство не что иное, как иголка, затерявшаяся в копне сена…
– Я решил стремиться обрести искусство, как в средние века розенкрейцеры стреми-

лись обрести философский камень, – ответил он. – Искусство – это философский камень
XIX века.

Прежде всего я стал искать ответ на вопрос: что такое искусство? – Искусство – наука
поэта – Определение ясное, как алмаз самой чистой воды.

Из чего складывается искусство? На этот, второй, вопрос я не решался ответить
несколько месяцев. Однажды при свете коптящей лампы я рылся в пыльных залежах зна-
комого букиниста и откопал там книжечку, написанную трудным невразумительным язы-
ком; на титуле ее развевалась лента с двумя словами: Got – Liebe. Я за гроши купил книжку,
взобрался к себе на мансарду и стал с любопытством перелистывать покупку у окна, зали-
того лунным светом; и вдруг мне почудилось будто перст божий коснулся клавиш мирового
органа. Так бабочки, шелестя, выходят из чашечек цветов, протягивающих уста навстречу
поцелуям ночи. Я свесился из окна и посмотрел вниз. О чудо! Не сон ли это? Я увидел тер-
расу, о которой не подозревал, потому что она была скрыта нежной зеленью апельсиновых
деревьев, девушку в белом платье, игравшую на арфе, и старика в черном; он стоял на коле-
нях и молился. Книжка выпала у меня из рук.

Я спустился вниз к жильцам, хозяевам террасы. Старик оказался реформатским пасто-
ром, который предпочел своей холодной тюрингской родине изгнание в нашей теплой Бур-
гундии. Арфистка, хрупкая белокурая красавица лет семнадцати, томная и грустная, была
его единственным детищем, а книжка, о которой я рассказал им, оказалась лютеранским
требником с гербом одного из принцев Ангальт-Кутен.

– Ах, сударь! Не будем тревожить не остывший пепел! Элизабет теперь уже подобна
Беатриче в лазоревом одеянии. Она умерла, сударь, умерла! И вот требник, над которым она
склонялась в робкой молитве, и роза, которой касалось ее чистое дыхание! – Цветок увяд-
ший, еще не успев распуститься, как и она сама! – Книга закрытая, как и книга ее судьбы! –
Благословенные реликвии, которые она и в вечной жизни узнает по тем слезам, что оросили
их, когда труба архангела разобьет надгробие на моей могиле и я устремлюсь над мирами
к моей боготворимой деве, чтобы воссесть наконец рядом с нею у престола Господня!..

– А искусство? – спросил я.
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– То, что в искусстве представляет собою чувство, я в муках познал. Я любил.
Я молился. – Gott – Liebe, Бог и Любовь! – Но то, что в искусстве представляет собою
идею, по-прежнему только возбуждало мое любопытство. Мне показалось, что дополнение
к искусству я найду в природе. И я стал изучать природу.

Я выходил из дому утром и возвращался лишь вечером. То, облокотясь на парапет
разрушенного бастиона, я долгие часы с наслаждением вдыхал дикий, волнующий запах
лакфиоля, золотистые цветы которого рассыпаны по плющу, окутывающему мантией древ-
ний феодальный городок Людовика XI; то наблюдал, как видоизменяется мирный пейзаж
от порыва ветра, от солнечного луча или внезапного ливня, любовался, как в лесочке, пест-
рящем светлыми бликами и тенями, гоняются друг за дружкой жаворонки, как дрозды сле-
таются с пригорков и клюют виноград с таких высоких лоз, что в них мог бы спрятаться
олень из басни, как грузные вороны собираются с разных сторон к остову коня, оставлен-
ному живодером в какой-нибудь зеленеющей лощине; то прислушивался к тому, как прачки
гремят вальками на берегу Сюзоны и как мальчик напевает жалобную песенку, вращая
у крыльца станок сапожника. – То я вдали от города прокладывал для своих мечтаний тро-
пинку, устланную мхом и росою, безмолвием и покоем. Сколько раз я срывал багряные
горькие гроздья в колдовской чаще возле источника Юности и пустыни Нотр-Дам-д'Этан,
у источника Духов и Фей, у Чертова скита! Сколько раз находил я на каменистых высотах
Сен-Жозефа, размытых грозами, окаменелые раковины и кораллы! Сколько раз ловил раков
в тинистых бродах местных речушек Тии среди равнодушных кувшинок, среди водорослей,
где прячется застывшая саламандра! Сколько раз наблюдал я за ужом на топких берегах
Солоны, где слышится лишь однообразный крик лысухи да унылые вздохи гагары! Сколько
раз свеча моя озаряла подземные пещеры Аньера, где со сталактитов медленно стекает неис-
сякающая капля клепсидры веков! Сколько раз трубил я в рог на отвесных утесах Шевр-
Морта, когда дилижанс тяжело подымался по дороге футах в трехстах ниже моего убежища,
скрытого туманом! И даже ночами, летними благоуханными светлыми ночами, сколько раз
бродил я, как оборотень, вокруг костра, разведенного на пустынной, заросшей лужайке, –
пока дубы не дрогнут от первых ударов дровосека! Ах, сударь, как сладостно уединение
для поэта! Я был бы счастлив, если бы мне дано было жить в лесу и нарушать его покой
не больше, чем птичка, утоляющая жажду в прозрачном ключе, чем пчелка, пьющая сок
из ягоды боярышника, чем зрелый желудь, падающий сквозь листву.

– А искусство? – спросил я.
– Терпение! Искусство все еще было неуловимо. Изучив зрелище природы, я стал изу-

чать человеческие творения.
Было время, когда Дижон не расточал досужие часы на музыкальных вечерах. Он обле-

кался в кольчугу – надевал морион – потрясал протазаном – обнажал меч – заряжал пищаль –
устанавливал на крепостных стенах пушки – выступал в поход с барабанным боем, под рва-
ными знаменами, и, подобно седобородому менестрелю, который, прежде чем сыграть
на скрипке, произносит несколько велеречивых слов, он мог бы рассказать вам много дико-
винных историй; поведали бы о них и его обрушившиеся бастионы, под развалинами коих
погребены корни индийских каштанов, некогда украшавших город, поведал бы о них и опу-
стевший замок, подъемный мост которого сотрясается под усталым шагом кобылы с жан-
дармом, возвращающимся к себе в казарму, – все здесь свидетельствует о двух Дижонах:
Дижоне нынешнем и Дижоне былых времен.

Вскоре я совсем освоился с Дижоном XIV и XV веков, вокруг которого цепью были раз-
бросаны восемнадцать башен, восемь ворот и четыре потайных хода – с Дижоном Филиппа
Отважного, Иоанна Бесстрашного, Филиппа Доброго и Карла Смелого, с его самановыми
домами под острыми, как шутовской колпак, кровлями, с фасадами, пересеченными андре-
евским крестом; с его особняками, похожими на крепости и изобилующими узкими бойни-
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цами, двойными калитками, внутренними мощеными двориками; – с его храмами, часов-
нями, аббатствами, монастырями, колокольнями, шпили которых тянулись, как крестный
ход, а хоругвиями ему служили золотые и лазурные витражи, и верующие несли чудотвор-
ные реликвии, коленопреклоняясь у темных склепов мучеников и у переносных алтарей,
увитых цветами; – с руслом Сюзоны, через которое были переброшены деревянные мостики
и сооружены мельницы, причем оно разделяло владение аббата Сен-Бенинской обители
от владения аббата Сент-Этьенского словно жезл, которым парламентский старшина раз-
нимает двух тяжущихся, готовых лопнуть от ярости; – наконец, с его людными предме-
стьями, из коих одно, Сен-Николя, растянулось двенадцатью улочками на самом солнцепеке,
как брюхатая свинья, выставившая напоказ все свои двенадцать сосков. Я гальванизировал
труп, и труп восстал.

Дижон поднимается; он поднимается, шагает, бежит! Тридцать колоколов трезво-
нят в синем небе – небе того оттенка, что любил старик Альбрехт Дюрер. Толпы тес-
нятся у гостиниц на улице Бушпо, у парилен возле ворот Шануан, у садика на улице
Сен-Гийом, у разменной конторы на улице Нотр-Дам, у оружейных мастерских на улице
Форж, у фонтана на Францисканской площади, у хлебопекарни на улице Без, у крытого
рынка на площади Шампо, у виселицы на площади Моримон; мещане, дворяне, крестьяне,
солдаты, священники, монахи, писцы, купцы, пажи, жиды, ростовщики, странники, мене-
стрели, судейские, чиновники Счетной палаты, чиновники податные, чиновники Монетного
двора, чиновники лесного ведомства, чиновники герцогского двора, вопящие, свистящие,
стенающие, поющие, просящие, ругающиеся – в повозках, носилках, на конях, на мулах,
на иноходце святого Франциска. – Можно ли сомневаться, что город воскрес? Посмотрите,
как развевается на ветру наполовину зеленое, наполовину желтое шелковое знамя, заткан-
ное гербом города – красным с золотыми виноградными лозами.

Но что это за кавалькада? То герцог собрался на охоту. Герцогиня уже ждет его в Рувр-
ском замке. Какой великолепный выезд, какая многочисленная свита! Монсеньор герцог
на сером в яблоках коне, вздрагивающем от резкой утренней прохлады. Вслед за ним гар-
цуют, красуются богачи из Шалона, дворяне из Вьенны, рыцари из Вержи, гордецы из Неша-
теля, славные бароны из Бофремона. – А кто те двое, что замыкают поезд? Младший, в бар-
хатном камзоле цвета бычьей крови и колпаке с погремушками, надрывается от смеха; тот,
что постарше, в черном, с капюшоном суконном плаще, под которым он держит объемистую
псалтырь, смущенно поник головой; один из них – попечитель непотребных вертепов, дру-
гой – придворный капеллан. Шут задает ученому вопросы, на которые собеседник не может
ответить, и в то время, как простонародье славит рождество, в то время, как кони ржут,
ищейки лают, рога трубят, – те двое, положив поводья на шеи своих иноходцев, непринуж-
денно рассуждают о мудрой госпоже Юдифи и храбром рыцаре Маккавее.

Но вот герольд трубит в рог на вышке герцогского дворца. Это знак охотникам, рассе-
янным по равнине, чтобы они спускали соколов. Погода дождливая; сероватая мгла совсем
скрывает от герольда аббатство Сито, расположенное вдали, в болотистом лесу; но вот луч
солнца освещает не столь отдаленные замок Талан, плоские крыши и башенки которого
вырисовываются на фоне облаков, – замки сира де Ванту и сеньора де Фонтеа с флюге-
рами, выглядывающими из густой листвы деревьев, – монастырь Сен-Мор, голубятни коего
виднеются за целой стаей голубей, – лазарет Сент-Аполлинер, где всего лишь одни ворота
и вовсе нет окон, – часовню Сен-Жак де Тримолуа, похожую на паломника в одеянии, обши-
том раковинками, – и у самых стен Дижона, за угодьями аббатства Сен-Бенинь, картезиан-
ский монастырь, белый, как ряса последователей святого Бруно.

Дижонский картезианский монастырь! Это Сен-Дени герцогов Бургундских. Ах, зачем
дети так завидуют шедеврам своих отцов! Сходите теперь на место, где стоял монастырь,
и вы будете спотыкаться о поросшие травою камни, которые когда-то были частью свода,
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алтаря, надгробия, каменного пола; камни, некогда овеянные ладаном кадильниц, закапан-
ные воском свечей, слышавшие звуки органа; камни, на которые герцоги здравствующие
преклоняли колена, а усопшие поникали головою. – О тщета величия и славы! Теперь
в землю, где покоится прах Филиппа Доброго, сажают тыквы! – От монастыря ничего
не осталось! – Ошибаюсь! – Еще высятся портал храма и башенка колокольни; легкая
и стройная, повитая левкоем, башенка похожа на юнца с борзой на поводке; поврежденный
портал все еще столь прекрасен, что мог бы служить драгоценным наперстным украшением
какого-нибудь собора. На монастырском дворе, кроме того, сохранился огромный пьедестал,
на котором уже нет креста, а вокруг пьедестала – шесть статуй пророков, великолепных
в своей скорби. – А что оплакивают они? Они оплакивают крест, вновь вознесенный анге-
лами на небеса.

Судьба картезианского монастыря похожа на судьбу большинства памятников, укра-
шавших Дижон ко времени присоединения герцогства к королевским владениям. Дижон
стал всего лишь собственной тенью. Людовик XI лишил город былого могущества, рево-
люция обезглавила его колокольни. Из двух аббатств, двенадцати монастырей, семи храмов
и часовни в нем осталось теперь только три церкви. Трое из его ворот заперты, потайные
ходы разрушены, слободы стерты с лица земли, воды Сюзоны исчезли в трубах, население
его оскудело, а дворянство обабилось. – Увы! Оно и видно, что герцог Карл со своей дружи-
ной ушел на войну – вот уже почти четыре века тому назад, – да так и не вернулся.

И я бродил среди этих развалин, как антикварий, ищущий после ливня римские медали
на месте какого-нибудь castrum. В умершем Дижоне еще сохранилось нечто из того, чем он
был; он подобен богатым галлам, которых хоронили, положив им в рот золотую монету,
а другую – в правую руку.

– А искусство? – спросил я.
– Однажды у церкви Нотр-Дам я наблюдал, как Жакмар, его жена и ребенок отбивают

полдень. – Точность, тяжеловесность, равнодушие Жакмара сразу же выдают его фламанд-
ское происхождение, даже если бы мы не знали, что он отмерял время славным обывате-
лям Куртре во время разграбления этого города в 1383 году. Гаргантюа украл парижские
колокола, Филипп Отважный – башенные часы Куртре; каждый действует на свой лад. –
Вдруг сверху раздался взрыв хохота, и я увидел на углу древнего здания одно из тех страш-
ных чудищ, которых средневековые ваятели подвешивали за плечи к соборным водосточным
желобам; то был жуткий образ осужденного на адские муки – он высунул язык, скрежетал
зубами и заламывал руки. – Его-то хохот и услышал я.

– Это вам в глаз что-то попало! – вскричал я.
– Ни соринки в глазу, ни былинки в ухе у меня не было. Каменное изваяние хохотало,

хохотало судорожно, жутко, адски, в то же время издевательски, язвительно, смачно.
Мне стало стыдно, что я столько времени уделяю какому-то помешанному. И тем

не менее я улыбкой поощрил занятные россказни этого розенкрейцера от искусства.
– Приключение заставило меня призадуматься, – продолжал он. – Я подумал, что раз

Бог и Любовь – первооснова искусства, раз им принадлежит то, что в искусстве составляет
чувство, – не может ли Сатана быть второю основой и представлять собою то, что в искус-
стве составляет идею? – Не дьявол ли соорудил Кельнский собор?

И вот я ищу дьявола. Я корпел над колдовскими писаниями Корнелия Агриппы и пой-
мал черную курицу моего соседа, школьного учителя, но дьявола в ней не больше, чем в чет-
ках набожной старухи. А ведь дьявол как-никак существует; блаженный Августин точно
описал его собственной рукой: Daemones sunt genere animalia ingenio rationabilia, animo
passiva, corpore aerea, tempore aeterna. Сказано ясно. Дьявол существует. Он разглагольствует
в парламенте, выступает в суде, играет на бирже. Его изображают на виньетках, расписы-
вают в романах, выводят в драмах. Его видишь всюду, вот как я вижу вас. Карманные зер-
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кальца только для того и придуманы, чтоб ему удобнее было подстригать бородку. Полиши-
нель прозевал своего, а также и нашего врага. Ах, почему только не прикончил он лукавого,
хлопнув его по башке дубинкой!

Перед сном я выпил эликсир Парацельса. От него у меня заболел живот. Но дьявола
с рогами и хвостом я так нигде и не встретил.

А вот и еще разочарование: в ту ночь гроза совсем залила древний город, погружен-
ный в сон. Как я ощупью бродил в потемках, по закоулкам Нотр-Дам – это может объяснить
вам только святотатец. Нет такого затвора, к которому преступник не подобрал бы ключа. –
Но сжальтесь надо мною – мне необходимы были облатка и кусочек покрывала с мощей свя-
того. – Вдруг огонек прорезался сквозь потемки, затем показалось еще несколько огоньков,
и я увидел кого-то; в руке он держал длинную палку с фитилем и зажигал свечи у главного
алтаря. То был Жакмар; он был так же невозмутим, каким бывает всегда под часовым коло-
колом; он затеплил все свечи, ничуть не смущаясь и даже не замечая присутствия непосвя-
щенного соглядатая. Коленопреклоненная Жаклина, не шевелясь, стояла на обычном месте;
потоки дождя струились по ее свинцовой юбке, скроенной по брабантской моде, сбегали
по железному воротничку словно складки брюггских кружев, текли по ее деревянному лицу,
раскрашенному, как нюрнбергская кукла. Я робко задал ей вопрос насчет дьявола и искус-
ства, но тут рука злодейки вдруг резко опустилась, тяжелый молот, который она держала,
с грохотом ударился о колокол, и под тысячекратное эхо появилась толпа аббатов, рыцарей,
благотворителей, древние мумии которых населяют подземелья храма; они торжественно
шествовали вокруг сияющего алтаря, где блистали дивным, небесным великолепием ясли
младенца Христа. Черная мадонна, мадонна варварских времен, высотою в локоть, с тре-
пещущим тонким венцом на голове, в накрахмаленном, усеянном жемчугом одеянии, чудо-
творная мадонна, перед которой потрескивает серебряный светильник, спрыгнула со своей
подставки и, как юла, закружилась на каменном полу. Она выступала из глубин храма, при-
хотливо и изящно подпрыгивая, и сопутствовал ей маленький Иоанн Креститель из воска
и шерсти, но на него упала искорка, он загорелся и расплавился, оставив два пятна – синее
и красное. Жаклина взяла ножницы, чтобы состричь волоски с темени своего младенца;
поодаль зажглась свеча, осветив боковой придел с купелью, и тут…

– И тут?
И тут я проснулся – яркое солнце пробралось в щелку ставен, под окном копошились

воробьи, в небе колокола затянули антифон. Все это мне приснилось.
– А дьявол?
– Не существует.
– А искусство?
– Существует.
– Но где же?
– В лоне Господнем.
И он обратил к небесам взор, в котором блестели слезинки.
– Все мы, сударь, лишь копировщики Создателя. Самое прекрасное, самое великолеп-

ное, самое восхитительное наше создание всегда лишь недостойная подделка, лишь туск-
лый отблеск его бессмертных творений. Всякая самобытность – орленок, который вылупли-
вается из яйца лишь на священных и громокипящих высотах Синая.

– Да, сударь, я долго искал совершенное искусство. О бред! О безумие! Взгля-
ните на это чело и следы, оставленные на нем железным венцом страданий! Тридцать
лет! А сокровенная книга, над которой я неотступно провел столько ночей, ради которой
я пожертвовал молодостью, любовью, богатством, развлечениями, лежит бесчувственная
и равнодушная, как презренный камешек в пепле моих иллюзии. Небытию не оживить небы-
тия.
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Он поднялся с места. Я выразил ему сочувствие, лицемерно и пошло вздохнув.
– Эта рукопись поведает вам, – добавил он, – сколько инструментов испробовал я,

прежде чем нашел тот, что издает чистый и выразительный Звук, сколько кистей я извел,
прежде чем заметил на полотне слабые признаки светотени. Здесь приведены, быть может,
новые основы гармонии и красок – единственный итог моих ночных бдений – и единствен-
ная за них награда. Прочтите ее; завтра мне ее вернете. На соборных часах бьет шесть –
они гонят прочь солнце, уже готовое спрятаться за кусты сирени. Я запрусь дома, чтобы
заняться своим завещанием. Будьте здоровы. – Сударь!

Куда там! – он находился уже далеко. Я был смущен и растерян, как тот председатель
суда, у которого секретарь поймал на носу блоху. Рукопись называлась: «Гаспар из Тьмы.
Фантазии в манере Рембрандта и Калло».

На другой день была суббота. В «Пищали» – ни души. Несколько евреев праздновали
шабес. Я бегал по городу, спрашивая у каждого встречного: где мне найти господина Гаспара
из Тьмы? Одни говорили мне в ответ: «Шутите?». Другие: «Чтоб он свернул вам шею!».
И на этом разговор кончался. Я подошел на улице Сен-Фелебарк какому-то виноградарю,
горбатому коротышке, который потешался надо мною, стоя у себя на крыльце.

– Знакомы вы с господином Гаспаром из Тьмы?
– А что вы от него хотите?
– Хочу вернуть ему книгу, которую он дал мне почитать.
– Не иначе как колдовскую?
– Почему колдовскую? Скажите мне, где он живет, прошу вас.
– Вон там, где висит дверной молоток.
– Но ведь это дом… Вы направляете меня к господину кюре?
– А сейчас туда вошла красавица-смуглянка, что стирает господину кюре стихари

и брыжи.
– Что это значит?
– Это значит, что господин Гаспар из Тьмы иной раз наряжается миловидной моло-

денькой девушкой, чтобы искушать набожных людей. Свидетельство тому – его приключе-
ние со святым Антонием, моим покровителем.

– Избавьте меня от ваших шуток и скажите, где находится господин Гаспар из Тьмы?
– Он в аду. Где же еще ему быть?
– Ах, вот в чем дело! Наконец-то понимаю! Неужели? Неужели Гаспар из Тьмы?…
– Разумеется… это дьявол!
– Благодарю, почтенный!.. А если Гаспар из Тьмы в аду – так пусть там и жарится.

А его сочинение я напечатаю.

Луи Бертран.
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[Второе авторское] предисловие

 
У искусства всегда два противоположных облика: это медаль, одна сторона которой

напоминает, скажем, черты Пауля Рембрандта, другая – черты Жака Калло. – Рембрандт –
белобородый философ, замыкающийся в своем убежище, погруженный в размышления
и молитву, смежающий глаза, чтобы сосредоточиться, беседующий с духами красоты, муд-
рости и любви и пытающийся любой ценой проникнуть в таинственные символы природы. –
Калло, наоборот, игривый, хвастливый ландскнехт, важно расхаживающий по площади, гор-
ланящий в таверне, ласкающий цыганских девушек, полагающийся только на свою рапиру
и мушкет и заботящийся лишь о своих усах, – И вот сочинитель сей книжечки взглянул
на искусство с этих двух точек зрения; но он не слишком ограничивал себя: наряду с манерой
Рембрандта и Калло тут встретятся и очерки в духе ван Эйка, Луки Лейденского, Альбрехта
Дюрера, Питера Неефа, Брейгеля Бархатного, Брейгеля Адского, ван Остаде, Джерарда Доу,
Сальватора Розы, Мурильо, Фюзели и многих других мастеров различных школ.

А если у сочинителя спросят, почему он не предварил свою книжечку какой-нибудь
броской литературной теорией, то придется ответить, что господин Серафен не объяснил
ему механизм своих китайских теней и что Полишинель скрывает от любопытной толпы
ниточку, которую приводит в движение его рука. – Он ограничится тем, что подпишет свою
книгу:

Гаспар из Тьмы.
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Господину Виктору Гюго

 

К жилищу моему для славы путь неведом,
За песней жалобной она не мчится следом;
Та песнь мне одному мила

Ш. Брюньо. Ода

На проказы ваших блуждающих духов, – сказал Адам, –
я обращаю не больше внимания чем орел на стаю диких гусей, все чти
твари разбежались с тех пор, как в храмах стали проповедовать
достойные пастыри и народ услышал святые истины.
Вальтер Скотт. Аббат, гл. XVI

Милую книжечку твоих стихов через сто лет будут, подобно нам, лелеять, как дра-
гоценность, владелицы замков, щеголи и менестрели, она останется декамероном любви
и будет служить обитателям поместий утехой их благородных досугов.

Зато книжечка, которую я посвящаю тебе, позабавив, быть может, одно утро двор
и горожан, которых порою забавляет какой-нибудь пустяк, к тому времени претерпит то,
что суждено всему обреченному на смерть.

Тогда пусть неведомый библиофил извлечет из могилы эту заплесневевшую, трухля-
вую книжицу, и он на первой странице прочтет твое прославленное имя, которому моего
имени не спасти от забвения.

Любопытный высвободит легкий рой моих духов, после того как столько времени
серебряные застежки продержат их в пергаментной темнице.

И для него эта находка будет не менее ценной, чем для нас находка какой-нибудь
легенды, записанной готическими буквами, с гербом в виде единорога или двух аистов.

Париж, 20 сентября 1836 г.
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Фантазии Гаспара из Тьмы

 
 

Здесь начинается первая книга фантазий Гаспара из Тьмы
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Фламандская школа

 
 

I. Гарлем
 

Как только амстердамский золотой петух
пропоет –
Гарлемская золотая курочка снесет яичко.

Нострадамус. Центурии

Гарлем, восхитительная картинка народной жизни, заключающая в себе всю сущность
фламандской школы; Гарлем, писанный Яном Брейгелем, Питером Неефом, Давидом Тенир-
сом и Паулем Рембрандтом;

И канал, где зыблется синяя вода, и храм, где полыхает золотой витраж, и балкон,
где на солнышке сушится белье, и крыши, увитые зеленым хмелем;

И аисты, кружащие вокруг городских башенных часов, вытянув шею, чтобы поймать
клювом капли дождя.

И беспечный бургомистр, поглаживающий свой двойной подбородок, и влюбленный
садовник, чахнущий оттого, что не в силах оторвать взор от тюльпана;

И цыганка, разомлевшая над мандолиной, и старик, увлеченный игрой на роммельпоте,
и мальчик, надувающий бычий пузырь;

И бражники, курящие трубки в подозрительном кабачке, и служанка с постоялого
двора, вывешивающая за окно тушку фазана.
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II. Каменщик

 
Каменщик. Взгляните на эти бастионы, контрфорсы: кажется,

будто они сооружены в расчете на вечность.
Шиллер. Вильгельм Телль

Каменщик Абраам Кнюпфер, с мастерком в руке, распевает, взгромоздясь на воздуш-
ные леса – так высоко, что может прочесть готическую надпись на большом колоколе, в то
время как под ногами у него – церковь, окруженная тридцатью аркбутанами, и город с его
тридцатью церквами.

Он видит, как потоки воды сбегают по черепицам и каменные чудища изрыгают их
в темную бездну галерей, башенок, окон, парусов, колоколенок, крыш и балок, где серым
пятном выделяется неподвижное продолговатое крыло ястреба.

Он видит крепостные сооружения звездоподобных очертаний, цитадель, которая
пыжится, как запеченная в тесте курица, видит дворы роскошных особняков, где водометы
иссякают от палящего солнца, и монастырские сады, где тень ползет вокруг колонн.

В пригороде расположились имперские войска. Вот один из всадников бьет в барабан.
Абраам Кнюпфер различает его треуголку, красные шерстяные аксельбанты, косичку, пере-
вязанную лентой, кокарду и позумент.

А еще видит он солдат; в парке, под сенью величественных деревьев, на привольных
изумрудных лужайках, они стреляют из пищалей по деревянной птичке, привязанной к вер-
шине майского дерева.

Вечером же, когда прекрасный неф храма уснул, сложив руки крестом, он со своей
лесенки увидел на горизонте деревню, подожженную солдатней и пылавшую словно комета
в лазури неба.
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III. Лейденский школяр

 
В наше время надо быть сугубо осторожным, особенно с тех

пор, как фальшивомонетчики обосновались в здешних местах.
«Осада Берг-он-Зоом»

Уткнув подбородок в брыжи из тонких кружев, мессир Блазий располагается в кресле,
обитом утрехтским бархатом; видом своим он напоминает жареную дичь, которую повар
разложил на фаянсовом блюде.

Он садится за конторку, чтобы отсчитать сдачу с полфлорина; а я, бедный лейденский
школяр в потертых штанах и дырявой шапке, стою перед ним на одной ноге, как журавль
на частоколе.

Вот из лаковой шкатулки с мудреными китайскими человечками вылезают юстирные
весы – словно паук, собирающийся, поджав длинные лапки, укрыться в чашечке пестрого
тюльпана.

Когда видишь, как у мастера вытянулось лицо, как он худыми дрожащими пальцами
перебирает червонцы, – разве не скажешь, что это вор, пойманный с поличным и вынуж-
денный, под дулом пистолета, возвратить Богу то, чем он поживился с помощью дьявола?

Мой флорин, который ты недоверчиво рассматриваешь в лупу, куда менее подозрите-
лен и темен, чем твои узкие серые гляделки, коптящие, словно плохо затушенная плошка.

Весы снова спрятались в лаковый ларчик с яркими китайскими человечками, мессир
Блазий привстал со своего кресла, обитого утрехтским бархатом, а я, бедный лейденский
школяр в дырявых чулках и обуви, пячусь к выходу, кланяясь до самой земли.
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IV. Борода клином

 

Лишь тот, чья борода кудрява,
Кто статен, горд, в осанке прям
И ус закручивает браво,
Заслуживает одобренья дам.

Стихотворения
д'Ассуси.

В тот день в синагоге был праздник; во тьме, как звезды, блистали серебряные све-
тильники, и молящиеся в телесах и очках прикладывались к своим молитвенникам, бормоча,
гнусавя, поплевывая и сморкаясь – кто стоя, а кто сидя на скамьях.

И вот вдруг среди этого множества округлых, продолговатых, квадратных бород, пуши-
стых, курчавых, благоухающих амброй и росным ладаном, была замечена бородка, подстри-
женная клином.

Ребе Заботам во фланелевой ермолке, сверкавшей драгоценными каменьями, поднялся
с места и сказал: «Кощунство! Среди нас – борода клином!».

«Лютеранская борода! – Куцый кафтан! – Смерть филистимлянину!» – И правоверные
зашумели на скамьях и затрепетали от ярости, а главный раввин вопил: «Одолжи мне, Сам-
сон, свою ослиную челюсть!».

Но тут рыцарь Мельхиор развернул лист пергамента, скрепленный имперской печа-
тью. «Приказываем, – прочитал он, – задержать мясника Исаака ван Хека, повинного в убий-
стве, и повесить оную израильскую свинью между двумя свиньями фламандскими».

Из темного прохода тяжелым шагом, бряцая оружием, выступили тридцать алебардщи-
ков. «Плевать мне на ваши алебарды!» – злобно усмехнувшись, воскликнул мясник Исаак.
И, устремившись к окну, бросился в Рейн.
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V. Продавец тюльпанов

 
Среди цветов тюльпан – то же, что павлин среди птиц. Один

лишен аромата, другой – голоса; один гордится своим нарядом,
другой – хвостом.
«Сад редких и диковинных цветов»

Ни звука – если не считать шелеста пергамента под пальцами ученого мужа Гейль-
тена, который отрывал взор от Библии, испещренной старинными миниатюрами, лишь с тем,
чтобы полюбоваться золотом и пурпуром двух рыбок, заключенных в тесном сосуде.
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