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Уильям Сароян
Гарри

Этот парень был всем чемпионам чемпион. Все, к чему он прикасался, превращалось
в деньги, и к четырнадцати годам он заработал и положил в банк шестьсот с лишком дол-
ларов. Он был прирожденный продавец. Лет в восемь-девять он звонил в дверь и показы-
вал домохозяйкам красочные картинки с Иисусом Христом и прочими святыми от фирмы,
выпускающей новинки, город Толедо, штат Огайо, пятнадцать центов за штуку, четыре за
полдоллара.

– Тетя, – обращался он уже в этом нежном возрасте, – это – Иисус. Посмотрите. Правда,
красиво? И всего за пятнадцать центов. А это – Павел, наверное. А может, Моисей. Ну, вы
знаете, из Библии.

Он наводнил этими картинками все дома в иностранном квартале, и во многих семьях
они сохранились по сей день, так что, как видите, его влияние было вполне благотворным.

Через некоторое время он уже распространял подписку на журнал «Правдивые исто-
рии». Он поднимался на крыльцо и раскрывал номер журнала, тыча пальцем в иллюстрации.

– Вот эта дама, – вещал он, – вышла замуж за мужчину на тридцать лет старше
ее, а затем влюбилась в его шестнадцатилетнего сына. А как бы вы поступили на ее
месте? Читайте, как поступила она. Все истории правдивые. Всего пятнадцать, каждый
месяц. Романтические приключения, страшные тайны, страсти, безудержная похоть. Все что
угодно, от А до Я. А еще передовицы про сновидения, где есть толкование снов: предстоит
ли вам долгая дорога, будут ли у вас деньги, за кого вы выйдете замуж. Только правдивые
толкования, все по-научному. А также секреты красоты – как все время оставаться молодой.

Не прошло и двух месяцев, как журнал читали шестьдесят замужних женщин. Может,
в том и не было его вины, но вскоре участились неприглядные события. Одна-две замуж-
ние женщины потихоньку закрутили романы с другими мужчинами и были разоблачены
мужьями, поколочены и изгнаны из дому. С полдюжины женщин начали заказывать тушь
для ресниц, накладные ресницы, соли для ванн, кремы и тому подобное. Нравственность в
иностранном квартале дала трещину. Все женщины принялись красить губы, пудрить лица,
носить шелковые чулки и свитера в обтяжку.

Когда Гарри еще чуток подрос, он уже скупал подержанные авто – «Форды», «Макс-
велы», «Саксоны», «Шевроле» и другие автомобильчики. Он брал их партиями по пол-
дюжины, чтобы обошлось дешевле, по пятнадцать-двадцать долларов за штуку, слегка
ремонтировал, перекрашивал в красный, синий или прочие броские цвета и сбагривал стар-
шеклассникам втридорога, а то и вчетверо дороже.

Он наводнил город красными, синими, зелеными подержанными драндулетами. В
сельской местности их тоже хватало. Старшеклассники катались на них с подружками за
город по ночам или по воскресеньям. Короче, вы поняли, что это означает. Парни в неко-
тором роде порезвились, но многим пришлось жениться задолго до того, как они трудо-
устроились. Случилось и кое-что похуже. У двоих-троих девушек народились детки, но они
затруднялись сказать, от кого, ибо тут были замешаны по двое-трое парней на подержанных
машинах. Но так или иначе, с грехом пополам, кое-как многие девушки все-таки выскочили
замуж.

Слишком занятой человек был Гарри, чтобы крутить любовь с девушками. Его ничего
не интересовало, кроме делания денег. К семнадцати годам он сколотил небольшое состоя-
ние и числился среди самых изысканно одетых молодых людей в городе. Он закупал свои
костюмы оптом, потому что не мог допустить, чтобы кто-то сделал на нем деньги. Он один
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имел право зарабатывать на других. Если на ценнике костюма стояло 27,50, Гарри предлагал
продавцу двенадцать долларов.
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