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Анатолий Санжаровский
Галопом по этажам жизни

(автобиография)
Проснётся день красы моей,
Зарёй украшен свет.
Я вижу горы – небеса.
А Родины здесь нет.
Заноет сердце, загрустит.
Не быть, не жить мне в том…
Не быть, не жить мне в том краю,
В котором зарождён.
А быть и жить мне в том краю,
В котором осуждён…
Отцовский двор спокинул я,
Травой он зарощён.
Травой густою, муравой,
Да горьким-горьким полыном
Родной двор зарощён.

Народная казачья песня

За что судили тех, у кого не было улик?
За их отсутствие.

Мих. Генин

В пятницу семнадцатого марта одна тысяча девятьсот девяносто пятого года померла
моя мама. Пелагея Михайловна Санжаровская.
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В девичестве Долженкова.
На похоронах меня поразили своей поэтичностью причитания её родной сестры

Нюры.
Тётя обещала списать на бумажку свои слова. Да не списала.
И тогда я сам поехал к тёте Нюре Кравцовой за Воронеж, в степной, в сомлелый на

солнцепёке городишко Калач.
А рядом, в минутах каких езды на автобусе, Новая Криуша. Отцово родовое гнездо.

Столица нашей семьи.
Полсела – Санжаровские!
Чудно как-то…
Я похож на них, они похожи на меня. Доброта тоскует в лицах…
Я писал роман «Поленька». Всё рвался хоть разок съездить в Новую Криушу. Да мама

отговаривала.
И только в Криуше я понял, почему она это делала.

Мой дед по отцу Андрей Дмитриевич, упрямистый казачара, в десятом колене выско-
чивший из вольных казачьих кровей, не вписался в «Красную дурь», как навеличивали кри-
ушане свой колхоз «Красная заря».

– Не пойду и всё. Ну хочь режьте!
Его не стали резать. Объявили кулаком.
На «суде» тройки только спросили:
– Богу веруешь?
– Да.
– Хорошо. Три года тебе. Иди.
И весь минутный «суд».
Отсидел дед три года в уральском концлагере.
Вернулся.
Сызнова в Криуше клинки подбивают:
– Не пойдёшь в колхоз снова? Иля не одумался?
– Утвердился! Невжель я мешком прибитый?
Теперь репрессировали всех наших.
И уже целые семьи и деда, и отца ночью вытолкали с родной воронежской сторонки

за Полярный круг. На лесоработы.
А деду настукивал седьмой десяток.
А у отца с матерью было двое маленьких сынов. Митя и Гриша.
За чем все они полмесяца тащились в Заполярье? «За туманом? За запахом тайги»?
Всё родовое наше гнездо в Новой Криуше разорили «неутомимые борцы за всенарод-

ное счастье на века».
Кого на север, кого на Дальний Восток, кого в Сибирь выжали. Все-е-ех «осчастли-

вили».
Кулачьё же!
А у деда, у отца не было тёплых одеял. Укрывались самодельными дерюжками. Ника-

ких работников не держали.
В заполярном селе Ковда, что прижилось к бережку Кандалакшского залива, я и

родился в семье ссыльных переселенцев в субботу десятого сентября одна тысяча девятьсот
тридцать восьмого года.

Выскочил я на свет и стандартным криком о том оповестил мир.
Оповестить-то оповестил, да вовсе и не подозревал по легкомыслию, что я уже четыре

года как репрессированный. Родители «удостоились» этой чести ещё в Криуше в 1934 году.
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Выходит, за компанию и меня покарали тогда же? Досрочно! Став на очередную вахту в
честь очередной годовщины Октября? Наказали за че-ты-ре года до рождения!

Оказывается, и я, ещё не появившийся с повинной на свет белый, был уже виноват в
том, что мой дед, бунтарь, трудолюбик и правдолюб, тёзка знаменитого Сахарова, не разбе-
жался вступать в колхоз и не позволил записываться и моим родителям.

В промозглой заполярной Ковде родители – они были чернорабочими – ишачили на
лесопильном заводе.

Отмотали наши северный срок, ан подают на блюдечке с каёмочкой южный.
И семья выкатилась в Западную Грузию. Это сейчас уже заграница.
Под гнилыми, малярийными дождями родители корчевали на косогорах леса. Разво-

дили в совхозе «Насакиральский» чайные плантации.
Сначала мы жили на первом районе совхоза. Потом всех рабочих этого района порас-

кидали по остальным четырём районам совхоза. Нашу семью перевезли на арбе на пятый
район. А в бывших наших гнилых бараках на первом районе разместили… тюрьму. Мы и
не подозревали, что «шиковали» в тюремных апартаментах.

Жили мы горько. Только в восемнадцать лет я впервые увидел сливочное масло и то
лишь тогда, когда очутился на больничной койке.

Отец на фронте, мама одна с тремя сыновьями. С темна до темна, без выходных ломила
на чаю. По ночам рыла оградительные окопы: мы жили в прифронтовой полосе. И получала
за каторжную работу горькие гроши.

Мы жили в основном домашним хозяйством. Господин Огород. Козы. Куры. Поросё-
нок. Всё это было на нас, на детях, на мужичках.

Весна. Надо натаскать на глинистые бесплодные огороды побольше навозу. А огороды
за полтора-два километра. Вприбежку тащишь неподъёмный чувал с навозом, а по тебе течёт
чёрная жижа; бегаешь по дороге из стороны в сторону: мешок с навозом тебя ведёт. А оста-
новиться передохнуть боишься – мешок потом не подымешь. Притащишь, спустишься на
корточки, тихонько вальнёшься назад, не отрывая от спины мешка, и лежишь отпыхива-
ешься на нём, выкупанный пóтом и навозной жижей.

А сеять кукурузу, сажать под лопату картошку – казалось всё это самым лёгким и весё-
лым. А окучивать, пропалывать – курорт! Багамы вперемешку с Канарами!

Осень-припасиха изматывала нас до смерти.
Кукурузу, картошку, кабаки – всё перетаскай на своём горбу.
А дрова на зиму? Лес ещё дальше огородов…
Мы, пацанва, сами лепили козам сарай. И каждую осень обязательно перекрывали

кугой, обмазывали хворостяные стены глиной, утепляли папоротником. Не мёрзни наши
козушки в холод! И ставили вдоль стен на коротких столбиках широкие лавки козам для
отдыха.

– Коза, – говорила нам мама, – для нас же, дураков, старается как! Пока за день насби-
рает по горам молока полную банку – ноги с устали отваливаются. Надо ей по-людски за
ночь выспаться или не надо?

Но вот огороды пусты, сарай в тепле, дрова натасканы. Гордой горушкой высятся
между сараем и соседским шаблицким плетнём.
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