



Софья Бенуа
Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали
Серия «Женщина, покорившая мир»

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6055884
Бенуа С. Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали: Алгоритм; Москва; 2013
ISBN 978-5-4438-0343-2

Аннотация

За каждым великим мужчиной стоит великая женщина. Для Сальвадора Дали такой женщиной стала Гала, которую он боготворил. В посвящении к книге «Дневник одного гения» Дали написал: «Я посвящаю эту книгу моему гению, моей победоносной богине Гале Радиве, моей Елене Троянской, моей святой Елене, моей блистательной, как морская гладь, Гале Галатее безмятежной».

Свою русскую музу Дали повстречал летом 1929 года, когда ему было 25, а ей – 35 лет и она была женой французского поэта Поля Элюара. Дали и Гала увидели друг друга – и после первой встречи не расставались 53 года: их разлучила лишь смерть. «Она стала рассматривать меня как полусумасшедшего гения, – признавался Дали. – Она считала, что я смогу стать воплощением ее собственных мифов».

Роковая «вамп» Гала, чье имя по-французски означает «праздник», стала музой, главной моделью для живописца, стимулом его «хеппенингов» – эротических зрелищ с привкусом скандала. Она сделала Сальвадора Дали гением, он же оставил ее образ на сотнях картин...

Книга также выходила под названием «Гала и Сальвадор Дали. Любовь на холсте Времени».

Содержание

Глава 1. Звезда по имени Gala. Загадка рождения	4
Глава 2. Поль Элюар. «Мой возлюбленный мальчик...»	16
Глава 3. Невеста в зеленом. Мечты и творчество во времена всеобщего горя	27
Глава 4. Воплощенная в стихах, или Как разглядеть и завоевать гения	35
Глава 5. В маленьком замкнутом кругу желающих «взорвать мир»	43
Конец ознакомительного фрагмента.	50

Софья Бенуа

Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали

Глава 1. Звезда по имени Gala. Загадка рождения

В свое время великий Стендаль открыл закон, согласно которому все лучшее в мире напоминает нам любимого человека. Для «последнего сюрреалиста» Дали все лучшее в мире заключила в себе его возлюбленная Гала. Для величайшего поэта Франции Поля Элюара весь мир вмещался в той, которую он любил всем сердцем – в... той же Гала. Это редкое, непонятное имя дает право утверждать, что его обладательница вдохновляла двух гениев XX века. Так оно, в сущности, и было. У невзрачной русской девушки оказался редчайший дар – интуитивно чувствовать прирожденных гениев. Мало сказать она пожинала плоды, созревшие на ниве любви. Она сама выращивала эти плоды, заботливо орошая благодатную землю лаской, искренностью и непреклонной верой.

Елена Ивановна Дьяконова появилась на свет в 1894 году, 26 сентября (по юлианскому календарю) или 7 сентября (по грегорианскому), в так называемой татарской столице – в Казани. Почти не осталось никаких свидетельств о ее детстве и ранней юности. Разве что в «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой, младшей сестры знаменитой русской поэтессы, можно найти описание характера, поведения будущей звезды по имени Gala. До определенного возраста и обстоятельств девушки были очень дружны. Сестры Цветаевы – Анастасия и Марина (будущая знаменитая поэтесса) – вместе с Еленой учились в женской гимназии М.Г. Брюхоненко (Москва, Большой Кисловский переулок, д. 4). Здесь же обретала знания еще одна звезда XX века – первая русская актриса немого кино Вера Холодная.

Мать Елены звали Антониной, в девичестве Делувинова, отца – Иваном. Известно также, что у ее матери был диплом акушерки, но она никогда не работала, а занималась творчеством – писала сказки для детей. В семье Дьяконовых, кроме нее, подрастали два старших брата – Вадим и Николай, и сестра Лидия, младше ее на восемь лет. Их отец умер в 1905-м, когда Елене едва исполнилось одиннадцать лет. Он был чиновником в министерстве сельского хозяйства Российской империи. Мать снова, причем весьма скоропалительно выходит замуж, вторым ее мужем стал московский адвокат, наполовину еврей (по отцу), Дмитрий Ильич Гомберг. Для него брак стал весьма выгоден, ведь бабушка Елены по материнской линии проживала в Тобольске, и владела золотыми рудниками в Сибири. Отчим Елены – либерал, открыто проповедует революционные идеи, прикрываемые прекрасноречивыми словами «прогресс, свобода и справедливость»; в их квартире часто бывают подобные «либералы». Благодаря их влиянию у Елены рано развивается стремление к независимости и эмансипации. Некоторые источники указывают, что отчим и падчерица настолько сильно любили друг друга, что Елена Ивановна Дьяконова прибавила к своему имени новое отчество; отступая от русской традиции, она становится Еленой Дмитриевной. Нам, конечно, не узнать, принято ли было подобное решение девочкой самостоятельно или же по воле властной матери. Второе куда как более вероятно, ведь в мире найдется не так много детей, готовых предать память своего рано ушедшего родителя. Сойдемся во мнении, что все это покрыто мраком тайны, в котором можно усмотреть что угодно, вплоть до любви падчерицы к взрослому мужчине или даже желания адвоката примазаться к золотоносным рудникам. Впрочем, еще в то время ходили слухи, что Дмитрий Гомберг – и есть настоящий отец девушки.



Елена Дьяконова в 16 лет

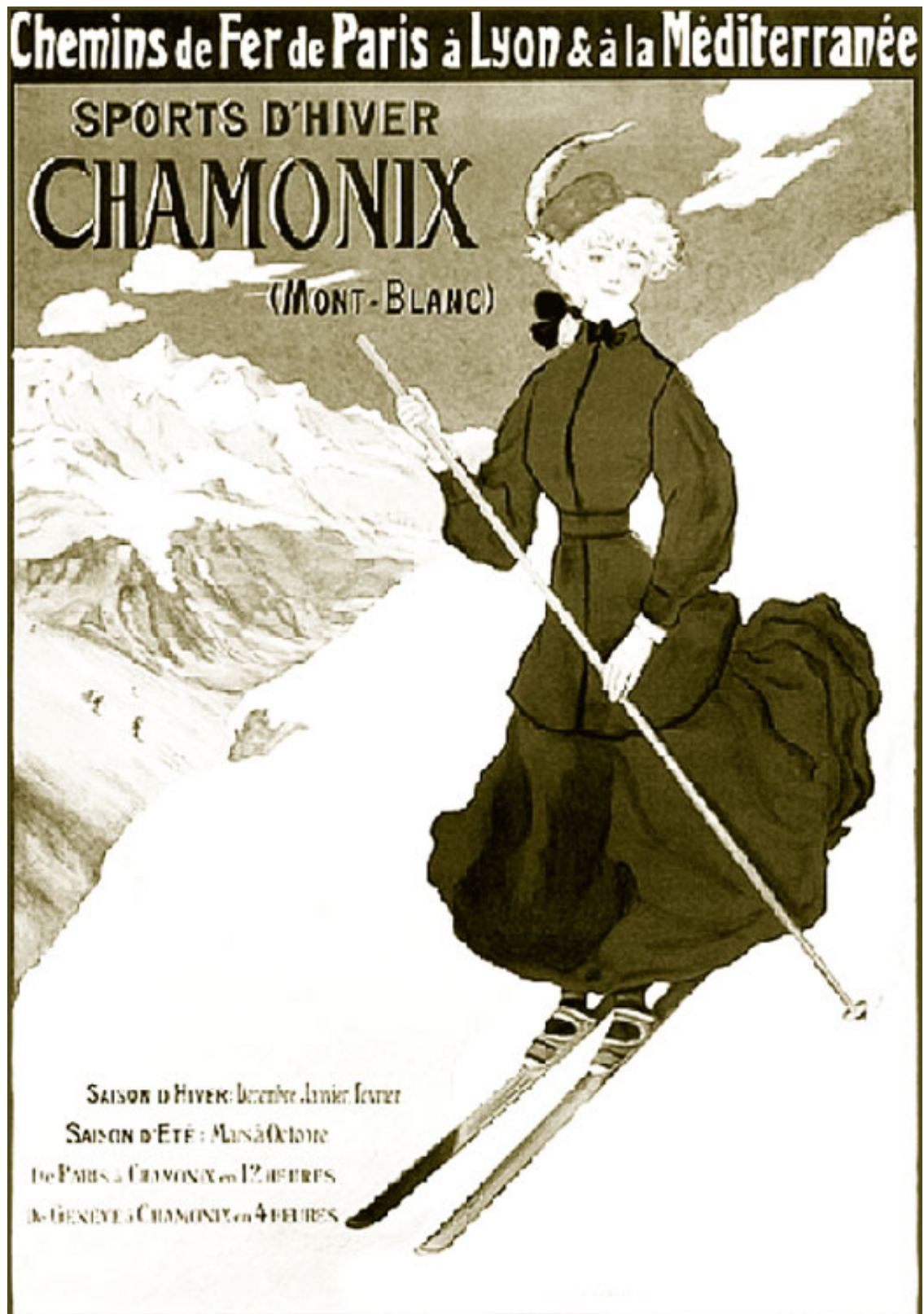
Как уже говорилось, семья Дьяконовых-Гомбергов переехала в Москву, поселившись в доме номер 14 по улице Трубниковской, на последнем, шестом этаже нового дома. Девочка идет учиться в гимназию (позже здесь будет учиться и ее младшая сестра), в одном классе с ней Анастасия – дочь университетского профессора истории И.В. Цветаева. Они быстро становятся подругами, и вскоре Елена уже частый гость в красивом и богатом доме Цветаевых в Трехпрудном переулке. Елена вовсе не была зажатой провинциалкой из Казани,

попавшей благодаря расторопному отчиму «на бал жизни». Прежде всего, Елена с детства путешествовала: почти каждое лето проводила в Крыму, где мать снимала домик на берегу Черного моря. Дьяконова способная, умная девушка, что отмечают и преподаватели московской гимназии, награждая ее за особые успехи в русской словесности. Известно, что дома Елена разговаривает по-французски со служанкой.

В начале XX века одной из самых страшных болезней был туберкулез, часто прозываемый чахоткой. У юной Елены к ужасу всей семьи вдруг проявляются бледность, сильный кашель, температура, она быстро устает. Врачи категоричны: девушка должна уехать в швейцарский горный санаторий. Родители нашли ей место в самом престижном и самом дорогом санатории того времени – в Клаваделе. Восемнадцати лет отроду, одна, без сопровождающих, девушка предпринимает долгое и утомительное путешествие. Больной ребенок едет один... Непонятно, почему не было сопровождающих, ведь это было совершенно не характерно ни той эпохе, ни положению в обществе семьи, в которой родилась и выросла Дьяконова.

В январе 1913 года Елена наконец добирается до места, расположенного на высоте 1700 метров; здесь, среди величественных картин природы и находится пользующееся международной популярностью заведение. Здесь ей предстоит провести долгие месяцы, проходя внутреннюю закалку, обретя здоровье, широкие познания в литературе и первую любовь.

Одна из исследовательниц жизни Гала так описывает восемнадцатилетнюю девушку: «У нее славянская внешность: широкие скулы, крупный подбородок, огромный лоб, очерченный рот, матовый цвет лица; не красавица, однако, даже не хорошенькая. В овале лица и во всей внешности есть какая-то суровость, не хватает изящества. Если бы не густые, черные, завитые в локоны волосы, если бы не длинные сильные руки с округлыми ногтями, если бы не стройный стан, ее можно было бы назвать уродливой... У тела ее гармоничные пропорции, у нее красивые ноги с тонкими лодыжками... На первый взгляд в ней нет ничего привлекательного, а высокомерный вид держит людей на расстоянии. Она среднего роста, но держится так прямо и столь гордо несет свою голову, что кажется высокой. Ее внешность привлекает внимание. Но, что, в конечном счете, выделяет ее из толпы... так это взгляд. У нее черные глаза, лихорадочные и черные, блестящие и темные одновременно. Как смоль – полное соответствие сравнению».



Реклама европейского горного курорта. Начало XX века

В этой пространной цитате как нельзя лучше представлен образ загадочной русской девушки, волею обстоятельств ставшей вдохновительницей и повелительницей двух величайших талантов XX века. Как видим, внешность еще не все. Иногда красивая внешность не привлекает столько внимания, как заурядная, но несущая на себе печать рокового шарма.

Много позже, когда вовсю проявится ее сильный, эгоистический характер, один из друзей ее первого мужа, поэт Виктор Крастр так скажет об этой женщине: «...эта худая славянка с пламенными глазами одержима какой-то невероятной силой (силой зла?); было что-то колдовское в ней, в молодой и очаровательной колдунье; от нее исходило колдовство...».

Что же рокового в этой женщине? Какая страсть зреет в ее глазах, в ее теле, в походке? Как удалось зажечь огонь в сердцах не только Поля Элюара и Дали, но и других мужчин? Что это – печать от рождения, талант или игра случая? Слишком много интересующих нас вопросов. Даже если нам не удастся получить ответы на все, мы все же подойдем на шаг ближе к дилемме: любовь Дали и Гала с первого же мгновения встречи и до смерти – миф или реальность? Понять это можно, проследив за жизнью этих двух людей задолго до их встречи. Именно в это время у обоих формировалось отношение к жизни, к людям, к чувствам, к себе самим, в конце концов. Становление характеров через тернии, удачи и неудачи в личной жизни и творчестве в какой-то степени определило в последующем их отношение друг к другу. Что было бы, если бы Гала не пережила страсть, исходящую от первого поэта Франции? Ту страсть, что помогла ему стать великим поэтом, сделав одновременно его великим и несчастным. Как и насколько можно любить, зная, что твой бывший возлюбленный оплакивает свое разбитое сердце?.. Зачитывающиеся романами Достоевского и Толстого обречены или быть несчастными, или приносить несчастья. Елена Дьяконова самозабвенно любила этих русских писателей. Она даже привезла их книги в Клавадел и перечитывала, сидя в снежном раю. То, что это рай, стало понятно намного позже, когда Елена после горного санатория вернулась на Родину. Шел апрель 1914 года.



«...эта худая славянка с пламенными глазами одержима какой-то невероятной силой»

О том месте, где пребывает Елена, французская писательница Доминик Бона в книге «Гала» рассказывает так: «Санаторий больше похож на больницу: белые стены, запах дезинфицирующих веществ, стерильная чистота напоминают о том, что здесь сражаются с микробами, соблюдая строжайшую гигиену. Чтобы избежать заражения, часто проветривают общие помещения, моют стены и полы жавелевой водой, кипятят белье, ополаскивают спир-

том плевательницы – единственное украшение этого сурового заведения, призванного обезоруживать пыль и сохранять атмосферу стерильности.

Дом для отдыха, выбранный благодаря его высокогорному расположению и близости к лесу, который служит ему защитой, санаторий является чем-то вроде тюрьмы: проживающие в нем похожи на добровольных затворников, приехавших сюда, чтобы подчиниться жесточайшей дисциплине – единственному, что способно помочь им выпутаться. ...Гала помнит выражение страха в глазах близких, страха вызванного одним названием болезни (как потом это будет с раком или СПИДом: достаточно лишь их упомянуть). Ей знакома тревога тяжелобольных – та, что бродит ночами по комнате, в то время как эхо разносит по гулким коридорам приступы зловещего кашля безнадежных больных. Даже если врачи утверждают, что болезнь девушки в зачаточном состоянии и у нее чахотка в легкой форме, она может считать себя приговоренной к более или менее отдаленному трагическому исходу. Гала думает, что дни ее сочтены и она умрет молодой. Отсюда ее неукротимое стремление жить.



Горы в Швейцарии

Девушка приехала в это «орлиное гнездо», чтобы спасти свою плоть, продлить молодость изнурительным лечением с помощью чистого воздуха, хорошего питания и отдыха. Ради этого она совершила такое большое путешествие и согласилась на временную ссылку. Врачи категоричны: в начальной стадии болезнь можно приостановить. Для этого достаточно строго следовать правилам гигиены. Правило первое: вдыхать поглубже горный тонизирующий воздух; второе: есть за обе щеки – усиленно питаться; третье: следить за собой, отдыхать и развлекаться, не забивать себе голову мыслями о своем несчастье, находить способы отвлечься от меланхолии. Больные туберкулезом получают уроки морали, способной помочь им продлить жизнь.

Больница, роскошная тюрьма... Санаторий Клаваделя напоминает еще и дворец, плывущий над снегами. Пребывание в нем похоже на кругосветное путешествие. Случается,

что здесь поют и танцуют. Каждый здесь озабочен мыслями о себе и безразличен ко всему остальному на планете, которая с каждым днем отдаляется все больше. На борту этого наткнувшегося на гору корабля время будто застыло и дни кажутся бесконечными. Если бы не преследовала мысль о болезни, все было бы похоже на превосходные каникулы».

И все же вопрос, почему близкие ни разу не навестили Елену в долгие месяцы пребывания за границей, мучает не только нас с вами. Почему отчим, о любви которого к падчерице и об их взаимном уважении нам втолковывают в некоторых книгах, так ни разу не удосужился выбраться в Швейцарию; ведь ездил же он за границу во время лечения Елены. Подобное путешествие для обеспеченной семьи не представляло собой нечто из ряда вон выходящее. И, значит, в семейном шкафу этого рода имелись свои скелеты, тайну которых мы попытаемся разгадать.



Основное правило туберкулезного больного: вдохнуть поглубже горный тонизирующий воздух

Вот и Доминик Бона задалась тем же вопросом. «Девушка в таком нежном возрасте осталась наедине со своим недугом. В то время как других больных навещают мать, брат, сестра или хотя бы друзья, чтобы живым участием поддержать в выпавшем на их долю испытании, она получает только письма. Это всех удивляет, так как посещения все же разрешены, несмотря на риск заражения, и крайне редко бывает, чтобы семья так надолго покинула близкого человека в плену у болезни, губительные последствия которой столь очевидны. Может быть, матери и отчиму не хватало средств, чтобы приехать к ней? Это кажется маловероятным, потому что они сами выбрали этот один из самых дорогих пансионатов в Швейцарии. Отчима держат в Москве дела? Но какая причина мешает неработающей матери навещать дочь, находящуюся в разлуке с ней больше года? У родителей были основания надолго отлучить от дома дочь, трудно переживающую подростковый возраст, изолировать ее, чтобы излечить от невроза – в те времена говорили «от нервов» – спасительным отдалением?.. Ответ на этот вопрос знает лишь Гала. Она никогда не рассказывала о причинах своего первого разрыва с семьей. Санаторий на некоторое время становится ее родным домом. Из всего этого можно судить о силе ее характера, способности противостоять неизвестности, не рас-

кисая и не жалуясь. По словам сестры, Гала всегда мечтала о путешествиях и приключениях. На перроне вокзала в минуту расставания плакала только мать».

Забегая далеко вперед, скажем, что впоследствии она учила своих возлюбленных легко расставаться с семьей, с традициями и устоями многих поколений. Став бунтаркой под влиянием «либерала» отчима и матери, имевшей на руках четверых детей, но прыгнувшей едва ли не со смертного одра отца в объятия другого, Гала приветствовала независимость всех своих избранников.

Исследователи жизни будущей Музы также отмечали черты ее характера и поведения, к которым стоило бы присмотреться психологам и психиатрам. Что, без сомнения, стало бы ключиком к шкафу с пресловутыми скелетами. «Восемнадцатилетняя Гала – нелюдимая, холодная, суровая, раздражительная, одинокая. Девушка до такой степени замкнута, что это наводит на мысль: не скрывает ли она что-нибудь? Есть ли ей о чем умалчивать? Тайна происхождения? Болезненные воспоминания? А может, она предпочитает навсегда отделаться от своего прошлого, чтобы не оживлять, думая о нем беспрестанно, неизбежное страдание. Елена ничего не говорит о своем прошлом, о своей биографии. Любой вопрос о предыдущей жизни выводит ее из себя».



В стенах лечебного пансионата

Конечно, так не может себя вести девушка из семьи, в которой любящие и пекущиеся о ее здоровье и счастливом будущем мать и отец...

Частично разгадку подобного состояния мы находим в материале исследователя из Казани, из города, в котором, как мы знаем, родилась Гала – Елена Ивановна Дьяконова. Вспомним еще раз, что Елена не любила рассказывать о своем детстве, и была скупа на откровения о своем прошлом. Знакомясь с новыми людьми, она никогда не произносила истинного имени, а использовала странное имя Гала. Так, может, вся ее «домосковская» жизнь – тоже выдумка? Вполне возможно. Тайны, которые унесла с собой эта легендарная

женщина, попытался разгадать автор нескольких книг о своем крае и его знаменитых земляках Ренат Бикбулатов.

Для того чтобы приоткрыть завесу над секретом казанского рождения Елены Дьяконовой, узнать побольше о ее жизни с семьей в Казани до 1905 года, узнать побольше об ее отце, матери, братьях и сестре, Бикбулатов обратился в Национальный архив Республики Татарстан. Поиски были долгими, пришлось просмотреть множество старой документации. «Первые же результаты поисков буквально шокировали. В метрических книгах казанских церквей за 1894 год не оказалось записей о рождении Елены Дьяконовой, не было аналогичных записей и о ее сестре Лиде, которая родилась в 1902 году. В документах казанских гимназий и школ ничего не говорится о том, что в какой-либо из них с 1894 по 1905 годы обучались два ее старших брата – Вадим и Николай, а также сама Елена. Дом по улице Грузинской (ныне ул. Карла Маркса, 55/29), где якобы в 1894 году родилась Елена Дьяконова и где она проживала с семьей до 1905 года, оказывается, принадлежал коллежскому советнику Котелову Ивану Александровичу (знакомая фамилия для всех казанских краеведов). Он обитал здесь со своей семьей, других жильцов в этом доме не было. Кстати, этот дом знаменит еще тем, что в нем с 1930 по 1991 год (с перерывом с 1937 по 1957 год) жил председатель Казанского городского Совета депутатов трудящихся П.В. Аксенов и его сын – Василий Аксенов – знаменитый русский писатель).



Елена не любила рассказывать о своем детстве, и была скупа на откровения о своем прошлом

И еще. В адресных книгах Казани о проживании в Казани отца Елены – Ивана Дьяконова и адвоката Дмитрия Гомберга не говорится ни слова. Поэтому понятно, почему кинематографисты Испании, приезжавшие в 2003 году в Казань и готовившие фильм к 100-летию юбилею Сальвадора Дали, не обнаружили в Национальном архиве РТ документальных подтверждений о дате и месте рождения Елены Дьяконовой»¹...

Сам собой напрашивается вывод: Елена Дьяконова не родилась в 1894 году в Казани, как и ее сестра Лида в 1902 году; ее братья Вадим и Николай не учились в казанских гимназиях, а семья Елены Дьяконовой с 1894 по 1905 годы вообще не проживала в Казани. Но почему Елена Дьяконова скрыла настоящее место рождения и почему в качестве своего

¹ <http://www.kazanhistory.ru>

родного города выбрала Казань – это странная загадка великой женщины, так и оставшейся инкогнито для всех.

Но мы обязательно вернемся к этой загадке позже...



Казань. Конец XIX – начало XX вв.

Глава 2. Поль Элюар. «Мой возлюбленный мальчик...»

Ничто не бывает случайно. Год и три месяца, проведенные в горном санатории вдали от России, могли бы стать обычным, ничего не значащим временем, затерянным после в памяти. Ведь что могло произойти в заведении, где строгая дисциплина, где режим и постоянное наблюдение? Но отсутствие ровесников и ровесниц побудило искать дружбу с семнадцатилетним французом, худым, обласканным «маменькиным сынком». Возможно, боязнь смерти обостряет их чувства и отношения, но это – не вседозволенность. Интимный мир для них – это записки, рукопожатья и еще книги; целое море книг, которыми они обмениваются.

Юноша живет в одной комнате с матерью, он знает, что такое любовь, но – материнская. Любовь, дающая защиту и уверенность. Он же начинает искать любовь иную, опьяняющую, дикую, непредсказуемую, как сама его подруга со странным именем – Gala, Гала. Так называет себя она, с ударением на первом слоге, хотя по документам значится Елена. Еленой ее нарек отец, а Гала (Галя) – так хотела, чтоб звали ее старшую дочь, мать. Под этим почти не придуманным именем она войдет в Большую Историю (ударение на втором слоге привнесено французским языком). И в первую очередь имя, а не внешность, выделяют ее среди всех. Ее загадочное имя и принадлежность к загадочной русской нации делает ее привлекательной настолько, что молодой француз с легкостью признается ей в слабости. Оказывается, он пишет стихи! Он прав в своей уверенности, что она как никто поймет и поддержит его. Даже безумно любящая мать вряд ли разделит восторг по поводу появления на свет слабых детенышей – стихотворных строчек ее сына. Отец и вовсе увидел бы в этом проявление глупости. Юношу готовили для иных дел. Да он и сам не ведал, что важнее: бизнес отца или рвущиеся из сердца строчки, его пошатнувшееся здоровье (он с детства был слаб, но в последнее время врачи поставили диагноз: туберкулез) или их отношения с Гала. В то время, когда никто не воспринимал его всерьез, появилась девушка, поощрявшая его творчество, дававшая тем самым надежду на написание хороших и нужных стихотворений; увидевшая в нем настоящего поэта. Их отношения сулили и наивысшее блаженство – познание таинств любви. Старше его на год, она не называла его «Жежен» или «малыш» (как мать), ведь она видела в нем не ребенка, а друга. Он родился в 1895 году, 14 декабря, его полное имя Эжен Эмиль Поль Грендель. Пройдет немного времени, и он применит к своим стихам несколько вариантов имен, от его собственного Эжен Грендель до Поль Элюар Грендель, Поль Эжен Грендель. Чтобы стать Поль Элюаром, нужно прожить новую, полную опасностей и сражений, жизнь.



Поль Элюар

Существует время, которое дает понять рассредоточенность любви. Каждый человек — это мир, и, любя человека, мы любим весь мир, окружающий нас. Кто-то сказал, что объяснение в любви к миру ничуть не больше, чем объяснение в любви к одному человеку. Как бы ни был Дали влюблен в самое себя и свое творчество, весь мир ему заменила Гала, как только появилась в его жизни. Но не меньшее значение имела она и в жизни Поля Элюара. Психологи утверждают, что второй брак часто похож на первый, один из супругов инстинктивно повторяет пройденный этап, привнося приобретенный опыт отношений. Жить со вторым,

как с первым? Конечно же нет; и все же... Все же было то, что уже происходило: восхищение, любовь, семья, привычка, жажда раствориться в любимом, но еще большая – растворить его в себе. Ее любили так, как любят немногих избранных, но утопая в любви, она чувствовала себя изгоем. Из-за тяжелого, порой несносного (а скорее непонятного) характера, от нее отдалялись те, кто шел по жизни рядом с ее любимыми. Если славянство – это признак загадочности, вечного поиска, то она была воплощением славянства. Именно вокруг нее в большей степени, чем вокруг кого-либо, происходили эксперименты рассредоточенности любви. Если рассмотреть любовь как иерархию, то наивысшими в ней могут быть различные понятия: человечество, родина, честь, слава, поэзия, искусство, секс...



Гала и Поль Элюар в Клаваделе. 1913 г.

Одно время, довольно продолжительное (если не навсегда, до последних дней жизни) Гала была наиглавным, наиценнейшим приобретением в иерархии любви двух гениев прошлого века.

Она зародила семя любви в сердце семнадцатилетнего юноши, с которым познакомилась в Клаваделе, она породила платоническую чувственность, запрещая переступать интимную грань, чувственность настолько сильную, что всю мощь ее доведется изведать ему через много-много лет. Молодые, порывистые, влюбленные, они и не подозревали, что эта незнакомая им еще чувственность будет толкать их в объятия других. Они станут познавать любовь не только друг через друга, но и на глазах друг у друга. Что повлечет за собой не только физические страдания, но и разочарования, и как следствие – равнодушие ко всему, что происходит вокруг и с ними в частности. А опыт измен, приносящий капризную радость, будет использован и при нем – безусловно, нужном и любимом, называвшим ее «Галариной, блистательной, звездой» и многими другими не менее значительными именами, при нем, Сальвадоре Дали – кто находился рядом до последнего ее вздоха и при всей непоследовательности и эксцентричности совершенно не заслуживая стать, попросту говоря, рогиносцем. Кто виноват в том, что слегка взбалмошная, но строгая и чистая девушка (говорят, когда они поженились с Элюаром, оба были девственниками) почувствовала вкус к интригам и приключениям? А если это было искренне, и чувства просто дремали в ней? Но... надо знать то время, чтобы рассуждать об этом. Все второстепенно, когда вокруг атмосфера любви. И в «Дневнике одного гения», написанным вторым мужем Гала, Сальвадором Дали, нет ни слова о низком, похотливом, мерзком между ними. Там, если низменно, то только то, что касается его тела, или воспоминаний, или каких-то незначительных глупостей, но то, что имеет отношение к ней – свято и непоколебимо. «Мы с Галой любим друг друга все сильнее и сильнее. Все должно стать еще лучше. С каждой четвертью часа я все больше прозреваю, и все больше совершенства таят мои накрепко сжатые зубы!.. Да здравствуем мы с Галой!» – записал Дали в 1953-м году. И сотни раз в своем дневнике повторит он не менее значительные слова, подтверждающие их взаимную любовь.



Гала заронила семя любви в сердце семнадцатилетнего Поля

Но до этого еще далеко. А ею уже было написано: «Я люблю тебя бесконечно. Это единственная правда». Это своеобразная клятва молодой девушки своему жениху в канун свадьбы.

Как странно: два ярких пламени осветили ее жизнь. А ведь это она должна была осветить им путь. Но придатком оказалась не она, а они, воспевающие ее, сделавшие ее богиней, положив к ее ногам творчество. Какими же заслугами вызваны такие деяния? Только ли любовью? Ее отношения с ними – только ли ум, интуиция, без алчности, без корысти? В

какой-то момент Поль Элюар задастся вопросом: способна ли она вообще любить, если... живет одним-единственным «сегодня»; равнодушна к оставленной Родине и катаклизмам, которые там происходят; не хочет помнить, что было «вчера» (а потому чувства, что были «вчера», не имеют значения)... Дали это знать не нужно, он с каждой минутой все больше и больше «становится Дали», благодаря ей, ее образу на полотнах, что служит расцвету его имиджа. Они едины, следовательно, она – это он, а он знает, как он лично к ней относится.

То, что Гала, безусловно, обладает талантами, становится понятно, когда ей удастся выйти замуж за французского юношу-поэта. От знакомства в Клаваделе до замужества в Париже проходят годы. И какие годы! Достаточно заглянуть в учебник истории. Мы же упомянем о тех событиях вкратце, ведь они все же имеют огромное значение. 28 июня 1914 (после возвращения молодых людей здоровыми из швейцарского санатория) наследник Австро-Венгерского престола, эрцгерцог Франц-Фердинанд вместе с супругой был убит в Сараево «либералом» – студентом-террористом, боснийским евреем Габриэлем Принципом.



Два ярких пламени осветили ее жизнь: Элюар и Дали. А ведь это она должна была осветить им путь

Этот роковой поступок приведет в действие военную машину и вовлечет одну за другой европейские страны в войну мирового масштаба. 28 июля Австро-Венгрия объявляет войну Сербии. По соглашению Тройственного союза Германия объединяется с Италией. Россия выступает как союзница Сербии и вместе с Англией и Францией входит в Антанту. 1 августа Германия объявляет России войну.

В Париже Эжен Грендель ждет мобилизации, ведь Франция должна вступить в военные действия. Конфликт затягивается, в войну втянута почти вся Европа, а после полмира.

К счастью, страны, где живут влюбленные, – союзницы. Эжен и Елена переписываются. Девушка, которую никто не учил тактике и расчетливости отношений взрослых (в этих делах нет учителей), пишет трогательные письма матери своего жениха, прекрасно зная, что вызывает в ее глазах и сердце антипатию. Их путь друг к другу сплошь усеян преградами: неприятие избранника его и ее родителями, возраст, огромное расстояние, разлука и, конечно же, война.

Не известно: кто больше желал этого брака – он или она. Но их бунт против воли родителей говорит как о силе чувств, так и о силе характеров. Гала (этим именем она всегда подписывается) почти каждый день пишет письма во Францию. От избытка чувств и «расстроенных нервов» ее лихорадит. Девушка почти не выходит из дома, отказавшись от развлечений: посещений театров и друзей; ее комната заперта. Внешний мир перестал для нее существовать. Наибольший комфорт она чувствует, несмотря на переживания, именно так – вдали от мира, от родных и близких, предавшись книгам, листку бумаги и своим мечтам. В таком же состоянии отрешенности Гала будет находиться в разные периоды своей жизни: будучи замужем в первый раз, и во второй... Ее можно было бы назвать аморфной, ведь ничто, кроме ее самой, переживаний и мечтаний, не интересовало. Зато в письмах она признается, что желает быть с любимым, служить ему, не забывая при этом себя, любить его рядом с собой, принадлежать ему ежеминутно. Наряду с этими чувствами, переполнявшими ее мятущуюся душу (Эжен еще не стал мужем), уживается другое чувство – материнская нежность. Именно оно доминирует, делая ее лучшей матерью на свете, но не для... ребенка, а для мужчины. Это качество стоит в ней запомнить, так как оно сыграет главенствующую роль в звездной истории любви с Дали, схлестнувшись с не менее интересным его собственным отношением к матери и материнству вообще.



Чувства Галы и Элюара выдержали испытание войной и разлукой

«Мой дорогой возлюбленный, душенька моя, мой дорогой мальчик», «Мой самый единственный мальчик, только мой и навсегда...» – писала Гала Эжену, еще будучи в России. Он и останется для нее маленьким нежным мальчиком, ее ребенком, пока он сам не поколеблет эту веру. С ним она узнает настоящее материнство, которое ничуть не тронет ее

холодное сердце. С ним она узнает разочарование и, возможно, познав других мужчин, будет чувствовать, что потеряла себя и свое предназначение – опекать единственно любимого. А в том, что их любовь настоящая и на века, сомнений нет. Это жизнь вносит свои коррективы. Но этот первый опыт очень важен, чтобы понять один из самых странных, таинственных и притягательных браков XX века – супружество Дали и Гала.

«Я не могу жить без тебя! Я прекрасно знаю, что не смогу без тебя жить. Вот почему я прошу тебя беречь свою жизнь».

«Если хочешь, рискуй моей жизнью, но не своей, потому что умереть не так ужасно... как жить без тебя».

«Уверю тебя: еще год – и война закончится. Нужно употребить все усилия, чтобы суметь выйти живым из этого кошмара. И потом ты никогда не пожалеешь о прожитой жизни, никогда, обещаю тебе, потому что нас ждет слава и жизнь наша будет чудесной».

Эти строки написаны черноглазой русской девушкой жениху, который находился на фронте. Правда, из-за хилого здоровья и частых болезней Эжен практически не воевал на полях сражений, но он долгое время был санитаром. В иные дни перед ним проходили десятки раненых. Многие на его месте сходили с ума. Возможно, чувствуя поддержку близкой и желанной девушки, его тонкая психика выдержала весь кошмар нечеловеческих страданий, боль, кровь, слезы. И все же...



«Мой самый единственный мальчик, только мой и навсегда...» – писала Гала Эжену, еще будучи в России

Кто знает – не будь этой войны, как бы сложилась дальнейшая жизнь этой пары. Может, их ждало бы изнуряющее счастье, перешедшее со временем в привычку? Они искренне и сознательно хотели провести вместе жизнь. Не подозревая о том, что ужасы, ранившие душу одного из них, положили начало изменению характера, отношению к жизни вообще и к любви в частности.



Французская пехота в засаде. Военная открытка 1914 г.

Глава 3. Невеста в зеленом. Мечты и творчество во времена всеобщего горя

Существует мнение, согласно которому имя «Gala» впервые придумал Эжен, когда Елена Дьяконова приехала к нему в Париж. «Гала» во французском означает «праздничный», «праздник». Ведь она и сама хотела быть для другого (но не для всех!) как яркий фантастический праздник. Но большинство склонно думать, что Галой или Галей русскую девочку-аристократку называла мать. Благодаря Эжену, изменилось лишь ударение в слове, и отныне вместо Гала ее называют Гала.

Можно сказать, что Эжен, его женитьба на ней, придали ее жизни смысл. Но интересно и признание Дали, которое тот сделает намного позже, а именно – когда эта женщина займет важнейшее место в его жизни и творчестве. В своих книгах художник не единожды делает акцент на том, что появление Галарины, – как он еще ее называл, – придало его искусству новый смысл. Ну а если к тому же узнать, что Дали не мыслил ни себя, ни этот мир без искусства, то благодаря Гала его жизнь обрела новый смысл. Ее влияние было столь велико, что все последующее до самой смерти время он жил под блистательной, искрящейся, божественной, сокровенной звездой по имени Gala.

Существуют мгновения, в которые люди по другому воспринимают все окружающее их. Изучающие человеческую цивилизацию историки-романтики, а никак не историки-сухари с полной ответственностью смогли бы признать, что никакой другой истории, кроме истории человеческих чувств и взаимоотношений, не существует. Слово «любовь» имеет огромное значение, включая в себя понятия, казалось бы, отвлеченные: любовь к земле, к дому, к детям, к труду, к творчеству, к славе и даже к сибаритству и лени. Но только любовь к другому человеку, как наивысшее проявление этого чувства, становится двигателем истории. Вспомните, сколько войн началось из-за любви, сколько гениальных поэтов, музыкантов, художников создавали свои шедевры как гимн любви, сколькими влюбленными сердцами были задуманы и осуществлены грандиозные планы: построены города, открыты страны и континенты. А все потому, что человеческое сердце, сосредотачиваясь на определенном объекте, все ж любит гораздо шире, чем просто одного-единственного человека...



Гала и Поль

Любить можно нечто, не воплощенное рядом и долгие годы находиться в предчувствовании, предчувствии любви. В истории есть странные примеры: в 73 года встретил свою первую (и последнюю) жену современник импрессионистов французский художник Пювис де Шаванн. Через год его возлюбленная умерла, художник пережил ее всего на два месяца. Но в эти два месяца он успел написать портрет любимой, и оказалось, что ее лицо очень похоже на те прекрасные и печально-таинственные лица, запечатленные на холстах его юности и позднейшей отшельнической жизни. Словно он заранее знал: «жди, и она придет, найдет тебя», и не хотел распыляться на других избранниц.

Увидев впервые Гала, Дали понимает, что он знал ее в своей детской жизни: она напомнила ему ребенка, с которым он когда-то играл. Это неотступное «знание», словно знак, что ему больше никто не нужен, и они должны быть вместе. Но пока ему только двенадцать, когда она, взрослая девушка, в ожидании скорого венчания, пишет французскому юноше: «Я люблю только тебя. У меня нет никаких способностей, ни ума, ни воли – ничего, ничего, ничего, кроме любви. Это ужасно. Вот почему, если я потеряю тебя, то потеряю себя саму тоже, я уже не буду больше Гала...». В этом письме Гала – сама искренность, но она даже не знает, какая правда скрыта в каждом ее слове. «Никаких способностей»? Да, их нет, тех способностей, которых ждут от нее свекровь, ребенок, общество. Все имеющиеся способности слишком личностные, как то: перешивать, переделывать платья, бесконечно наслаждаться свободой и ничегонеделанием, заботиться о своей внешности и читать, читать, читать, нежась в постели. «Ни ума»? Но разве глупая девушка способна объехать полмира, охваченного пламенем, только чтобы соединиться с человеком, которого полюбила мальчишкой? И разве глупышки способны дать силы робкому таланту поверить в то, что он гениален? «Ни воли...». Но Гала была настолько упряма, что всегда добивалась всего, чего хотела. Задумавшись о предмете своих желаний всего один раз, она делала все возможное и невозможное, чтобы стать обладательницей, вершительницей судеб, царицей. Правда, эта роль ей удавалась не всегда. Но не столь важно, ведь пока она молода, ей достаточно знать, что она любима.



Гала и Сальвадор

Те, кто впоследствии обращались к образу и жизни Гала, отмечали упрямство, как главную черту характера. Ее желание обладать чем-либо становилось навязчивой идеей, от которой она уже не откажется. Все ее поступки совершаются без долгих раздумий, незамедлительно, их нельзя подвергать сомнению. Она никак не анализирует: «почему так, а не этак?». Не обладая привлекательной внешностью, эта русская тем не менее уверена в себе, словно заранее знает: что и как ей делать. Ее характер напоминает Рыб, но по гороскопу она совершенно другой знак – знак Девы. Как и Рыбы, она создана из противоречий, подвержена множеству противоположных желаний, стремлению к таинственному, необъяснимому, влечению к миру искусства. Пожалуй, стоит упомянуть еще одно качество, приписываемое Рыбам: неумение распоряжаться финансами, проще говоря, экономить. Это качество при-суще как никакое иное (а может и в равной степени с остальными) самой Гала. От Девы же ей достаются: уверенность, твердая жизненная позиция, воля, высокое самомнение, переоценка возможностей.

Странное дело, но даже в тяжелое время она покупает ненужные вещи, иногда очень дорогие. Тратить деньги, украшая семейный быт и самое себя – почти единственное утешение, когда рядом нет мужа. Молодой семье Элюаров (вскоре после женитьбы Эжен Грендель окончательно станет Полем Элюаром) повезло, после войны бизнес отца – продажа земельных участков в промышленной зоне – идет в гору. Бывший солдат вынужден помогать родителю. Денежное благополучие восстановлено. И если прежде Гала тратила на маленькие прихоти и, конечно же, на книги, то теперь появляется возможность порошкошествовать. Молодые люди посещают лучшие рестораны, путешествуют, наслаждаются жизнью и продолжают... искать себя. Рядом с ней все еще «любимый Поль Эжен, мой маленький мальчик, мой ребенок». Они все еще заботятся друг о друге, их любовь переросла в пылкую страсть.



Гала была настолько упряма, что всегда добивалась всего, чего хотела

Но над Европой давно уже дует ветер перемен. Катастрофы, происходящие в России, интересуют Гала меньше, чем их с мужем личные отношения. Они венчались 21 февраля 1917 года. Это событие произошло в церкви, посвященной святой Женевьеве, в стенах которой в свое время молилась Жанна д'Арк. Венчание, которому предшествуют годы яростной, упорной и по-своему ненормальной любви, мало напоминает праздник. Всему виной внешние обстоятельства. Но, кажется, Гала совсем не тяготит то, что она предстала в столь торжественный день в зеленом, а не белом платье. Все происходит слишком обыденно, без богослужения и в окружении немногочисленных свидетелей – родственников Эжена. Со стороны Гала нет никого, ни родителей, ни родственников, ни друзей. В который раз близкие предают ее. Да, собственно говоря, ей никто не нужен, кроме мужа. Она слишком самодостаточна и готова принадлежать только одному человеку. Ее «сиротство» имеет значение для близких Эжена, но не для нее самой! Начиная со знакомства в Клаваделе, вся русская семья Дьяконовых и ее уклад вмещался в одной Гала. С этим пришлось смириться не только нетерпеливой и по-матерински ревливой мадам Грендель, но и ее строгому мужу.

О том, что у Гала присутствует своеобразный, но истинный, тонкий вкус, говорит выбор свадебного наряда. Белый цвет во время войны неуместен (когда все это происходило, Эжену предоставили несколько дней отпуска), кремовый или бледно-голубой тоже

смотрятся вызывающе. Гала верующая и, возможно, суеверна. Она не хочет «сглазить» то, что для нее давно реально – их будущее. Зеленый – цвет жизни и волшебства, цвет надежды и вдохновения, но в то же время смирения во времена всеобщего горя. Но она умеет ждать, мечтая сделать комнату Эжена в родительском доме их семейной крепостью.



21 февраля 1917 года Гала и Поль обвенчались

Говорят, что любовь помогает увидеть в этом мире новые реальности. Во времена Поля Элюара мир становился другим вопреки любви. Что значила любовь единиц, если мир пере-

жил ненависть? Все вокруг требовало перемен. Бунт – едва ли не единственное желание молодых, кто вышел из той войны. Бунт находил единомышленников с разных сторон баррикад, он делал их равными, почти братьями. Те, кто сражался на полях Европы, начали возрождать свой общий полуразрушенный дом, стараясь перечеркнуть то, что принадлежало их отцам, не уберегшим хрупкий мир. Стремление все уничтожить и возродить наново проявилось в первую очередь в искусстве. О том, что их ожидают новые потрясения, Гала и Эжену стало понятно уже в 1918 году.

10 мая 1918 года у этой пары появилась дочь Сесиль. В честь ее рождения отец пишет прекрасные стихи. Война вызвала в нем страстное желание слагать «Стихи во славу мира». Этот цикл, а также сборник «Долг и тревога» подписаны именем Поль Элюар.

Отныне он стал Полем Элюаром, и подумывает всерьез о карьере поэта. Вместе с ним желают воплотиться в творчестве десятки убитых молодых литераторов, чьи имена могли принести славу своему Отечеству. Злой гений войны оборвал их жизни. Тем яростнее молодые творцы стремятся излиться вовне, выжимая свой талант до последней капли. «За себя, и за того, кто...» – таково мировоззрение 19–25-летних. Их вера в собственные силы подкреплена ненавистью к войне.

Поистине парадокс: ненавидя насилие, они собираются улучшить мир через... насилие. Но таковы мужчины, их грубая психология покоится на воинственных принципах.

Paul Eluard

Capitale
de la douleur

suivi de L'amour la poésie



Préface de A. Pieyre de Mandiargues

Сборник стихов Поля Элюара «Столица боли»

Глава 4. Воплощенная в стихах, или Как разглядеть и завоевать гения

Прежде чем перейти к интересующему нас периоду, повлекшему за собой сначала смятение, а затем эйфорию вседозволенности, взрывную революцию чувств и мыслей, оказавшей влияние и на наше с вами время, мы вернемся в 1914 год.

Время первой влюбленности. Какие черты в Гала привлекли внимание молодого француза? Чем она тронет его юное сердце? Как это ни странно, те же качества в ней позже покорают и Дали. Вряд ли наш короткий последующий анализ можно назвать уроком «Как разглядеть и завоевать гения», но если одной хрупкой женщине удалось завоевать не одного, а даже двух величайших гениев XX столетия, то почему не поучиться на примере?

Эжен Эмиль Поль Грендель, этот хрупкий мальчик, родился в Париже 14 декабря 1895 года. Он из простой семьи и гордится этим обстоятельством, по линии матери его предки были крестьянами и металлургами. Первым, кто вышел из этого круга, стал его отец, начавший рабочую карьеру конторским служащим, а позднее занявшись земельным бизнесом. Можно сказать, что в их семье деньги появились после 1900 года, с тех пор, как Клеман Грендель потихоньку начал становиться на ноги, покупая и продавая участки в промышленных районах. С ростом индустриализации начал процветать бизнес такого рода. Согласно сведениям из книги Д. Бона, «Эжен посещал коммунальную школу. Хотя его родители разбогатели и живут в достатке, они все же остались верны народным традициям и никогда не желали дать своему сыну никакого иного, кроме светского образования. Клеман Грендель – убежденный атеист: хотя его сын и был крещен по настоянию жены, закону божьему он никогда не учился. В противоположность Гала Эжен не получил религиозного воспитания и не был знаком с христианскими обычаями. В коммунальной школе, затем в коллеже он был послушным учеником, успевал средне, никогда не блистал в учебе, как Гала. Он никогда не проявлял выдающихся способностей ни во французском языке, ни в других школьных дисциплинах, не получил ничего, кроме одного похвального листа по английскому языку. Ему недавно вручили свидетельство об окончании коллежа, и в лицей поступать он не собирался. В лицеях в основном учатся дети буржуа. Эжен никогда не получит степень бакалавра».



Париж. Начало XX века

Мир поэзии, привлечший Эжена, был чужд его родителям и всем их родственникам. Первым, кто обратил внимание на его творчество, естественно, была русская девушка Гала. Влюбленная в литературу, начитанная, она понимала разницу между «талантиво» и «пустяки», к тому же французский язык, на котором писал юноша, был ей понятен, и она легко смогла убедить Эжена, что то, чем он занимается – это прекрасно, это выше всяких похвал. Не потому, что в стихах семнадцатилетнего юноши просматривается талант, а потому, что само занятие *этим* – допуск в сферу неизведанного. Если Эжен пишет, значит, он избранный.

Гала сама интуитивно стремится принадлежать к кругу избранных. И молится Богу (в которого она искренне верит) о том, чтобы ее жизнь была не похожа на жизнь других людей. Ее манит иной мир, мир грез и неземных желаний, а поэзия – вестница того неизведанного мира. Гала не рассуждает, она действует, как будто заранее знает обо всем, что ее ждет на этой земле.

Чувства познать себя через творчество и с помощью творчества проникнуть в иной мир, словно бы обостряет болезнь двух молодых людей. Они боятся умереть молодыми и спешат: жить, интересоваться, проявляться, любить. Дети, полные комплексов, они строят планы относительно своего взрослого мира, раскрепощаясь и радуясь одновременно. Гала более самостоятельная (ведь она одна), и своим поведением показывает пример, что уже гарантирует ему право на самостоятельность даже рядом с родительницей (с ним постоянно мать Жанна-Мария).

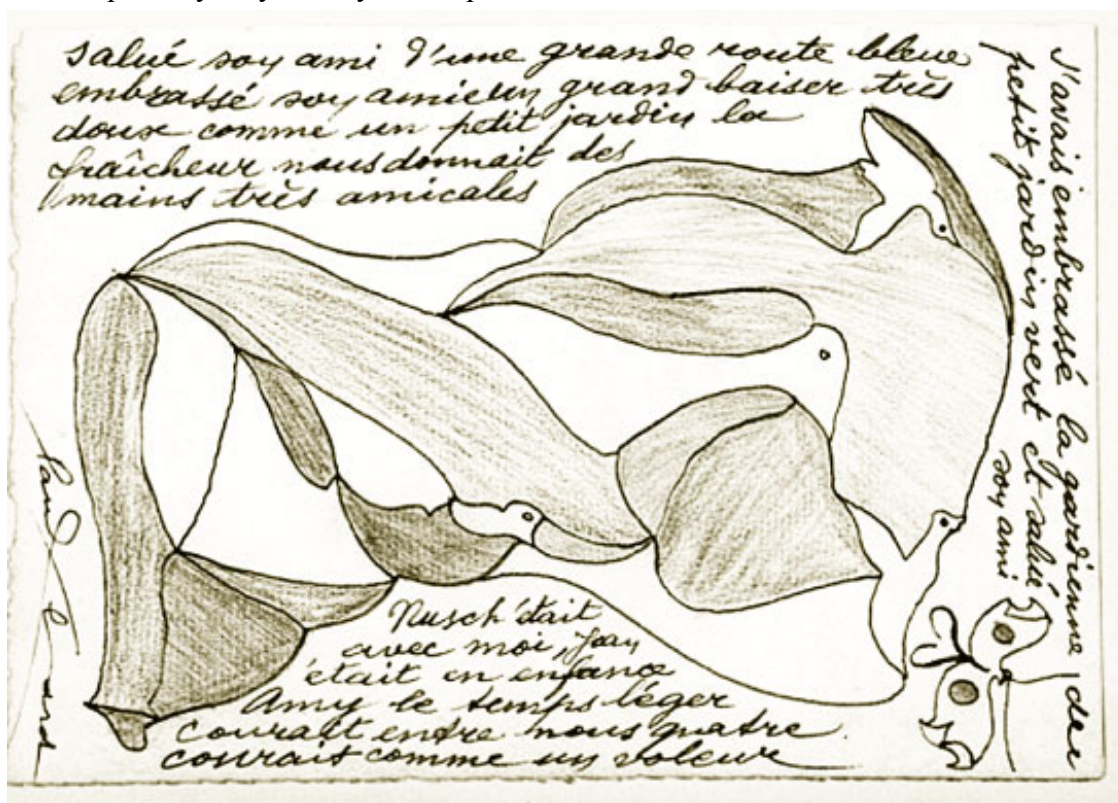


Гала и Поль Элюар. Коллаж

Не умея и даже не пробуя делать то же самое, Гала остается только наблюдать, как работает юноша. Вдохновение накатывает на него в самое разное время и он, как одержимый, исписывает страницы. Гала уже была знакома с одним молодым поэтом на Родине, и сестра ее подруги – Марина Цветаева – тоже знает, что девушка восхищалась ее стихами. Для Гала поэзия – одна из самых значительных ценностей в жизни. У американцев есть характерное слово «уик-энд», означающее время отдыха и веселого времяпрепровождения. Даже если выходные прошли не так, как планировалось, это все равно «уик-энд», почти что маленькое Рождество. В какой-то степени поэзия для Гала означало тот же праздник в выходные, который никогда не закончится. Вообще, как оказалось, ничто – ни материальное положение, ни уверенность в завтрашнем дне – не было таким значительным, как Творчество.

Он уже читал свои стихи друзьям и даже своей матери, но это совсем не то, как умеет слушать *она*. Эжен пишет новые строки – *для нее*. Так по воле случая две родственные души обрели друг друга. Ее вера в то, что он будет знаменит, проявляется почти сразу после знакомства, в одной из записок она напишет Эжену: «Вы станете великим поэтом». Что это на самом деле, – неясно. В равной степени это может быть комплимент, утешение, предчув-

ствие. Но только не случайно брошенные слова. Получив его доверие, молоденькая русская девушка становится одновременно Музой и критиком. Вот, наконец, то, что нужно гениям! Быть Музой и критиком все равно, что быть для одного человека женой и любовницей. Это талант. Он проявляется в Гала при первом удобном случае, то есть, после знакомства с Эженем. Сначала она стала любовницей в стихах. Влюбленный юноша откровенно описывает ее тело, пока не доступное ему, он желает ее, жаждет. Он описывает ее образ, с этого момента и всю последующую жизнь создавая портрет этой манящей женщины. Гала, воплощенная в стихах. Об этом только можно было мечтать. Она поддержит этого мальчика на первом этапе, даст ему веру в свои силы и вдохновенье-крылья, станет лелеять его талант, причащаясь к Творчеству и существуя в Творчестве.



Элюар не только создавал прекрасные стихи, но проявлял себя как художник

Быть Музой – такова отныне ее роль в этой жизни, в этом состоит цель ее рождения.

Чувственность порождает в нем вкус к поэзии, к ее новому звучанию, чтобы было жарко, а не пресно. Гала в его ранних стихах – не дама сердца, а нежная и робкая инфанта. Она – башня, которую берут штурмом. То, что она старше, даже приятно; он, привыкший к опеке, в ней нуждается. Ему и нужна будет женщина, могущая заменить мать, и которая хоть иногда будет звать его «мой дорогой, мой любимый мальчик». В тот момент, когда он напишет: «Мой идеал с небес спустился», – он будет покорен хрупкой девушкой, обладающей негибимой силой воли.

Вместе с тем интересно наблюдение молодого Поля Элюара за своей избранницей.

Русский тип – неврастенический,
Без конца изучающий, копающий
Проблему психологическую.
Присваивает себе силу магическую.

В «Русской балладе, написанной триолетом», даются и другие характеристики: «энигматический, странный», имеющий «сардонические манеры». Несмотря на юный возраст, Эжен метко подметил многие неприглядные стороны, характерные Гала и другим славянским девушкам. Может, он впервые сталкивается с таким непостоянством характера, настроение Гала часто меняется, оно – как стрелка испорченного компаса.

Но при всем том в ней существует и такая удивительная славянская черта, как желание раствориться в любимом, в *ее* мужчине. Это замечали и современники. Черта, совершенно противоположная эгоизму, не только сохранилась, но и доминировала позже, когда Гала стала жить с Дали. Будучи рядом с мужчиной, эта женщина не делала попыток выделиться, проявить себя, играть на публику. Она была просто тенью, почти постоянно следующая за кем-то, и чаще всего тенью молчаливой. Но те, кто хорошо знал ее настоящую жизнь, понимали, что без этой тени не было бы солнечного света – той яркости и блистательности, характерных и Полю Элюару, и Сальвадору Дали.



Пейзаж с двумя обнаженными женщинами. Коллаж Поля Элюара

Будучи молодой женой, в чужом городе, среди чужих людей, Гала не чувствовала обреченности или униженности, или ненужности. Она была любима, а главное – она вдохновляла Творца. У Поля появилось много друзей-поэтов, у него есть нелюбимая, но работа (в конторе отца), его свободное время ограничено. Она, желавшая видеть его постоянно, чувствовать его присутствие, часто предоставлена сама себе. Ничегонеделанье – вот любимое занятие этой женщины. Гала старательно избегает всего, что может сказаться на ее внешности или самочувствии; она ничего не делает в доме; уборка, приготовление обедов – этим ведает све-

кровь. Гала же тщательно следит за собой, своим телом и руками, прохаживается по улицам, заглядывая в милые магазинчики и антикварные лавки. Интересно, что через время в ней все же проявится (талант или жесткая необходимость?) хозяйственность, и эта белоручка будет не только готовить, но мыть полы и стирать. Из странных полос сложится ее жизнь: любовь – благополучие – достаток; любовь – нищета – достаток. Для этой женщины-звезды на земле главное не рождение и не смерть, и даже не появление ребенка, а – любовь. Любовь, дающая бессмертие, потому как длится дольше жизней любящих людей. Чувства, которые совершенствуются в духовном мире, изменяют внутреннюю сущность, проливаясь дождем на благодатную почву таланта. Смутное время обостряет все чувства. Война ускоряет процессы и торопит познавать и создавать.



Поль и Гала в Индокитае. 1924 г.

Глава 5. В маленьком замкнутом кругу желающих «взорвать мир»

Существует такая статистика. Во время Первой мировой войны в боях за Францию погибает 450 поэтов и прозаиков, среди них – Луи Перго, Шарль Пеге, Гийом Аполинер и многие другие. Их энергетика, их талант вызвал об отщеплении. Но насилие, как таковое, было ненавистно тем, кто выжил. Осознание гибели своих собратьев по творчеству, необратимости процесса приостановленного прогресса культуры, невозможность создать то, на что были способны загубленные таланты, – все это послужило основой появления новых течений, мини-революций в мировом масштабе искусства. Так появляются течения, вызывающие неприятие старшего поколения, а вместе с тем и отрицание классического искусства. Это не тот случай, когда новое – хорошо забытое старое. И хотя творчество дадаистов и сюрреалистов чем-то похоже на творчество первобытных, стоящих у истоков цивилизации, их подача и манера зиждется на принципах не познания, но – отрицания и духовного раскрепощения.

Но продолжим наше своеобразное введение в историю любящих сердец. Повествуя в книге о любви, как не припомнить миф о Пигмалионе, который, создав статую совершенной женщины, умолил богиню Афродиту оживить ее, чтобы она могла стать его женой. В нашем случае поэт, женившись на живой, реальной женщине, превращает ее в статую, вернее, в поэтический образ, наваждение, преследующее его всю жизнь. Кем же он любит, кого любит: настоящую или придуманную? Но позже и художник, получив в жены Гала, превращает ее в миф (ту же статую, образно говоря), помещая ее изображения на многочисленные холсты, перенося ее тело в свои «фантазмы».



Фотография, сделанная в день окончания Первой мировой войны

Страсть, присутствовавшая в письмах, просматривающаяся в отношениях, постепенно превращается в рутину, вызывающую меланхолию. Но это проявляется только тогда, когда молодые разлучены. А разлучены – значит просто не рядом (не обязательно многие километры между ними); дом для Гала крепость, но она не хочет быть просто хранительницей очага. Одиночество (когда муж на работе или в кругу друзей) и безделье вызывает хандру и подспудное желание перемен. Гала все чаще чувствует себя больной, уставшей, она запирается в комнате и читает или спит. Но чаще – просто мечтает. И если в ее голове не возникают воспоминания и образы Клаваделя, то уж мечты, посещавшие ее ранее, наверняка берегут душу. Она хотела жить в сказке и видеть вокруг себя сказочный мир. Реальность оказывается слишком будничной и серой, чтобы доставлять радость. Но она верит, что когда-нибудь фантастический мир будет принадлежать ей, ведь она выходила замуж за поэта – посланника небес, глашатая волнующих тайн.

Многие исследователи упрекают Гала в корыстолюбии, называя ее жадной и прагматичной. Как любая женщина, она хочет жить в достатке, чтобы не экономить, покупать любимые книжки и безделушки. Но ее интересует не работа мужа, приносящая основной и стабильный доход, а его эфемерный мир, его хобби, его творчество. Практически никогда поэзия не приносила Элюару заработок. А потому можно сделать вывод, что не деньги главное в жизни Гала, а возможность чувствовать себя сообщницей тайного и возвышенного мира, сказочной принцессой, обожаемой ее прекрасным принцем, готовым кинуть к ее ногам вселенную чувств.

Идет время. Гала злится, нервничает и... ждет. Ее не интересует ничто, ни дочь Сесиль, родившаяся в мае 1918 года (воспитанием девочки занимается бабушка), ни страшная революция, свершившаяся в России, и поставившая крест на ее возвращении в семью. Можно предположить, что именно тогда в ее биографии появляются эти сведения: город рождения Казань (запутать следы, отвести от бабушки, богатых промышленников-дядьев и золотых сибирских рудников) и еврейский отчим с революционными взглядами (для отвода глаз, для возможного спасения семьи – словно дань пришедшим к власти Иудам-большевикам). Тогда, в 1917, 1918, 1919 и даже в 1920-х годах ей еще никто не интересовался, у нее было время «созреть» для умысла создать себе безопасную биографию. Если быть предельно честными, то нужно сказать, что и многие большевики в стране Советов переписывали свои биографии, измышляя самые разнообразные факты, которые затем вошли во все энциклопедии. ...Кому, как не ей было наблюдать за всем, что происходило с несчастными дворянскими, мещанскими родами и их отпрысками, пытавшимися найти спасение за границей и во Франции, в частности? Она – думающая, начитанная, жадно читающая прессу – видела изломанные судьбы своих соотечественников, видела как гибнут многие от рук неизвестных бандитов. Была ли она безучастной? И да, и нет.



Рукописное стихотворение Поля Элюара «Хорошее правосудие»

Однажды в ее ожидании перемен произошло чудо! – ее дорогой муж знакомится с писателем, старше его на десять лет. Жан Полан, сын знаменитого французского философа Фредерика Полана, явится как бы визитной карточкой Поля Элюара в мир настоящей литературы и искусства. Именно он познакомил молодого поэта с Андре Бретоном, Луи Арагоном и Филиппом Супо. Друзья-поэты, уцелевшие в лихолетье военного времени, взялись издавать журнал «Litterature». Они, как и Поль Элюар, мечтают видеть поэзию своей профессией, а не увлечением.

Встреча, произошедшая 19 марта 1919 года, наложила свой отпечаток не только на жизнь и творчество Поля Элюара, но и на жизнь Гала. Она тоже познакомилась с троицей молодых, полных амбиций и желаний поэтов, но не стала для них ни сестрой, ни близкой подругой. Все чаще и чаще она будет вызывать у них раздражение; процесс отторжения продлится слишком долго. Несмотря на внутреннее неприятие, Гала останется свидетелем возникновения и формирования течения «дадаизм», как и позднейших его превращений. Она, имевшая к этому процессу косвенное отношение (будучи женой поэта), все же как бы присутствовала в нем (все по той же причине – будучи женой поэта, воспевавшего ее в своих стихах).



Жан Полан познакомил молодого Поля с Андре Бретоном, Луи Арагоном и Филиппом Супо

Она, увлекавшаяся в новые процессы творчества через поэзию, проникла и через живопись, но пока не через гениальную кисть Дали. Кисть другого художника – Макса Эрнста – десятки раз запечатлеет эту женщину на различных предметах и в различных ракурсах.

Почему, взявшись рассказывать о любви Дали к Галарине, мы не избегаем, а иногда и подчеркиваем все предшествующие события и детали? Да потому, что почти все они имели непосредственное отношение к формированию личности Дали, к его творчеству и к его

неземной любви. Не имея опыта взращивания таланта, смогла бы Гала стать той женщиной, которую хотел в ней видеть Дали? И не пройдя все препятствия и предыдущие *любви*, разве смогла бы она понять в первые дни встречи с Дали – молодым, почти неизвестным художником, что ей нужно в этой жизни и что она ему сможет дать? Все, кто вращался вокруг нее в годы жизни в Париже, будут окружать ее и впоследствии. Гала не отказывается от связей (плохих или хороших), она не сортирует людей на «нужных» и «ненужных», даже если они открыто выступают против нее. Ведь все они принадлежат искусству, она же вне этого круга себя не мыслит.

Кто они, эти другие творцы, манящие к себе ее Поля? Они ненавидят все, что так или иначе связано с буржуазными принципами и моралью, их не прельщают деньги и комфорт. Они в большинстве бывшие солдаты, хотят изменить мир и надеются только на свои силы и свой талант. Огромное желание, иногда большее, чем талант, помогает им в новых начинаниях.

Друзья встречаются практически каждый день; их можно увидеть праздно прогуливающимися, сидящими в кафе или книжных магазинах, иногда они собираются в номере гостиницы или идут в кино. Поль все чаще берет с собой Гала. Возможно, он не до конца понимает, что при ее присутствии наблюдаются перемены: друзья меньше откровенничают и спорят, ведь разговоры перестают быть чисто «мужскими». Но и она не похожа на их подружек. Гала всегда старалась выделиться внешне; еще не прошли времена, когда она переделывает одежду, добавляя экзотические детали, опережая время и моду. Их протест сродни ее протесту. Но если они бунтуют «словом и делом», она бунтует молча. Ей знаком мир насилия; она выехала из страны, где сначала готовились к войне, а после воевали, и где перемены были обогреты мученической кровью царской семьи. Были ли в ее душе сожаления о судьбе уничтоженной, захваченной России и ее сыновей? Гала всегда была слишком скрытной, чтобы высказывать вслух свое личное мнение о мировых проблемах. Но то, что с того времени она презирала политику как таковую, доподлинно известно. Да и как иначе? Именно сильные мира сего, затеявшие резню, чуть не разлучили ее с любимым (ведь он или она могли даже погибнуть!), они повлияли на то, что ее поэт решил бороться, доказывая свою позицию, непримиримость и новое отношение к жизни своим творчеством. Она понимает, что помешать процессу нельзя, наоборот, женщина, мечтающая быть только рабыней и царицей любви, всячески поддерживает своего мужа. Она показывает, что верит в его силы и непревзойденный талант.



Слева направо: Андре Бретон, Рене Ильсом, Луи Арагон, Поль Элюар с наклеенными усами и в париках. 1919 г.

Его стихи о ней – не благодарность, нет! – а дань сумасшедшей любви, этому пьянящему чувству, разрушить которое обстоятельства пока не в силах. Но учась и совершенствуясь в любви, он жаждет увидеть свою Гала... в объятиях других мужчин. Это ли не трагедия?! Изменяя мир, они хотели измениться сами, изменить стиль отношений, познать запретное. Не думая и не подозревая о последствиях. Образуя кольцо – семейную пару, Грендели младшего поколения постепенно расширяли круг, общаясь с равными себе по духу. Так Поль Грендель, становясь Полем Элюаром, вошел в круг новаторского творчества. Им – молодым творцам – казалось, что они вместе с друзьями составляют маленький замкнутый круг, который «расширившись, попробует взорвать мир»; вот что ждет их впереди.



Гала на отдыхе

Последняя фраза наводит на ассоциацию. В тот момент, когда Сальвадор Дали отрывисто и пылко спросил: «Что ты хочешь, чтобы я сделал с тобой?», Гала ответила: «Хочу, чтобы ты взорвал меня!». Не так ли впервые вслух прорвался бунт, зревший в душе загадочной русской женщины?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.