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Глава 1.

Миланский сезон
 

Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок.
Пифагор

Теперь я была свободна; свободна снова от  всех, свободна по-новому, как это было
однажды, одним парижским летом, ровно пять лет назад. К этой свободе приходилось привы-
кать. Не раздумывая, я приняла от агента приглашение поехать в Милан в самом начале мая
на неопределённый срок.

– Тебе не о чем волноваться, – говорила агент Иоланта Бернард, – в Милане тебя примут
должным образом, тебе просто необходимо сменить обстановку…

Это было так, и Иоланта по-матерински всё правильно почувствовала. Она звонила мне
в Минск, когда мне отказывались возвращать паспорт местные власти, и понимала всё с полу-
слова. Если бы я встретила такого агента в самом начале своей карьеры, многое могло бы быть
иначе, но  всё есть опыт, неповторимый, единственный, непременно необходимый и, самое
главное, —уникальный. Именно в Милане я почувствовала, что пора высвободить на волю
накопившиеся залежи, и приступила к работе над первой книгой. Работа шла невероятно легко,
и за первую ночь были написаны первые двадцать страниц, а, как известно, доброе начало есть
половина целого!

В начале мая в Милане стояла знойная жара. Благоприятное обстоятельство состояло
в том, что совсем рядом с комфортабельной квартирой, предоставленной миланским агент-
ством, был отличный супермаркет с  великолепным мясным отделом и  свежими овощами.
Почти каждый день я заказывала у  мясника наисвежайшее carpaccio из  телятины, которое
запивалось приятным холодным розовым вином – дневной рацион; в течение дня при 35-гра-
дусной жаре есть совсем не хотелось.

Художник Сергей Чепик очень советовал изучить коллекцию Пинакотеки Брера2, скорее,
он настаивал:

– Не думай ни о чём, сегодня так, завтра этак; всё это ерунда, сходи лучше туда, обяза-
тельно сходи и всё сама увидишь!

В музее хранится одна из самых известных картин итальянского художника эпохи Ренес-
санса Андреа Мантеньи3. Картина магнетизировала нестандартной композиций и  ракур-
сом. Тело Христа помещено живописцем на полотно перпендикулярно горизонтальной оси,
а не параллельно, что позволяет видеть не только лицо мёртвого Христа4, но и раны на Его
ступнях. Христос покоится на так называемом камне помазания, на мраморной плите, а слева
читаются лики Богородицы и Иоанна Богослова. За Матерью Иисуса – рыдающая Мария Маг-
далина; на это указывает сосуд с миром, изображённый итальянским мастером справа, у изго-
ловья безжизненного тела Христова. Реалистичность этого шедевра завораживает. Если долго
смотреть на картину, то неизменно возникает почти физическое ощущение смертельной без-
дны, в которой вращается всё наше человечество. Сродни чёрному квадрату Малевича, это
выдающее произведение Мантеньи есть прямой антипод византийской иконе. Недосягаемая,

2 Пинакотека Бре́ра – одна из крупнейших галерей Милана. Находится в барочном палаццо конца XVI – н. XVII вв.,
где также размещается миланская академия художеств. В коллекции пинакотеки представлены работы таких художников,
как Амброджио Лоренцетти, Донато Браманте, Рафаэль, Джентиле да Фабриано, Карпаччо, Тинторетто, Лоренцо Лотто и др.

3 Андре́а Манте́нья (итал. Andrea Mantegna, ок. 1431, Изола-ди-Картуро, ныне в области Венеция – 13 сентября 1506,
Мантуя) – итальянскийхудожник, представитель падуанской школы живописи. В отличие от большинства других классиков
итальянского Ренессанса, писал в жёсткой и резкой манере.

4 «Мёртвый Христос» (ок. 1475—1478) – одна из самых известных картин итальянского художника эпохи Ренессанса.
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великая тайна мистической смерти заложена в  этой работе. Смерть всего материального  –
необходимый инициатический туннель, которым выступает для нас мёртвое тело Спасителя.
Туннель, который необходимо пройти на пути к Воскресению в жизнь иную – в жизнь вечную.
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Глава 2. Сен-Мало.

День Рождение
 

…и наша грусть, по сути, лунно-лисья,
бери свой инструмент и песенку наярь

Евгений Головин,
«Туманы чёрных лилий»5

– Когда тебе исполнится двадцать восемь лет, ты войдёшь в новый цикл, -сказал Влади-
мир.

Владимир Степанов, мастер Джи, духовный мыслитель, суфий, ещё его называли магом
и волшебником, говорил о том, что каждый человек шагает через семилетние циклы развития,
и с каждой новой семёркой намечается новый скачок и трансформация, к которой следует,
по возможности, готовиться. Оставался ровно год, и я решила в первый раз в жизни отметить
день рождения вдали от городских сует и друзей, – поближе к природе, к океану и к себе.

Выбор пал на портовый город в Бретани на берегу Ла-Манша. В шестом веке в Сен-Мало
проживали монахи. Место получило свое название в честь одного из них – святого Мало. Сам
город возник гораздо позднее, только к Средневековью, в середине двенадцатого века, вырос
в крепость. Сен-Мало значительно пострадал во время Второй мировой войны при высадке
союзников в сорок четвёртом году, а после был старательно восстановлен.

– Что вы тут делаете, дорогая мадам, готов помочь вам отдохнуть по-настоящему…
Оказалось, что я заснула в белом махровом халате на немноголюдном июньском пляже

пятизвёздочного отеля-дворца, в котором остановилась. Водные лечебно-восстановительные
процедуры оказали расслабляющее воздействие, а тёплые и мягкие лучи перенесли в простран-
ство подсознания между сном и явью. И я не сразу поняла, откуда доносится этот мужской
голос. Привлекательный мужчина был похож на пляжных спасателей из американских филь-
мов, с равномерным загаром и пышными волосами, которые достигали уровня плеч. Без вся-
кого стеснений он принялся массировать мои ступни:

– Мы можем продолжить всё это в гостиничном номере, если вы скажите во сколько, я
позвоню вам…

На этом моменте ко мне вернулось чувство реальности, и я поспешила одёрнуть руку
незнакомца, которая уже пробиралась всё выше, к области бикини:

– Нет, дорогой мой, вы, и право, очень charmant6, но у меня совсем другие планы на вечер,
простите-извините!

Это была абсолютная правда: профессиональный ласкатель состоятельных дам, приехав-
ших из столицы провести выходные вдали от надоевшего мужа, не входил в моей рацион.

Несколько месяцев назад при помощи встречного короткого, но  пылкого романа
с довольно немолодым, наделённым неоспоримым лукавым магнетизмом писателем-мистиком
мне удалось выйти из причинявших боль, выматывающих отношений. Владимир поддержал
тогда меня, и во время короткой ночной аудиенции, которою организовал специально, чтобы
обсудить этот вопрос зимой, в январе того же года, в Париже, прозорливо заметил:

5  Евге́ний Все́володович Голови́н  (26  августа  1938  – 29  октября  2010)  – русский  писатель, поэт,
переводчик  и  литературовед. Оккультист, специалист по  эзотерике, знаток  алхимии, мистик. Автор песен, культуролог
и филолог.. С Юрием Мамлеевым и Гейдаром Джемалем входил в т. н. «Южинский кружок» – круг общения, собиравшийся
в Южинском переулке в Москве, в коммунальной квартире, в которой жил Мамлеев.

6 charmant – перевод с фр.: прелестный, очаровательный, милый.
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– Анюта, у тебя стал портиться характер, а это совсем никуда не годится, надо что-то
менять…

Теперь я наслаждалась каждой минутой новой жизни, имея при этом чёткое ощущение,
что долго это не продлится. Заветный принц на белом коне был уже в пути. А так хотелось
оттянуть ещё момент, задержаться в этом образовавшемся вакууме, сотканном из прекрасного
неизвестного. Работа над книгой поглотила полностью, и после ужина я вернулась в номер
к своему ноутбуку.
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Глава 3.

Первая встреча
 

Ты мастер в  том, что пережил, ремесленник в  том, что
переживаешь, и дилетант в том, что тебе предстоит пережить.
Ричард Бах7

Этот мартовский солнечный день я не забуду никогда. Выйдя из дома на Монмартре, я
спускалась по улице Лепик. Не было ещё и полудня; весенняя свежесть наполняла лёгким эфи-
ром, и всё обновлялось этим новым потоком. Стоило лишь закинуть голову вверх и посмотреть
на безоблачный небосвод, как вмиг мысли и чувства, так беспокоившие вчера, растворялись
в бледно-голубой глади. Прилив бодрости – первое пробуждение от зимней спячки, ощуще-
ние наполненности и совершенства вселенского бытия, – очень захотелось сохранить неожи-
данно посетившие тонкое состояние; постараться не растратить в житейской суете астральное
золото. Решение было принято, и я позвонила знакомой из актёрской школы:

– Лика, ты знаешь, Пётр Фоменко8, скорее всего, сможет рассказать уйму всего интерес-
ного сегодня на лекции, но я не приду, так и передай Роберту, сможешь?

Роберт Кордье, директор актёрской школы, очень ждал приезда известного российского
постановщика в Париж и настаивал, чтобы я присутствовала на его лекциях:

– А что если нашему дорогому гостю Петру понадобится ассистент? У тебя прекрасные
знания языков: английского и французского… Лучше тебя никто из нас не справится!

Угрызений совести не  было совсем, напротив, я словно  бы высвободилась из  оков,
сотканных из обязательств, откровенно чуждых моей истинной природе. Достижение внутрен-
ней свободы – единственное, что заботило на глубоком сущностном уровне.

В сумке лежала «Чайка Ливингстон»9, и, свернув налево на перекрёстке, осчастливлен-
ная новоиспечённым расписанием воскресного дня, я отправилась на террасу кафе Saint-Jean,
что на площади Аббес.

Я выбрала место за  столиком, куда попадали солнечные лучи. На мне было твидовое
пальто в  крупную клетку, привезённое из  Нью-Йорка, и  бежевая шерстяная шляпа, и  всё
это обмундирование пришлось снять, так стало очень жарко. Я заказала сырную тарелку
и un pichet de vin rouge10. Пригубив фужер прохладного анжуйского вина, я прочла в книге,
открыв страницу наугад: «Летать – это ведь не просто хлопать крыльями…» На этом месте,
прервав на  секунду чтение, я увидела приближающийся парящий силуэт в  развевающемся
длинном кремовом шёлковом плаще. Молодой человек был явно «не отсюда»; за десятки мет-
ров от террасы я смогла почувствовать эту совсем нездешнюю его вибрацию, искрящуюся лёг-
костью, наделённой особой грацией, которую ранее не доводилось наблюдать ни в ком. Муж-
чина неопределённого возраста – рыжеволосый странник, занял столик рядом с моим и тоже
достал книгу, делая вид, что не замечает ничего происходящего вокруг, погрузился в чтение
«Волшебной Горы» Томаса Манна на английском языке. Не знаю, кто первым начал разго-

7  Ри́чард Дэ́вид Бах  (англ. Richard David Bach, род. 23  июня  1936)  – американский писатель, философ, публицист
и пилот.

8 Пётр Нау́мович Фоме́нко  (13 июля 1932, Москва – 9  августа 2012, Москва) – советский и российский режиссёр
театра и кино, педагог, художественный руководитель Московского театра «Мастерская Петра Фоменко». Создал шестьдесят
спектаклей в театрах Москвы, Санкт-Петербурга, Тбилиси, Вроцлава, Зальцбурга и Парижа.

9 «Ча́йка по и́мени Джо́натан Ли́вингстон» (англ. Jonathan Livingston Seagull) – повесть-притча, написанная Ричардом
Бахом. Рассказывает о чайке, учившейся жизни и искусству полёта. Также может считаться проповедью о самосовершенство-
вании и самопожертвовании, манифестом безграничной духовной свободы.

10 un pichet de vin rouge (перевод с фр.) – графинчик красного вина.
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вор, но в мгновение языковые границы устранились, и диалог развивался необычайно гладко,
пока не появился его приятель, журналист Би-би-си по имени Джон. Закончив свою трапезу, я
решила прогуляться по антикварному рынку, который успели раскинуть за это время на пло-
щади приезжие из провинций продавцы. Когда я расплачивалась с официантом, англичане
приостановили свою беседу:

– Возьмите вот это, – мужчина с книгой Манна протянул свою визитную карточку про-
фессора философии с факультета изящных искусств в престижном британском университете
Southampton.
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Глава 4. Гамбург

 
Птицы просыпаются до восхода, они радуются, порхают, поют,

но, когда начинает появляться солнце, они на  мгновение замирают…
Только люди продолжают шуметь… они одни ничего не поняли.
Омраам Микаэль Айванхов11

– Я отыщу для тебя запись этой фортепьянной сонаты Шнитке12, если не найду в библио-
теке нашего университета, я знаю, куда обратиться, и ты сможешь подготовить свой экзамен…

Он позвонил из Лондона – я была в Гамбурге. Это было невероятно! Наш первый теле-
фонный разговор с будущим мужем длился несколько часов. Только после того, как я поло-
жила трубку мобильного аппарата, я задумалась о том, откуда у него мог взяться мой номер
телефона, ведь при встрече в кафе я не оставляла его ему. Разбирало любопытство, и я решила
перезвонить. Он словно бы ожидал ответного звонка и совсем не удивился:

– Когда мы сидели в кафе, ты разговаривала по мобильному телефону и в разговоре
продиктовала кому-то свой номер, а я успел записать. Вот и всё!

Мы долго смеялись, и совсем не хотелось вешать трубку, однако нужно было хорошенько
выспаться, так как на следующее утро был намечен длинный съёмочный день.

После съёмок в рекламе для нового цифрового фотоаппарата популярного японского
бренда Casio я отправилась в  гости к  подруге-фотографу, с  которой мы собирались пойти
на рок-концерт свердловской группы13.

– Ко мне должен зайти Антон, он актёр! Будет лучше, если мы пойдём в компании с муж-
чиной…

Обворожительная Эллина с  идеальной осанкой пребывала в  хорошем расположении
духа. Её массивные роговые очки лишь подчёркивали сексуальность аккуратных губ, а упругие
бёдра придавали всему образу уверенность и завершённость – необычайную женственность.
Подруга наводила порядок в квартире тщательно, она готовилась к приезду любовника Марка
из Лондона:

– Только прошу тебя, дорогая, проследи, пожалуйста, чтобы Антон не вздумал остаться
у меня ночевать; Марк приедет очень рано утром, и Антона тут быть не должно!

Антон оказался весёлым театральным актёром-алкоголиком с  эзотерическим подтек-
стом, который совсем недавно переехал жить в Германию из Санкт-Петербурга. Втроём мы
решили купить литровую бутылку «Егермейстера»14, и уже после второго стакана волшебной
настойки Антон принялся цитировать наизусть стихотворения Александра Блока:

Белой ночью месяц красный

11  Омраам Микаэль Айванхов  (настоящее имя  Михаил Иванов) (1900, Македония  – 1986, Фрежюс,
Франция)  – болгарский  религиозный деятель, оккультист, алхимик  и  астролог. Жил во  Франции с  1937  года. Был
учеником  Петра Дынова. Основал французское отделение  Всемирного Белого Братства. Учение Айванхова представляет
собой синкретическое соединение христианских идей и восточных религий.

12 Альфре́д Га́рриевич Шни́тке (24 ноября 1934, Энгельс – 3 августа 1998, Гамбург) – советский и немецкий компо-
зитор, педагог и музыковед. Автор 4 опер, 3 балетов, 10 симфоний, 15 инструментальных концертов, многочисленных произ-
ведений камерной, вокальной, хоровой и инструментальной музыки, музыки к кинофильмам, мультфильмам и театральным
постановкам.

13 «Ага́та Кри́сти» – советская и российская рок-группа, одна из наиболее популярных в стране в середине и во вто-
рой половине 1990-х годов. Основана в  1985  году  в  Свердловске  Вадимом Самойловым, Александром Козловым  и  Пет-
ром Маем под названием ВИА «РТФ УПИ», официально же история группы отсчитывается с концерта 20 февраля 1988 года.

14 Егермейстер, также егермайстер (нем. Jägermeister – «старший егерь», егермейстер) – немецкий крепкий (35% кре-
пости) ликёр, настоянный на травах. Относится к категории биттеров. Выпускается с 1935 года компанией Mast-Jägermeister
SE, расположенной в городе Вольфенбюттель.
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Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.

Мне провидится и снится
Исполненье тайных дум.
В вас ли доброе таится,
Красный месяц, тихий шум?
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Глава 5. Подпольный концерт.
Встреча в голландском замке

 
Над небом голубым —
Есть город золотой,
С прозрачными воротами
И с яркою стеной.

А в городе том – сад:
Всё травы да цветы.
Гуляют там Животные
Невиданной красы…

А. Г. Волохонский, «Рай»15

Квартира на  улице Лепик обладала поистине уникальным свойством  – расширяться.
Так, на тридцати квадратных метрах поместились все те почти тридцать человек в тот вечер,
который определённо вошёл в историю русско-парижского андеграунда. Рекшан16 часто бывал
в Париже, и в импровизационном режиме был организован «квартирник»17 у меня, на Мон-
мартре. Пришла мысль пригласить Алексея Хвостенко. Музыканты были рады наконец-то
познакомиться друг с другом. Пришлось обзвонить весь русскоязычный Париж и тех знакомых
французов, которые страстно интересовались всем русским. За вход была назначена простая
и доступная дань – бутылка вина, желательно красного; Хвост пил только его. Мой француз-
ский приятель Гастон, как всегда, принёс самое хорошее вино. Грузинские художники Гела
и Андрей создавали восточный колорит и особый уют; откуда ни возьмись набежал пёстрый
народ, и отслеживать всех гостей стало сложно. Люди были везде: в коридоре, в спальне, на бал-
коне и у входа в квартиру, в подъезде на третьем с половиной этаже. Хвост читал басни под
гитарные рифы, Рекшан что-то пел; неожиданно мне пришла идея аккомпанировать акусти-
ческим гитаристам на маленьком ретро-синтезаторе середины шестидесятых, который я при-
купила в голландской деревушке, подле замка c готическим названием De Refter.

Именно в этом месте я встретилась с Владимиром Степановым, которого верные адепты
называли Мастер Джи. Джи зашёл знакомиться ко мне в комнату; несколько минут мы сидели
в абсолютной тишине, а после Владимир сказал:

– Ну вот мы и встретились…
Эти слова были адресованы не той молодой девушке, которая приехала отметить Новый

год в  странной компании чудаков – искателей истины, а душе, которая прошла множество
различных воплощений и теперь вновь стремилась обрести своё истинное «я».

Первого января в замке, который некогда служил пристанищем монахинь, мне приснился
сон, в котором был БГ18. Музыкант рассказывал про особую игру на клавишных инструмен-

15  В  ноябре  1972  года  поэт  Анри Волохонский  сочинил на  мелодию с  пластинки Вавилова стихотворение «Над
небом голубым…», озаглавленное в  его сборнике произведений как «Рай». Первым исполнителем известной песни
«Город» стал Алексей Хвостенко, многолетний друг и соавтор Анри Волохонского, известный также как Хвост, советский
и российский поэт-авангардист, автор песен и драматург, художник. Сочинил более 100 песен и несколько пьес в соавторстве
с Анри Волохонским (под общим псевдонимом А. Х. В.).

16 Владимир Ольгердович Рекшан  – советский и российский писатель, рок-музыкант, спортсмен и путешественник.
Основатель рок-группы «Санкт-Петербург».

17 Кварти́рник – концерт, проводящийся в обычной квартире, в домашних условиях.
18 Бори́с Бори́сович Гребенщико́в (псевдоним – БГ; род. 27 ноября 1953, Ленинград, СССР) – русский поэт и музыкант,

композитор, певец и гитарист рок-группы «Аквариум». Летом 1972 года Гребенщиков вместе с поэтом и писателем Анатолием
Гуницким основал группу «Аквариум».
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тах, а  через несколько дней я нашла в  соседней деревне магазин музыкальных инструмен-
тов, в котором вместе с группой, состоящей из учеников Владимира, был устроен настоящий
«Хепенинг» с распитием напитков и бесед с его голландским хозяином.
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Глава 6. Презентация в консерватории

 
Когда я освобождаюсь от того, кто я есть, я становлюсь тем,

кем я могу быть.
Лао-цзы

Несколько песен провинциальной группы из Твери показались мне милыми, и я решила
издать два диска в Париже. Разноглазый лидер группы окончательно разжалобил тем фактом,
что был рождён в Минске, как и я. Он сбежал из Союза во Францию в самом начале девяносто
первого года и болтался в Париже на социальных пособиях, изредка выступая под аккомпа-
немент украинских близнецов – гитариста-песенника и басиста с классической музыкальной
формацией.

Консерватория имени Сергея Рахманинова расположена в  самом центре города, где
из окна актового зала открывается потрясающий вид на Сену и Эйфелеву башню. Место, без
сомнений, идеально подходило для проведения акции-презентации дисков и выставки питер-
ского художника Кирилла, с которым мы дружили. Граф Шереметьев19 видел меня часто в рус-
ской церкви на рю Дарю и поэтому с радостью принял в своём кабинете:

– Анна, поймите меня правильно, в этой ситуации я могу доверять только вам, так как
всех этих людей я совсем не знаю…

Граф согласился пойти на  риск под мою личную ответственность с  условием, что
будет обеспечена профессиональная охрана во время мероприятия. Осталось распространить
рекламные флаера и продумать буфет.

– Я – собака!! Вау-вау-вау, – завывал разноглазый часто мимо нот.
Выступление коллектива стало открытием и для меня, так как из песен, выпущенных

мной на дисках, я не услышала ни одной. Разноглазый солист не владел никакими инструмен-
тами и, чтобы возместить очевидный пробел, устроил на сцене что-то среднее между сеансом
астрального карате в стиле магических пассов20 по Карлосу Кастенеде21 и аэробикой: подпры-
гивал и приседал совсем не в такт с аккомпанементом. Украинский песенник Вадим был отлич-
ным мелодистом, его песни разительно отличались от репертуара «танцора», и пел он неплохо:
пронзительно, с  отрывом, выкладывался до  конца. Его хрипловатый голос и  блондинистая
пушистая грива определённо нравились женщинам. Женщину близнецы делили одну на двоих.
Длинноволосая, с  тёмно-карими глазами полуцыганка Лана вызвалась отвечать за  билеты
на входе; диски выдавались вместе с входным билетом.

Фотограф Эллина приехала из Гамбурга поддержать меня и оказала ценный вклад, помо-
гая Людмиле управляться с  салатами оливье в  буфете. Людмила из  Калининграда совсем
недавно очутилась в Париже и была готова безвозмездно участвовать в любых акциях, видя

19 Граф Пётр Петрович Шереме́тев (по французскому паспорту Pierre Chérémetieff; род. 13 сентября 1931, Кенитра,
Марокко) – архитектор, меценат и общественный деятель. Председатель Российского музыкального общества в Париже и рек-
тор Парижской русской консерватории имени Сергея Рахманинова. Председатель президиума Международного совета рос-
сийских соотечественников.

20 «Магические пассы: практическая мудрость шаманов древней Мексики » (англ. Magical Passes: The Practical
Wisdom of the Shamans of Ancient Mexico) – последняя книга Карлоса Кастанеды, опубликованная в 1998 году. В этой книге
Карлос Кастанеда описывает комплекс энергетических упражнений «тенсегрити», которым его обучил Дон Хуан Матус.

21 Ка́рлос Се́сар Сальвадо́р Ара́нья Кастане́да (исп. Carlos César Salvador Arana Castañeda; 25 декабря 1925), Каха-
марка, Перу) – 27 апреля 1998 года, Лос-Анджелес, США) – американский писатель и антрополог, этнограф, мыслитель эзо-
терической ориентации и мистик, автор 12 томов книг-бестселлеров, разошедшихся тиражом в 28 миллионов экземпляров
на 17 языках и посвящённых изложению эзотерического учения о «Пути знания» индейца из племени яки дона Хуана Матуса.
Доктор философии по антропологии.
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во всём промысел Божий. Именно она изготовила гигантскую бадью салата, которую на протя-
жении недели по прошествии концерта вкушал весь русский Париж.

На сцену я выходила в красно-бордовой блузе – верхней частью традиционного китай-
ского костюма «ханьфу»22, и в любимой чёрной шёлковой юбке в пол от японца Ямамото23.

Были танцы. Водка в баре стоила дёшево, и народ быстро развеселился. Ну какой же рок-
концерт без бойни?! Перепив опасного пунша, изготовленного Ланой, графический дизайнер
обложек дисков и флаеров, француз Оливье устроил драку и сломал два антикварных стула,
которые мне пришлось после отвозить в реставрационное ателье. Бывший баскетболист – род-
ной брат художника Кирилла, сумел уладить ситуацию с дизайнером Оливье, чем спас ещё
несколько старинных стульев.

22 Традиционный китайский костюм носит название «ханьфу». Говорят, что жена Хуан-ди императрица Лэйчжу впервые
придумала ханьфу и у ханьфу четырёхтысячелетняя история. В Китае его носят только во время торжеств или различных
церемоний, а также на кинематографических площадках на съемках исторических фильмов.

23  Ёдзи Ямамото  – всемирно известный дизайнер одежды. Один из  важнейших представителей  деконструктивизма
в моде.
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Глава 7. Русский «Космос» в Париже

 
А гений и злодейство – две вещи несовместные.

Александр Пушкин, «Моцарт и Сальери»

Театральный деятель из Питера Евгений на протяжении многих лет устраивал каждую
осень фестиваль русского театра в Париже в небольшом зале на Монмартре. Театр принадле-
жит семье Барсак24, и потомок Алан, режиссёр и директор тетра, с радостью принимал у себя
театралов из России. Однако после многих лет деятельности Евгений устал привозить труппы
в Париж, так как бюджет находить было всегда непросто, и начиная с 2004 года место было
вновь свободным. Я придумала запустить фестиваль русскоязычной культуры в апреле с новым
название «Русский Космос» и приурочить его к годовщине запуска корабля «Восток-1», пер-
вого полёта человека в космос. Так эмблемой фестиваля стал Юрий Гагарин. У меня на рю
Лепик давно висел на стене под стеклом обрамлённый в алюминиевую раму советский арт-
плакат с изображением космонавта, который я привезла ещё из Минска, его и использовали
в типографии, чтобы сделать афиши и флаера.

В 2005-ом году фестиваль выпал на майские праздники, так как именно в этот момент
театр оказался свободен от репертуарных спектаклей. Директор не брал денег за использование
зала, он просто хотел внести культурный вклад и продолжить традицию русских фестивалей.
Заниматься исключительно театром было несколько скучно, поэтому в четырёхдневную про-
грамму мне удалось поместить много музыки абсолютно разных стилей: классический жанр,
современный фольклор и авторскую песню. После, в конце 2007 года, я уехала жить в Лон-
дон, и фестиваль остался в других руках, у людей, которые присвоили всё себе, как это всегда
и бывает в таких историях, вместе с эмблемой Гагарина. Однако друзья, которые побывали
на мероприятиях после моего отъезда, с грустью отмечали, что ту волшебную нестандартную
атмосферу, которую удалось создать совместно с артистами в 2005-ом и 2006-ом году, к сожа-
ленью, уже не увидеть на фестивале «Космос» в театре Алана Барсака на Монмартре.

24 Андре́ Барса́к (фр. André Barsacq, при рождении Анато́лий Петро́вич Барса́к; 24 января (5 февраля) 1909, Феодо-
сия, Российская империя, ныне Крым – 3 февраля 1973, Париж, Франция) – французский художник, кинорежиссёр и сцена-
рист российского происхождения.
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