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Глава Как читать эту книгу

 
Уважаемые читатели!
Перед вами – НЕ очередное учебное пособие на основе исковерканного (сокращен-

ного, упрощенного и т. п.) авторского текста.
Перед вами прежде всего – интересная книга на иностранном языке, причем на насто-

ящем, «живом» языке, в оригинальном, авторском варианте.
От вас вовсе не требуется «сесть за стол и приступить к занятиям». Эту книгу можно

читать где угодно, например, в метро или лежа на диване, отдыхая после работы. Потому
что уникальность метода как раз и заключается в том, что запоминание иностранных слов и
выражений происходит подспудно, за счет их повторяемости, без СПЕЦИАЛЬНОГО заучи-
вания и необходимости использовать словарь.

Существует множество предрассудков на тему изучения иностранных языков. Что их
могут учить только люди с определенным складом ума (особенно второй, третий язык и
т. д.), что делать это нужно чуть ли не с пеленок и, самое главное, что в целом это сложное
и довольно-таки нудное занятие.

Но ведь это не так! И успешное применение Метода чтения Ильи Франка в течение
многих лет доказывает: начать читать интересные книги на иностранном языке может каж-
дый!

Причем
на любом языке,
в любом возрасте,
а также с любым уровнем подготовки (начиная с «нулевого»)!
Сегодня наш Метод обучающего чтения – это почти триста книг на пятидесяти языках

мира. И более миллиона читателей, поверивших в свои силы!
Итак, «как это работает»?
Откройте, пожалуйста, любую страницу этой книги. Вы видите, что текст разбит на

отрывки. Сначала идет адаптированный отрывок – текст с вкрапленным в него дословным
русским переводом и небольшим лексико-грамматическим комментарием. Затем следует тот
же текст, но уже неадаптированный, без подсказок.

Если вы только начали осваивать французский язык, то вам сначала нужно читать
текст с подсказками, затем – тот же текст без подсказок. Если при этом вы забыли значе-
ние какого-либо слова, но в целом все понятно, то не обязательно искать это слово в отрывке
с подсказками. Оно вам еще встретится. Смысл неадаптированного текста как раз в том, что
какое-то время – пусть короткое – вы «плывете без доски». После того как вы прочитаете
неадаптированный текст, нужно читать следующий, адаптированный. И так далее. Возвра-
щаться назад – с целью повторения – НЕ НУЖНО! Просто продолжайте читать ДАЛЬШЕ.

Сначала на вас хлынет поток неизвестных слов и форм. Не бойтесь: вас же никто по
ним не экзаменует! По мере чтения (пусть это произойдет хоть в середине или даже в конце
книги) все «утрясется», и вы будете, пожалуй, удивляться: «Ну зачем опять дается пере-
вод, зачем опять приводится исходная форма слова, все ведь и так понятно!» Когда насту-
пает такой момент, «когда и так понятно», вы можете поступить наоборот: сначала читать
неадаптированную часть, а потом заглядывать в адаптированную. Этот же способ чте-
ния можно рекомендовать и тем, кто осваивает язык не «с нуля».

Язык по своей природе – средство, а не цель, поэтому он лучше всего усваивается не
тогда, когда его специально учат, а когда им естественно пользуются – либо в живом обще-
нии, либо погрузившись в занимательное чтение. Тогда он учится сам собой, подспудно.
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Для запоминания нужны не сонная, механическая зубрежка или вырабатывание каких-
то навыков, а новизна впечатлений. Чем несколько раз повторять слово, лучше повстре-
чать его в разных сочетаниях и в разных смысловых контекстах. Основная масса обще-
употребительной лексики при том чтении, которое вам предлагается, запоминается без
зубрежки, естественно – за счет повторяемости слов. Поэтому, прочитав текст, не нужно
стараться заучить слова из него. «Пока не усвою, не пойду дальше» – этот принцип здесь
не подходит. Чем интенсивнее вы будете читать, чем быстрее бежать вперед, тем лучше для
вас. В данном случае, как ни странно, чем поверхностнее, чем расслабленнее, тем лучше. И
тогда объем материала сделает свое дело, количество перейдет в качество. Таким образом,
все, что требуется от вас, – это просто почитывать, думая не об иностранном языке, который
по каким-либо причинам приходится учить, а о содержании книги!

Главная беда всех изучающих долгие годы какой-либо один язык в том, что они зани-
маются им понемножку, а не погружаются с головой. Язык – не математика, его надо не
учить, к нему надо привыкать. Здесь дело не в логике и не в памяти, а в навыке. Он скорее
похож в этом смысле на спорт, которым нужно заниматься в определенном режиме, так как
в противном случае не будет результата. Если сразу и много читать, то свободное чтение по-
французски – вопрос трех-четырех месяцев (начиная «с нуля»). А если учить помаленьку, то
это только себя мучить и буксовать на месте. Язык в этом смысле похож на ледяную горку –
на нее надо быстро взбежать! Пока не взбежите – будете скатываться. Если вы достигли
такого момента, когда свободно читаете, то вы уже не потеряете этот навык и не забудете
лексику, даже если возобновите чтение на этом языке лишь через несколько лет. А если не
доучили – тогда все выветрится.

А что делать с грамматикой? Собственно, для понимания текста, снабженного такими
подсказками, знание грамматики уже не нужно – и так все будет понятно. А затем происхо-
дит привыкание к определенным формам – и грамматика усваивается тоже подспудно. Ведь
осваивают же язык люди, которые никогда не учили его грамматику, а просто попали в соот-
ветствующую языковую среду. Это говорится не к тому, чтобы вы держались подальше от
грамматики (грамматика – очень интересная вещь, занимайтесь ею тоже), а к тому, что при-
ступать к чтению данной книги можно и без грамматических познаний.

Эта книга поможет вам преодолеть важный барьер: вы наберете лексику и при-
выкнете к логике языка, сэкономив много времени и сил. Но, прочитав ее, не нужно
останавливаться, продолжайте читать на иностранном языке (теперь уже действительно
просто поглядывая в словарь)!

Отзывы и замечания присылайте, пожалуйста, по электронному адресу
frank@franklang.ru

À Monsieur Didier Daurat
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Глава I

 
Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans l’or du soir (холмы, /

бегущие/ под самолетом, уже оставляли глубокие борозды теней в золоте вечера; colline, f –
холм; avion, m – самолет; creuser – рыть, копать; делать углубление, выемку, впадину; or,
m – золото; sillage, m – след, остающийся после идущего судна; ombre, f – тень). Les plaines
devenaient lumineuses mais d’une inusable lumière (равнины начинали светиться: «станови-
лись светящимися», но каким-то неиссякаемым светом; plaine, f; devenir – делаться, стано-
виться; inusable – очень прочный, ноский; износостойкий): dans ce pays elles n’en finissent
pas de rendre leur or (в этой стране они бесконечно долго льют свой золотистый свет:
«отдают свое золото»; n’en finir pas de faire qch – бесконечно долго, без конца делать что-
либо; rendre – отдавать, возвращать; выделять, издавать) de même qu’après l’hiver, elles
n’en finissent pas de rendre leur neige (так же как после зимы они бесконечно долго хранят:
«не прекращают отдавать» свои снега; hiver, m – зима; neige, f – снег).

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans
l’or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d’une inusable lumière: dans
ce pays elles n’en finissent pas de rendre leur or de même qu’après l’hiver, elles
n’en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier de
Patagonie (и пилот Фабьен, который вез с крайнего юга в Буэнос-Айрес почту из Патаго-
нии), reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port (узнавал
приближение вечера по тем же признакам, что и воды гавани = по которым его узнают воды
гавани; reconnaître; approcher – приближаться, подходить; approche, f – приближение; под-
ход; signe, m – знак; признак, примета; eaux, f, pl – воды): à ce calme, à ces rides légères
qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages (по этому затишью, по этим легким складкам,
которые едва вырисовывались на спокойных облаках: «которые едва образовывали спокой-
ные облака»; calme, m – тишина, покой, спокойствие; затишье; ride, f – морщина, складка;
nuage, m – облако, туча; dessiner – рисовать; образовать /какую-либо форму/). Il entrait
dans une rade immense et bienheureuse (он входил на рейд, счастливый и необъятный;
bienheureux – блаженный; счастливый).

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos
Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes
que les eaux d’un port: à ce calme, à ces rides légères qu’à peine dessinaient de
tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi, dans ce calme (ему могло бы также казаться в этой тишине;
croire – верить; считать, думать, полагать), faire une lente promenade (что он прогулива-
ется: «совершает медленную прогулку»), presque comme un berger (почти как пастух). Les
bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre (пастухи Патагонии идут
не спеша от одного стада к другому; aller – ходить, передвигаться): il allait d’une ville à
l’autre (он шел от одного города к другому), il était le berger des petites villes (он был пасту-
хом маленьких городов). Toutes les deux heures (каждые два часа; heure, f), il en rencontrait
qui venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine (он встречал их, идущих
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пить на берега рек или щиплющих /траву/ на своих равнинах: «он встречал их, которые шли
пить…»; fleuve, m – река /впадающая в море/; brouter – щипать /траву/; plaine, f).

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade,
presque comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un
troupeau à l’autre: il allait d’une ville à l’autre, il était le berger des petites villes.
Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves ou
qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées que la mer (иногда, после
ста километров степей, /еще/ более безлюдных, чем море; steppe, f), il croisait une ferme
perdue (он встречал уединенную ферму; croiser – скрещивать, складывать крест-накрест;
встретить кого-либо, идти навстречу кому-либо; perdre – терять; perdu – пропавший,
потерянный; отдаленный, глухой; уединенный), et qui semblait emporter en arrière (кото-
рая, казалось, уносит с собой: «уносит назад»), dans une houle de prairies (в колыхании
лугов; houle, f – зыбь на море; легкие волны; /лит./ то, что напоминает это волнообразное
движение – колыхание, волнение; prairie, f – луг, лужайка), sa charge de vies humaines (свой
груз человеческих жизней; vie, f), alors il saluait des ailes ce navire (тогда он приветствовал
крыльями /самолета/ этот корабль; aile, f).

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées que la
mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arrière, dans une
houle de prairies, sa charge de vies humaines, alors il saluait des ailes ce navire.

«San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes (видно Сан-Хулиан; мы при-
землимся через десять минут; vue, f – зрение; видение; вид; en vue – в поле зрения, видимый;
minute, f).»

Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la ligne (бортовой радист
передавал это известие всем радиостанциям линии; radio, m = radiotélégraphiste – радиоте-
леграфист, радиооператор, радист; naviguer – плыть /на судне/; лететь /на самолете/;
navigant – находящийся на борту самолета или корабля; poste, m – пост, пункт; /радио./
установка; аппарат; приемник).

«San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes.»
Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la ligne.
Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magellan à Buenos Aires (на /про-

тяжении/ двух тысяч пятисот километров, от Магелланова пролива до Буэнос-Айреса), des
escales semblables s’échelonnaient (на определенном расстоянии друг от друга располага-
лись аэродромы, похожие один на другой; s’échelonner – располагаться в определенном
порядке; escale, f – промежуточная посадка; место, где самолет делает промежуточную
посадку – аэродром); mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en Afrique,
sur le mystère, la dernière bourgade soumise (но этот находился на границе ночи, так же как
в Африке, рядом с неизведанным: «с тайной»

/находится/ последнее покорное селение; ouvrir – открывать; s’ouvrir sur – выходить
в, на…; смотреть на…; cette porte s’ouvre sur le jardin – эта дверь выходит в сад, ведет в
сад, открывается в сад; frontière, f – граница; mystère, m – тайна, секрет; загадка).
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Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magellan à
Buenos Aires, des escales semblables s’échelonnaient; mais celle-ci s’ouvrait sur
les frontières de la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade
soumise.

Le radio passa un papier au pilote (радист передал пилоту бумажку = записку):
«Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes écouteurs (такие грозы, что в

моих наушниках сплошной треск из-за разрядов: «столько гроз, что разряды молний пере-
полняют мои наушники»; orage, m – гроза, буря; décharge, f – разряд; разряжение; écouteurs,
m, pl – наушники). Coucherez-vous à San Julian (вы заночуете в Сан-Хулиане; coucher –
лежать; ночевать)?»

Fabien sourit: le ciel était calme comme un aquarium (Фабьен улыбнулся: небо было
спокойным, как аквариум; sourire – улыбаться) et toutes les escales, devant eux, leur
signalaient (и все аэродромы, /находящиеся/ перед ними, сообщали): «Ciel pur, vent nul
(небо чистое, ветра нет; vent, m; nul – никакой, ни один; нулевой).» Il répondit (он ответил;
répondre):

«Continuerons (продолжим = полетим дальше).»

Le radio passa un papier au pilote:
«Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous à San

Julian?»
Fabien sourit: le ciel était calme comme un aquarium et toutes les escales, devant eux, leur

signalaient: «Ciel pur, vent nul.» Il répondit:
«Continuerons.»
Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés quelque part (но радист думал,

что где-то поселились грозы; s’installer – размещаться, поселяться; устраиваться, распо-
лагаться), comme des vers s’installent dans un fruit (как в плоде поселяются черви; ver, m –
червь); la nuit serait belle et pourtant gâtée (ночь вроде была прекрасной и все же испорчен-
ной): il lui répugnait d’entrer dans cette ombre prête à pourrir (ему было противно вступать
в этот мрак, грозящий разложиться; répugner – внушать отвращение; претить; быть про-
тивным; il lui répugne de… – ему противно; ombre, f – тень; темнота, мрак; prêt – готовый;
склонный; prêt à faire qch – близкий к тому, чтобы; грозящий; pourrir – гнить, загнивать;
портиться, разлагаться).

Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés quelque part,
comme des vers s’installent dans un fruit; la nuit serait belle et pourtant gâtée: il
lui répugnait d’entrer dans cette ombre prête à pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian (заглушая двигатель над Сан-Хули-
аном; descendre – сходить вниз, спускаться; опускать, спускать; понижать; moteur, m –
двигатель, мотор; ralenti, m – замедление; малый ход; малый газ; au ralenti – медленно,
не спеша; потихоньку; на малом газу), Fabien se sentit las (Фабьен почувствовал себя уста-
лым; se sentir). Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui (все то, что
делает приятной жизнь людей, вырастало навстречу ему; homme, m – человек; мужчина):
leurs maisons (их дома; maison, f), leurs petits cafés (их маленькие кафе; café, m), les arbres
de leur promenade (деревья, растущие на их бульварах: «деревья их бульваров»; arbre, m;
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promenade, f – прогулка; место гулянья; бульвар). Il était semblable à un conquérant (он был
подобен завоевателю; conquérir – завоевывать; покорять; conquérant, m – завоеватель), au
soir de ses conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire (который вечером, /после/ своих
побед, склоняется над землями /завоеванной им/ империи; conquête, f – завоевание; покоре-
ние; победа; terre, f – земля; empire, m – империя, царство), et découvre l’humble bonheur
des hommes (и обнаруживает скромное счастье людей; découvrir – открывать, обнаружи-
вать, замечать; находить; humble – смиренный, униженный; скромный, простой; bonheur,
m – счастье, благополучие; homme, m).

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las.
Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui: leurs maisons, leurs
petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable à un conquérant, au
soir de ses conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire, et découvre l’humble
bonheur des hommes.

Fabien avait besoin de déposer les armes (Фабьен испытывал потребность сложить
оружие; besoin, m – нужда, надобность, потребность; avoir besoin de… – нуждаться
в…; déposer – снимать, слагать с себя; arme, f – оружие), de ressentir sa lourdeur et ses
courbatures (ощутить свою тяжесть и разбитость; courbature, f – ломота; чрезмерная уста-
лость, разбитость), on est riche aussi de ses misères (мы богаты также и нашими страда-
ниями; misère, f – несчастье, беда; невзгода, неудача; страдание), et d’être ici un homme
simple (и побыть здесь простым человеком), qui regarde par la fenêtre une vision désormais
immuable (который смотрит в окно на отныне неизменную картину; vision, f – зрение; /а
также то, что открывается взору/: зрелище, обзор; вид; картина). Ce village minuscule,
il l’eût accepté (он согласился бы на эту крошечную деревушку: «эта крошечная деревня, он
согласился бы на нее»): après avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on
peut l’aimer (сделав выбор: «после того как выбрал / выбрав», довольствуешься той судь-
бой, что тебе выпала: «случайностью своей жизни» и можешь ее любить; hasard, m – случай,
случайность, судьба; existence, f – жизнь; существование; les hasards de la vie – случайности
жизни, превратности). Il vous borne comme l’amour (она умеряет тебя: «вас», как любовь;
amour, m; borner – ограничивать, умерять; borne, f – межевой столб; край, предел; грань).

Fabien avait besoin de déposer les armes, de ressentir sa lourdeur et
ses courbatures, on est riche aussi de ses misères, et d’être ici un homme simple,
qui regarde par la fenêtre une vision désormais immuable. Ce village minuscule,
il l’eût accepté: après avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on
peut l’aimer. Il vous borne comme l’amour.

Fabien eût désiré vivre ici longtemps (Фабьен желал бы жить здесь долго), prendre sa
part ici d’éternité (получить здесь свою долю вечности; éternité, f), car les petites villes, où il
vivait une heure (потому что маленькие города, в которых он прожил час; vivre), et les jardins
clos de vieux murs (и сады, обнесенные старыми оградами; jardin, m – сад; clore – запирать,
закрывать; обносить, окружать; clos – закрытый; огороженный, обнесенный; mur, m –
стена; ограда) qu’il traversait (через которые он проходил), lui semblaient éternels de durer
en dehors de lui (казались ему вечно живущими независимо от него; durer – длиться, продол-
жаться; жить, существовать; продолжать жить; en dehors de… – вне; помимо, кроме; en
dehors de lui – помимо него; независимо от него). Et le village montait vers l’équipage et vers
lui s’ouvrait (и деревня поднималась навстречу экипажу и открывалась перед ним; équipage,
m; s’ouvrir – открываться, раскрываться). Et Fabien pensait aux amitiés (и Фабьен думал
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о дружбе; amitié, f – дружба), aux filles tendres (о ласковых девушках; tendre – нежный;
ласковый; fille, f), à l’intimité des nappes blanches (об уюте белых скатертей; intimité, f –
интимность, близость; уют; nappe, f – скатерть), à tout ce qui, lentement, s’apprivoise
pour l’éternité (обо всем том, к чему медленно привязываешься навеки: «что медленно при-
ручается навеки»).

Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici d’éternité,
car les petites villes, où il vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs qu’il
traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait
vers l’équipage et vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles
tendres, à l’intimité des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, s’apprivoise
pour l’éternité.

Et le village coulait déjà au ras des ailes (а деревня бежала уже вровень с крыльями;
couler – течь, бежать, литься, струиться; au ras de… – в уровень с…; aile, f), étalant le
mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus (выставляя напоказ тайну
своих закрытых садов, которые больше не защищали их стены; étaler – раскладывать; пока-
зывать, расстилать; выставлять напоказ). Mais Fabien, ayant atterri (но Фабьен, при-
землившись), sut qu’il n’avait rien vu (узнал = понял, что он ничего не увидел), sinon le
mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres (разве что неторопливое движение
каких-то людей среди их камней; lent – медленный; медлительный, неторопливый; pierre,
f). Ce village défendait, par sa seule immobilité (эта деревня защищала одной своей непо-
движностью; défendre), le secret de ses passions (тайну своих страстей; passion, f), ce village
refusait sa douceur (эта деревня отвергала его нежность / доброту): il eût fallu renoncer à
l’action pour la conquérir (нужно было бы отказаться от действия, чтобы покорить ее; action,
f – поступок; действие, дело).

Et le village coulait déjà au ras des ailes, étalant le mystère de ses
jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut
qu’il n’avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes parmi leurs
pierres. Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce
village refusait sa douceur: il eût fallu renoncer à l’action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées (когда десять минут остановки истекли;
minute, f), Fabien dut repartir (Фабьен должен был снова отправиться в путь; devoir – быть
должным). Il se retourna vers San Julian (он обернулся к Сан-Хулиану): ce n’était plus
qu’une poignée de lumières, puis d’étoiles (теперь это была всего лишь горстка огней, потом
звезд; lumière, f – свет; огонь /для освещения/; étoile, f – звезда), puis se dissipa la poussière
qui, pour la dernière fois, le tenta (затем рассеялась пыль, которая в последний раз поманила
его; tenter – искушать, прельщать; манить).

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien dut repartir.
Il se retourna vers San Julian: ce n’était plus qu’une poignée de lumières, puis
d’étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta.

«Je ne vois plus les cadrans: j’allume (я больше не вижу приборов: «циферблатов»:
я включаю /свет/; cadran, m – циферблат; шкала; стрелочный индикатор).» Il toucha les
contacts (он коснулся контактов; contact, m), mais les lampes rouges de la carlingue (но крас-
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ные лампы кабины; lampe, f) versèrent vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans
cette lumière bleue (пролили на стрелки /приборов/ свет, еще cтоль слабый в этом голубом
освещении; aiguille, f – игла; стрелка /часов, приборов/; diluer – разжижать, разводить,
разбавлять; /перен./ смягчать, ослаблять) qu’elle ne les colorait pas (что он не окрашивал
их). Il passa les doigts devant une ampoule (он провел пальцами перед лампочкой; doigt, m):
ses doigts se teintèrent à peine (его пальцы едва окрасились).

«Trop tôt (слишком рано).»

«Je ne vois plus les cadrans: j’allume.» Il toucha les contacts, mais
les lampes rouges de la carlingue versèrent vers les aiguilles une lumière encore
si diluée dans cette lumière bleue qu’elle ne les colorait pas. Il passa les doigts
devant une ampoule: ses doigts se teintèrent à peine.

«Trop tôt.»
Pourtant la nuit montait (и все же ночь поднималась), pareille à une fumée sombre

(подобно темному дыму), et déjà comblait les vallées (и уже заполняла лощины; combler –
переполнять; заполнять; засыпать доверху; vallée, f). On ne distinguait plus celles-ci
des plaines (их было больше не различить среди равнин). Déjà pourtant s’éclairaient les
villages (уже, однако, освещались = загорались огнями деревни), et leurs constellations se
répondaient (и их созвездия перекликались; constellation, f; se répondre – отвечать друг
другу, перекликаться). Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux
villages (и он тоже, при помощи пальца: «пальцем», заставлял мигать свои габаритные огни,
отвечал деревням; feu, m – огонь; position, f – положение, расположение, местоположение;
feux de position – габаритные огни).

Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et déjà
comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Déjà pourtant
s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du
doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages.

La terre était tendue d’appels lumineux (земля была унизана светящимися призывами;
tendre – натягивать; tendre de qch – обивать; оклеивать; покрывать; appel, m – зов, призыв;
вызов), chaque maison allumant son étoile, face à l’immense nuit (поскольку каждый дом
зажигал свою звезду перед лицом необъятной ночи: «каждый дом зажигающий…»; face, f –
лицо; face à… – лицом к…; перед лицом; maison, f; nuit, f; étoile, f), ainsi qu’on tourne un
phare vers la mer (подобно тому как к морю обращают маяк; tourner – вертеть, вращать;
tourner vers qn, vers qch – обращать к…; устремлять, направлять). Tout ce qui couvrait
une vie humaine déjà scintillait (все то, что делало невидимой человеческую жизнь, уже
искрилось / сверкало; couvrir – покрывать; закрывать, загораживать; делать невидимым).
Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette fois, comme une entrée en rade, lente
et belle (Фабьен удивлялся, что вступление в ночь происходит в этот раз как вход на рейд,
медленный и прекрасный; admirer – любоваться, восхищаться; удивляться /чему-либо/; se
faire – делаться, становиться; rade, f).

La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son
étoile, face à l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui
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couvrait une vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait que l’entrée dans la nuit
se fît cette fois, comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa tête dans la carlingue (он скрылся в кабине с головой: «спрятал свою голову
в кабине»; enfouir – зарывать, закапывать; прятать). Le radium des aiguilles commençait
à luire (радий стрелок начинал светиться; aiguille, f). L’un après l’autre le pilote vérifia des
chiffres et fut content (одну за другой пилот проверил цифры и остался доволен: «был дово-
лен»; chiffre, m – цифра; число). Il se découvrait solidement assis dans le ciel (он открывал
себя = чувствовал себя прочно сидящим в небе; se découvrir; assis – сидящий; s’asseoir –
садиться). Il effleura du doigt un longeron d’acier (он слегка коснулся пальцем стального
лонжерона; acier, m – сталь), et sentit dans le métal ruisseler la vie (и почувствовал, как в
металле струится / течет жизнь; sentir; ruisseler – струиться, течь, литься ручьем; ruisseau,
m – ручей): le métal ne vibrait pas, mais vivait (металл не дрожал, а жил). Les cinq cents
chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très doux (пятьсот лошадиных
сил: «пятьсот лошадей» мотора рождали в материи очень слабый ток; cheval, m – лошадь;
doux – мягкий; нежный; умеренный, несильный), qui changeait sa glace en chair de velours
(который превращал ее лед в бархатистую плоть; chair, f – тело, плоть; velours, m – бархат).
Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse (и снова пилот не ощущал в
полете ни головокружения, ни восторга; une fois de plus – еще раз; vol, m – полет; vertige, m –
головокружение; ivresse, f – опьянение; восторг, упоение), mais le travail mystérieux d’une
chair vivante (но загадочную работу живой плоти).

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles
commençait à luire. L’un après l’autre le pilote vérifia des chiffres et fut content. Il
se découvrait solidement assis dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron d’acier,
et sentit dans le métal ruisseler la vie: le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq
cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très doux, qui
changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en
vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde (теперь он заново создал для себя мир;
recomposer – снова, заново составлять), il y jouait des coudes pour s’y installer bien à l’aise
(он работал локтями, чтобы удобно устроиться в нем; coude, m – локоть; jouer des coudes:
«играть локтями» – проталкиваться, протискиваться /сквозь толпу/; пробиваться лок-
тями к намеченной цели; aise, f – удовольствие; радость; удобство; à l’aise – покойно,
удобно; не стесняясь; свободно чувствуя себя; bien – хорошо; много, очень).

Il tapota le tableau de distribution électrique (он постучал по панели распределения
электричества; distribution, f – раздача, распределение), toucha les contacts un à un (один
за другим потрогал контакты), remua un peu (подвигался немного), s’adossa mieux (при-
слонился получше /спиной/; s’adosser à qch – прислоняться к…; опираться о…, на…; dos,
m – спина), et chercha la position la meilleure (и поискал наилучшее положение) pour bien
sentir les balancements des cinq tonnes de métal (чтобы как следует чувствовать колебания
пяти тонн металла; balancement, m – качание, покачивание; колебание; tonne, f) qu’une nuit
mouvante épaulait (которые зыбкая ночь взвалила себе на плечи; épauler – вскидывать на
плечо; épaule, f – плечо; mouvant – движущийся, подвижный; зыбкий, неустойчивый).

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des coudes
pour s’y installer bien à l’aise.
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Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les contacts un à un, remua un peu,
s’adossa mieux, et chercha la position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq tonnes
de métal qu’une nuit mouvante épaulait.

Puis il tâtonna, poussa en place sa lampe de secours (затем он нащупал /и/ сдвинул
на место свою запасную лампу; secours, m – помощь; выручка; de secours – вспомогатель-
ный; запасной; place, f – место), l’abandonna, la retrouva (оставил ее, вновь взял: «вновь
нашел»), s’assura qu’elle ne glissait pas (убедился, что она не скользит), la quitta de nouveau
pour tapoter chaque manette (снова бросил ее, чтобы похлопать по каждому рычагу; manette,
f – рукоятка, ручка; рычаг), les joindre à coup sûr (соединить их наверняка = надежно соеди-
нить их; coup, m – удар, толчок; пинок; sûr – несомненный, неоспоримый; à coup sûr – навер-
няка, без риска), instruire ses doigts pour un monde aveugle (научить свои пальцы работать
в мире слепых: «обучить свои пальцы для слепого мира»; doigt, m). Puis, quand ses doigts le
connurent bien (затем, когда его пальцы познали хорошо этот мир: «познали его хорошо»;
connaître – знать; познать, узнать), il se permit d’allumer une lampe (он позволил себе
зажечь лампу; permettre – позволять, разрешать), d’orner sa carlingue d’instruments précis
(украсить свою кабину точными приборами), et surveilla sur les cadrans seuls (и стал наблю-
дать по одним лишь циферблатам), son entrée dans la nuit, comme une plongée (за своим
вступлением в ночь, как за погружением).

Puis il tâtonna, poussa en place sa lampe de secours, l’abandonna, la
retrouva, s’assura qu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque
manette, les joindre à coup sûr, instruire ses doigts pour un monde aveugle. Puis,
quand ses doigts le connurent bien, il se permit d’allumer une lampe, d’orner sa
carlingue d’instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée dans
la nuit, comme une plongée.

Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait (затем, поскольку ничто
не колебалось, не вибрировало, не дрожало), et que demeuraient fixes son gyroscope, son
altimètre et le régime du moteur (и его гироскоп, высотомер и работа мотора оставались
постоянными; régime, m – режим, порядок; /тех./ режим, условия работы), il s’étira un peu
(он потянулся немного), appuya sa nuque au cuir du siège (прислонил свой затылок к коже
сиденья), et commença cette profonde méditation du vol (и начал = погрузился в то глубокое
созерцание полета), où l’on savoure une espérance inexplicable (в котором: «где» вкушаешь
необъяснимую надежду).

Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et que
demeuraient fixes son gyroscope, son altimètre et le régime du moteur, il s’étira
un peu, appuya sa nuque au cuir du siège, et commença cette profonde méditation
du vol, où l’on savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur (и теперь, в сердце ночи, словно
часовой; veiller – бодрствовать; дежурить, работать ночью; veilleur, m – часовой; наблю-
датель), il découvre que la nuit montre l’homme (он обнаруживает, что ночь показывает
человека): ces appels, ces lumières, cette inquiétude (его призывы, его огни, эту тревогу;
appel, m; lumière, f). Cette simple étoile dans l’ombre (эта простая звезда во тьме): l’isolement
d’une maison (одинокий дом: «одиночество какого-то дома»; isolement, m – уединение; оди-
ночество; изолированность). L’une s’éteint (та, что гаснет: «одна гаснет»; s’éteindre): c’est
une maison qui se ferme sur son amour (это дом, который замыкается в своей любви; se
fermer – затворяться, запираться; amour, m).
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Ou sur son ennui (или в своей тоске; ennui, m – скука, тоска). C’est une maison qui
cesse de faire son signal au reste du monde (это дом, который перестает делать = посылать
свой сигнал остальному миру: «остальной части мира»).

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur, il découvre que
la nuit montre l’homme: ces appels, ces lumières, cette inquiétude. Cette simple
étoile dans l’ombre: l’isolement d’une maison. L’une s’éteint: c’est une maison
qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde.
Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur lampe

(они не знают, чего они ждут, эти крестьяне, облокотившиеся на стол, перед своими лам-
пами; espérer – надеяться на…; ожидать; savoir; coude, m – локоть; s’accouder /à, sur/ –
облокачиваться на…; lampe, f): ils ne savent pas que leur désir porte si loin (они не знают,
что их желание летит: «распространяется» так далеко; désir, m – желание; porter – нести,
носить; распространяться, слышаться), dans la grande nuit qui les enferme (в необъят-
ную ночь, которая их окружает; grand – большой, крупный; enfermer – запирать; окружать,
обносить). Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres (но Фабьен обнаружи-
вает его, когда прилетает за тысячи километров) et sent des lames de fond profondes soulever
et descendre l’avion qui respire (и чувствует, как глубокие донные волны поднимают и опус-
кают самолет, который дышит; sentir; lame, f – волна, вал; fond, m – дно; глубина), quand
il a traversé dix orages (когда он прошел через десять бурь; traverser – проезжать, прохо-
дить через…; orage, m – гроза, буря), comme des pays de guerre (как через военные терри-
тории; guerre, f – война; de guerre – военный), et, entre eux, des clairières de lune (а между
ними через прогалины лунного света; clairière, f – прогалина, поляна; lune, f – луна; лунный
свет), et quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment de vaincre (и
когда он добирается до этих огней, до одного за другим, с чувством победителя; vaincre –
побеждать).

Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces paysans accoudés à la table
devant leur lampe: ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit
qui les enferme. Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres et sent
des lames de fond profondes soulever et descendre l’avion qui respire, quand il a
traversé dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clairières de lune,
et quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment de vaincre.

Ces hommes croient que leur lampe luit pour l’humble table (эти люди думают, что их
лампа светит для скромного стола = освещает скромный стол; croire; luire), mais à quatre-
vingts kilomètres d’eux (но за восемьдесят километров от них), on est déjà touché par
l’appel de cette lumière (кто-то уже тронут призывом этого света), comme s’ils la balançaient
désespérés, d’une île déserte, devant la mer (словно они бросают его в отчаянии: «отчаяв-
шиеся» с необитаемого острова в море: «перед морем»; balancer – качать, раскачивать;
бросать, швырять).

Ces hommes croient que leur lampe luit pour l’humble table, mais
à quatre-vingts kilomètres d’eux, on est déjà touché par l’appel de cette lumière,
comme s’ils la balançaient désespérés, d’une île déserte, devant la mer.
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Глава II

 
Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient du

Sud (так, три почтовых самолета из Патагонии, Чили и Парагвая возвращались с юга), de
l’Ouest et du Nord vers Buenos Aires (с запада и с севера в Буэнос-Айрес). On y attendait
leur chargement pour donner le départ, vers minuit, à l’avion d’Europe (там ждали их груз,
чтобы к полуночи отправить самолет: «дать вылет самолету» из Европы; attendre – ждать,
ожидать; chargement, m; minuit, m – полночь).

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du
Paraguay revenaient du Sud, de l’Ouest et du Nord vers Buenos Aires. On y
attendait leur chargement pour donner le départ, vers minuit, à l’avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un chaland (три пилота, каж-
дый позади капота, тяжелого как шаланда; arrière, m – задняя часть), perdus dans la nuit
(затерянные в ночи; perdre – терять), méditaient leur vol (обдумывали свой полет; vol, m),
et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d’orage ou de paix (и /где-то/
медленно спускались к громадному городу со своих грозовых или мирных небес; paix, m –
мир), comme d’étranges paysans descendent de leurs montagnes (как странные крестьяне
спускаются со своих гор; paysan, m – крестьянин; descendre – сходить вниз, спускаться;
montagne, f – гора).

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un chaland,
perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient
lentement de leur ciel d’orage ou de paix, comme d’étranges paysans descendent
de leurs montagnes.

Rivière, responsable du réseau entier (Ривьер, ответственный за целую сеть; réseau, m;
entier – целый, полный), se promenait de long en large sur le terrain d’atterrissage de Buenos
Aires (расхаживал взад-вперед по посадочной площадке Буэнос-Айреса; long – длинный;
large – широкий; de long en large – взад и вперед, вдоль и поперек; atterissage, m – посадка /
воздушного судна/; atterrir – приземляться, совершать посадку). Il demeurait silencieux car,
jusqu’à l’arrivée des trois avions (он оставался молчаливым, поскольку до прибытия трех
самолетов; demeurer – оставаться; продолжать быть; arrivée, f – прибытие; приезд; при-
ход), cette journée, pour lui, restait redoutable (этот день таил для него опасность: «оставался
опасным»; journée, f – день). Minute par minute (минута за минутой = с каждой минутой;
minute, f), à mesure que les télégrammes lui parvenaient (по мере того как к нему посту-
пали телеграммы; mesure, f – мера; размер; à mesure que – по мере того как; télégramme,
m; parvenir /à qch/ – достигать, доходить), Rivière avait conscience d’arracher quelque
chose au sort (Ривьер осознавал, что вырывает что-то у судьбы; conscience, f – сознание;
avoir conscience de qch – сознавать, отдавать себе отчет в…), de réduire la part d’inconnu
(сокращает долю неизвестного; inconnu, m), et de tirer ses équipages, hors de la nuit, jusqu’au
rivage (и вытягивает свои экипажи из ночи на берег; hors – вне; jusque – до).

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de long en large
sur le terrain d’atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu’à
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l’arrivée des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par
minute, à mesure que les télégrammes lui parvenaient, Rivière avait conscience
d’arracher quelque chose au sort, de réduire la part d’inconnu, et de tirer ses
équipages, hors de la nuit, jusqu’au rivage.

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer un message du poste radio (какой-
то рабочий подошел к Ривьеру, чтобы передать ему сообщение от радиостанции; manœuvre,
m – чернорабочий; подручный; разнорабочий; неквалифицированный рабочий; poste radio,
m – радиоприемник; радиостанция):

– Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les
lumières de Buenos Aires (почтовый самолет из Чили сообщает, что видит огни Буэнос-

Айреса; courrier, m – корреспонденция, почта; почтовый самолет; apercevoir – замечать;
усматривать).

– Bien (хорошо).

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer un message du
poste radio:

– Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les lumières de Buenos Aires.
– Bien.
Bientôt Rivière entendrait cet avion (скоро Ривьер услышит этот самолет; entendre):

la nuit en livrait un déjà (ночь уже отдавала один из них), ainsi qu’une mer, pleine de flux
et de reflux et de mystères (так же как море, полное приливов, отливов и тайн; flux, m –
морской прилив; reflux, m – морской отлив; mystère, m), livre à la plage le trésor qu’elle a si
longtemps ballotté (доставляет на берег сокровище, которое так долго раскачивало; plage,
f – пляж, отлогий морской берег). Et plus tard on recevrait d’elle les deux autres (а позднее
мы получим от нее и два других; recevoir).

Bientôt Rivière entendrait cet avion: la nuit en livrait un déjà, ainsi
qu’une mer, pleine de flux et de reflux et de mystères, livre à la plage le trésor
qu’elle a si longtemps ballotté. Et plus tard on recevrait d’elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée (тогда этот день будет закончен; liquider – ликви-
дировать; уничтожить; уладить, покончить с…). Alors les équipes usées iraient dormir
(тогда изнуренные команды пойдут спать; usé – изношенный, истрепанный; изнуренный;
user – потреблять, расходовать; изнашивать), remplacées par les équipes fraîches (cме-
ненные свежими командами). Mais Rivière n’aurait point de repos (но Ривьеру не будет
покоя; ne… point – не; нисколько не…; ничуть не…; repos, m – отдых; покой, безмятеж-
ность): le courrier d’Europe, à son tour, le chargerait d’inquiétudes (европейский почто-
вый самолет, в свою очередь, наполнит: «нагрузит» его тревогами; charger – грузить, нагру-
жать; inquiétude, f – беспокойство, тревога; inquiéter – беспокоить, тревожить). Il en
serait toujours ainsi (и, наверное, так будет всегда). Toujours (всегда). Pour la première fois
ce vieux lutteur s’étonnait de se sentir las (в первый раз этот старый борец удивлялся, что
чувствует себя усталым).

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées iraient
dormir, remplacées par les équipes fraîches. Mais Rivière n’aurait point de repos:
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le courrier d’Europe, à son tour, le chargerait d’inquiétudes. Il en serait toujours
ainsi. Toujours. Pour la première fois ce vieux lutteur s’étonnait de se sentir las.

L’arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une guerre (прибытие
самолетов, кажется, никогда не будет той победой, которая завершает войну), et ouvre une
ère de paix bienheureuse (и открывает эпоху блаженного мира). Il n’y aurait jamais, pour lui,
qu’un pas de fait précédant mille pas semblables (для него никогда не будет ничего, кроме /
еще/ одного шага, предшествующего тысячам подобных шагов; faire – делать; un pas de
fait – шаг сделан; une chose de faite – дело сделано). Il semblait à Rivière qu’il soulevait un
poids très lourd (Ривьеру казалось, что он поднимает очень тяжелый груз), à bras tendus,
depuis longtemps (на вытянутых руках в течение долгого времени; bras, m – рука /от плеча
до кисти/; tendre – протягивать, вытягивать; tendu – натянутый, напряженный; протя-
нутый; à bras tendus – на вытянутых руках): un effort sans repos et sans espérance (усилие
без отдыха и без надежды; repos, m; espérance, f).

L’arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une
guerre, et ouvre une ère de paix bienheureuse. Il n’y aurait jamais, pour lui, qu’un
pas de fait précédant mille pas semblables. Il semblait à Rivière qu’il soulevait
un poids très lourd, à bras tendus, depuis longtemps: un effort sans repos et sans
espérance.

«Je vieillis… (я старею; vieillir)» Il vieillissait si dans l’action seule il ne trouvait plus
sa nourriture (он старел, если в одной лишь работе / деятельности больше не находил
свою пищу). Il s’étonna de réfléchir sur des problèmes qu’il ne s’était jamais posés (он уди-
вился, что размышляет о вопросах: «проблемах», которые никогда раньше не ставил перед
собой; problème, m – проблема, задача). Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure
mélancolique, la masse des douceurs qu’il avait toujours écartées: un océan perdu (и все же
к нему возвращалась с грустным рокотом масса нежностей, которые он всегда отстранял /от
себя/: потерянный океан; revenir – возвращаться; douceur, f – ласковость, нежность; доб-
рота). «Tout cela est donc si proche (стало быть, все это так близко)?»

«Je vieillis…» Il vieillissait si dans l’action seule il ne trouvait plus
sa nourriture. Il s’étonna de réfléchir sur des problèmes qu’il ne s’était jamais
posés. Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, la masse
des douceurs qu’il avait toujours écartées: un océan perdu. «Tout cela est donc
si proche?»

Il s’aperçut qu’il avait peu à peu repoussé vers la vieillesse (он заметил, что мало-помалу
отодвинул к старости; s’apercevoir /de qch/ – замечать что-либо, догадываться о чем-либо),
pour «quand il aurait le temps» ce qui fait douce la vie des hommes (думая, что тогда у него
будет время: «для «когда у него будет время»», /все/ то, что делает приятной жизнь людей).
Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour (как будто в самом деле однажды
сможешь иметь время = однажды у тебя будет время; pouvoir), comme si l’on gagnait, à
l’extrémité de la vie, cette paix bienheureuse que l’on imagine (как будто в конце жизни обре-
тешь тот блаженный покой, который воображал; extrémité, f – конец, край; предел). Mais il
n’y a pas de paix (но покоя нет). Il n’y a peut-être pas de victoire (нет, быть может, и победы;
victoire, f). Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les courriers (не бывает окончательного
прибытия всех почтовых самолетов).
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Il s’aperçut qu’il avait peu à peu repoussé vers la vieillesse, pour
«quand il aurait le temps» ce qui fait douce la vie des hommes. Comme si
réellement on pouvait avoir le temps un jour, comme si l’on gagnait, à l’extrémité
de la vie, cette paix bienheureuse que l’on imagine. Mais il n’y a pas de paix. Il n’y
a peut-être pas de victoire. Il n’y a pas d’arrivée définitive de tous les courriers.

Rivière s’arrêta devant Leroux (Ривьер остановился перед Леру), un vieux
contremaître qui travaillait (старым бригадиром, который работал = был занят работой).
Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans (Леру тоже трудился /уже/ в течение сорока
лет; an, m – год). Et le travail prenait toutes ses forces (и работа отнимала все его силы;
prendre – брать; забирать; отнимать; force, f – сила). Quand Leroux rentrait chez lui vers
dix heures du soir, ou minuit (когда Леру возвращался к себе к десяти часам вечера или
к полуночи; minuit, m – полночь), ce n’était pas un autre monde qui s’offrait à lui (ему не
являлся другой мир: «это не был другой мир, который встречался ему»; s’offrir – предлагать
себя; вызваться; представляться; встречаться, попадаться), ce n’était pas une évasion
(это не было бегством).

Rivière s’arrêta devant Leroux, un vieux contremaître qui travaillait.
Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses
forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était
pas un autre monde qui s’offrait à lui, ce n’était pas une évasion.

Rivière sourit à cet homme qui relevait son visage lourd (Ривьер улыбнулся этому чело-
веку, который поднимал /к нему/ свое тяжелое лицо; sourire), et désignait un axe bleui (и пока-
зывал на посиневшую ось; bleuir – синеть): «Ça tenait trop dur, mais je l’ai eu (она держа-
лась: «это держалось» слишком крепко, но я справился; avoir – иметь; обладать, владеть;
справиться с…; одержать верх над…).» Rivière se pencha sur l’axe (Ривьер склонился
над осью). Rivière était repris par le métier (Ривьер был вновь захвачен своим ремеслом;
reprendre – снова брать). «Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces pièces-là plus libres (нужно
будет сказать мастерским, чтобы соединяли эти детали свободнее; atelier, m – мастерская,
ателье; pièce, f – кусок; часть; деталь).»

Rivière sourit à cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait
un axe bleui: «Ça tenait trop dur, mais je l’ai eu.» Rivière se pencha sur l’axe.
Rivière était repris par le métier. «Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces pièces-
là plus libres.»

Il tâta du doigt les traces du grippage (он пощупал пальцем следы от трения; trace, f –
след, отпечаток; grippage, m – трение, заедание; заклинивание), puis considéra de nouveau
Leroux (затем вновь внимательно посмотрел на Леру). Une drôle de question lui venait aux
lèvres (странный вопрос вертелся у него на губах: «приходил ему на губы»; drôle – смешной,
забавный; странный; lèvre, f), devant ces rides sévères (перед этими суровыми морщинами;
ride, f – морщина, складка). Il en souriait (от этого он улыбнулся):

– Vous vous êtes beaucoup occupé d’amour, Leroux, dans votre vie (вы много в своей
жизни были заняты любовью = много места в вашей жизни занимала любовь, Леру)?

– Oh! l’amour, vous savez, monsieur le Directeur (о! любовь, вы знаете, месье директор;
savoir)…
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– Vous êtes comme moi, vous n’avez jamais eu le temps (вы как я, у вас никогда не было
времени: «вы никогда не имели времени»).

– Pas bien beaucoup (не очень много)…

Il tâta du doigt les traces du grippage, puis considéra de nouveau
Leroux. Une drôle de question lui venait aux lèvres, devant ces rides sévères. Il
en souriait:

– Vous vous êtes beaucoup occupé d’amour, Leroux, dans votre vie?
– Oh! l’amour, vous savez, monsieur le Directeur…
– Vous êtes comme moi, vous n’avez jamais eu le temps.
– Pas bien beaucoup…
Rivière écoutait le son de la voix (Ривьер слушал звук его голоса = вслушивался в его

голос), pour connaître si la réponse était amère (чтобы узнать = понять, был ли горестным
его ответ; amer – горький; горестный): elle n’était pas amère (он не был горестным). Cet
homme éprouvait (этот человек ощущал), en face de sa vie passée (перед лицом своей про-
шедшей = прожитой жизни; face, f), le tranquille contentement du menuisier qui vient de
polir une belle planche (спокойное удовлетворение столяра, который только что отполировал
превосходную доску; venir de + инфинитив /passé immédiat/ – выражает действие, которое
только что произошло): «Voilà (ну вот). C’est fait (готово: «это сделано»).»

«Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite (ну вот, думал Ривьер, моя жизнь готова: «сде-
лана»).»

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue (он отбросил все
грустные мысли, которые приходили к нему от усталости; pensée, f), et se dirigea vers le
hangar, car l’avion du Chili grondait (и направился к ангару, потому что /уже/ гудел самолет
из Чили; gronder – рычать; ворчать; рокотать; гудеть).

Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la réponse était
amère: elle n’était pas amère. Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le
tranquille contentement du menuisier qui vient de polir une belle planche: «Voilà.
C’est fait.»

«Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite.»
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar,

car l’avion du Chili grondait.
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Глава III

 
Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense (звук этого далекого мотора

становился все сильнее и сильнее; dense – плотный, густой; мощный, сильный; devenir).
Il mûrissait (он созревал; mûrir). On donna les feux (дали = зажгли /посадочные/ огни).
Les lampes rouges du balisage dessinèrent un hangar (красные лампы освещения аэродрома
обрисовали ангар; dessiner – рисовать; обрисовывать, выделять), des pylônes de T. S. F.
(радиомачты; T. S. F. /télégraphie или téléphonie sans fil/ – радио; pylône, m – решетчатая
мачта; башня; опора), un terrain carré (квадратную площадку). On dressait une fête (устра-
ивали праздник; dresser – воздвигать, поднимать; ставить; устанавливать).

– Le voilà (вот и он)!

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il
mûrissait. On donna les feux. Les lampes rouges du balisage dessinèrent un hangar,
des pylônes de T. S. F., un terrain carré. On dressait une fête.

– Le voilà!
L’avion roulait déjà dans le faisceau des phares (самолет уже катился в лучах про-

жекторов; faisceau, m – пук, вязка, пучок; луч; phare, m). Si brillant qu’il en semblait neuf
(настолько блестящий, что от этого он казался новым). Mais, quand il eut stoppé enfin devant
le hangar (но когда он остановился наконец перед ангаром), tandis que les mécaniciens et
les manœuvres se pressaient pour décharger la poste (в то время как механики и рабочие
толпились / теснились, чтобы выгрузить почту; mécanicien, m; se presser – торопиться, спе-
шить; тесниться, жаться, толпиться), le pilote Pellerin ne bougea pas (пилот Пельрен не
пошевелился).

– Eh bien (ну что)? qu’attendez-vous pour descendre (чего вы ждете, чтобы выйти)?

L’avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si brillant qu’il en
semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin devant le hangar, tandis que les
mécaniciens et les manœuvres se pressaient pour décharger la poste, le pilote
Pellerin ne bougea pas.

– Eh bien? qu’attendez-vous pour descendre?
Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne (пилот, занятый какой-то загадочной

работой), ne daigna pas répondre (не соизволил ответить). Probablement il écoutait encore
tout le bruit du vol passer en lui (вероятно, он все еще слушал, как полет шумит в нем:
«слушал, как весь шум полета проходит через него»). Il hochait lentement la tête (он мед-
ленно качал головой), et, penché en avant (и, наклонившись вперед), manipulait on ne sait
quoi (что-то трогал руками; manipuler – манипулировать; обращаться с чем-либо, обраба-
тывать что-либо; трогать, щупать; on ne sait quoi – неизвестно что, бог весть что).
Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades (наконец он повернулся к своим началь-
никам и товарищам), et les considéra gravement (и важно посмотрел на них), comme sa
propriété (как на свою собственность). Il semblait les compter et les mesurer et les peser
(казалось, он их считает, измеряет и взвешивает), et il pensait qu’il les avait bien gagnés (а
он думал, что вполне заслужил их), et aussi ce hangar de fête et ce ciment solide et, plus loin
(а также этот праздничный ангар, и этот прочный цемент, и /там/ подальше), cette ville avec
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son mouvement, ses femmes et sa chaleur (этот город с его движением, его женщинами и
его теплом).

Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne daigna pas
répondre. Probablement il écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il
hochait lentement la tête, et, penché en avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il
se retourna vers les chefs et les camarades, et les considéra gravement, comme sa
propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et il pensait qu’il les
avait bien gagnés, et aussi ce hangar de fête et ce ciment solide et, plus loin, cette
ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur.

Il tenait ce peuple dans ses larges mains (он держал этот народ = этих людей в своих
широких ладонях; tenir – держать; main, f – кисть руки), comme des sujets (как подданных),
puisqu’il pouvait les toucher, les entendre et les insulter (потому что он мог их касаться,
слышать и оскорблять = бранить). Il pensa d’abord les insulter d’être là tranquilles (сначала
он думал побранить их за то, что они здесь спокойные), sûrs de vivre (уверенные в жизни:
«уверенные жить»), admirant la lune (любующиеся луной), mais il fut débonnaire (но он
был благодушным / снисходительным):

– …Paierez à boire (/вы/ платите за выпивку: «выпить»)!
Et il descendit (и он вышел /из самолета/; descendre – спускаться).
Il voulut raconter son voyage (он хотел рассказать о своем рейсе; vouloir; voyage, m –

путешествие, поездка; ездка, рейс):
– Si vous saviez (если бы вы знали; savoir)!..
Jugeant sans doute en avoir assez dit (посчитав, вероятно, что этим достаточно сказал;

dire), il s’en fut retirer son cuir (он ушел снимать свою кожаную куртку; doute, m – сомнение;
sans doute – вероятно; наверное; cuir, m – кожа; /разг./ кожаная куртка).

Il tenait ce peuple dans ses larges mains, comme des sujets, puisqu’il
pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il pensa d’abord les insulter d’être
là tranquilles, sûrs de vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire:

– …Paierez à boire!
Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage:
– Si vous saviez!..
Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer son cuir.
Quand la voiture l’emporta vers Buenos Aires en compagnie d’un inspecteur morne

et de Rivière silencieux (когда машина привезла его в Буэнос-Айрес в компании мрачного /
угрюмого инспектора и молчаливого Ривьера), il devint triste (он стал грустным = погруст-
нел; devenir): c’est beau de se tirer d’affaire (это прекрасно, выпутаться из переделки; affaire,
f – дело; /разг./ неприятность) et de lâcher avec santé, en reprenant pied, de bonnes injures
(и, снова поднявшись на ноги, как следует выругаться: «произнести хорошие ругательства»;
lâcher – отпускать; выпустить; не сдержать; произнести, издать; pied, m – нога, ступня;
reprendre pied – снова встать на ноги; santé, f – здоровье; avec santé – как следует, хоро-
шенько). Quelle joie puissante (какая мощная радость)! Mais ensuite, quand on se souvient
(но затем, когда вспоминаешь; se souvenir), on doute on ne sait de quoi (сомневаешься неиз-
вестно в чем).
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Quand la voiture l’emporta vers Buenos Aires en compagnie d’un
inspecteur morne et de Rivière silencieux, il devint triste: c’est beau de se tirer
d’affaire, et de lâcher avec santé, en reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie
puissante! Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone (борьба с ураганом: «в урагане»), ça, au moins, c’est réel, c’est
franc (это, по крайней мере, реально, честно; franc – свободный; открытый, чистосердеч-
ный, искренний). Mais non le visage des choses (но не облик вещей; visage, m – лицо; облик;
образ), ce visage qu’elles prennent quand elles se croient seules (тот облик, который они при-
нимают, когда думают, что /находятся/ одни; se croire – считать себя). Il pensait (он думал):

«C’est tout à fait pareil à une révolte (это совершенно подобно бунту; pareil à… – похо-
жий на…; словно; tout à fait – совсем, окончательно; навсегда): des visages qui pâlissent à
peine (лица, которые едва бледнеют; pâlir), mais changent tellement (но так меняются)!»

Il fit un effort pour se souvenir (он сделал усилие, чтобы вспомнить).

La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c’est réel, c’est franc. Mais
non le visage des choses, ce visage qu’elles prennent quand elles se croient seules.
Il pensait:

«C’est tout à fait pareil à une révolte: des visages qui pâlissent à peine, mais changent
tellement!»

Il fit un effort pour se souvenir.
Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes (он безмятежно пролетал: «он проле-

тал, безмятежный» над Андийскими Кордильерами). Les neiges de l’hiver pesaient sur elle de
toute leur paix (зимние снега давили на них всем своим покоем; neige, f; hiver, m). Les neiges
de l’hiver avaient fait la paix dans cette masse (зимние снега принесли покой этим громадам:
«сделали покой в этой громаде»; masse, f – масса; глыба; громада), comme les siècles dans les
châteaux morts (как века /приносят покой/ мертвым замкам: «как века в мертвых замках»;
siècle, m – столетие, век; château, m – замок).

Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les neiges de
l’hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de l’hiver avaient fait la paix
dans cette masse, comme les siècles dans les châteaux morts.

Sur deux cents kilomètres d’épaisseur (на две сотни километров толщины; épaisseur,
f – толщина; мощность /пласта/), plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort
(ни одного человека, ни одного дуновения жизни, ни одного усилия). Mais des arêtes
verticales (но вертикальные гребни /гор/; arête, f – ребро, гребень), qu’à six mille d’altitude
on frôle (которых почти касаешься на высоте шесть тысяч метров: «на шести тысячах
высоты»; altitude, f – высота /над уровнем моря/; frôler – задевать, слегка касаться), mais
des manteaux de pierre qui tombent droit (но ниспадающие отвесно каменные покровы:
«покровы из камня, которые ниспадают отвесно»; manteau, m – манто, пальто; /перен./
покрывало; покров; pierre, f – камень; tomber – падать; ниспадать, свешиваться; droit –
прямой; отвесный, вертикальный), mais une formidable tranquillité (но потрясающее спо-
койствие).

Ce fut aux environs du pic Tupungato (это было = произошло в окрестностях пика
Тупунгато; environs, m, pl – окрестности)…



А.  де Сент-Экзюпери, Т.  Анисимова.  «Французский с Антуаном де Сент-Экзюпери. Ночной полет /
Antoine de Saint-Exupery. Vol de nuit»

26

Il réfléchit (он задумался; réfléchir – размышлять). Oui, c’est bien là qu’il fut le témoin
d’un miracle (да, именно там он стал свидетелем чуда).

Sur deux cents kilomètres d’épaisseur, plus un homme, plus un
souffle de vie, plus un effort. Mais des arêtes verticales, qu’à six mille d’altitude
on frôle, mais des manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable
tranquillité.

Ce fut aux environs du pic Tupungato…
Il réfléchit. Oui, c’est bien là qu’il fut le témoin d’un miracle.
Car il n’avait d’abord rien vu (так как поначалу он ничего не увидел), mais s’était

simplement senti gêné (а просто почувствовал себя стесненным; se sentir), semblable à
quelqu’un qui se croyait seul (подобно кому-то, кто считал, что он один), qui n’est plus seul,
que l’on regarde (/и/ кто больше не один, на кого смотрят). Il s’était senti (он почувствовал
себя), trop tard et sans bien comprendre comment (слишком поздно и не очень хорошо пони-
мая, каким образом), entouré par de la colère (окруженным каким-то гневом). Voilà (вот).
D’où venait cette colère (откуда исходил этот гнев; venir – приходить; venir de – происходить
из…; проистекать)?

Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était simplement senti gêné,
semblable à quelqu’un qui se croyait seul, qui n’est plus seul, que l’on regarde. Il
s’était senti, trop tard et sans bien comprendre comment, entouré par de la colère.
Voilà. D’où venait cette colère?

À quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres (по чему = по каким признакам он угады-
вал, что его источают камни: «что он сочится из камней»), qu’elle suintait de la neige (что
его источает снег: «он сочится из снега»)? Car rien ne semblait venir à lui (потому что, каза-
лось, с ним ничего не происходит; venir – приходить; приезжать; случаться; наступать;
происходить), aucune tempête sombre n’était en marche (не надвигалась никакая мрачная
буря: «никакая мрачная буря не была в пути»; marcher – идти, ступать; шагать; marche,
f – ходьба, хождение; движение; en marche – в движении, на пути; движущийся). Mais un
monde à peine différent (но мир чуть иной; à peine – едва; différent – несходный; другой;
отличный от…), sur place, sortait de l’autre (тут же = прямо на глазах появлялся из другого;
place, f – место; sur place – на месте, тут же, сразу; sortir – выходить). Pellerin regardait,
avec un serrement de cœur inexplicable (Пельрен смотрел с необъяснимой тоской; serrer –
сжимать; сдавливать; serrement – сжимание, сжатие; cœur, m – сердце; serrement de cœur –
грусть, тоска: «сжимание сердца»), ces pics innocents (на эти невинные вершины; pic, m),
ces arêtes (эти /горные/ гребни; arête, f), ces crêtes de neige (эти снежные хребты; crête, f), à
peine plus gris (почти не посеревшие: «едва ли более серые»), et qui pourtant commençaient
à vivre – comme un peuple (и которые тем не менее начинали жить = оживали – словно
люди; peuple, m – народ; люди).

À quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres, qu’elle suintait de la
neige? Car rien ne semblait venir à lui, aucune tempête sombre n’était en marche.
Mais un monde à peine différent, sur place, sortait de l’autre. Pellerin regardait,
avec un serrement de cœur inexplicable, ces pics innocents, ces arêtes, ces crêtes
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de neige, à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à vivre – comme un
peuple.

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les commandes (пока ему не с чем было
сражаться: «не имея с чем сражаться», он сжимал руки на рычагах управления; commande,
f – /тех./ управление). Quelque chose se préparait qu’il ne comprenait pas (приготовлялось
что-то, чего он не понимал; comprendre). Il bandait ses muscles (он напрягал мускулы; muscle,
m), telle une bête qui va sauter (словно зверь, который собирается прыгнуть), mais il ne voyait
rien qui ne fût calme (но не видел ничего, что не было бы спокойным). Oui, calme, mais
chargé d’un étrange pouvoir (да, спокойным, но преисполненным странной силы; pouvoir,
m – власть; сила, мощь; chargé – тяжелый; нагруженный).

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les commandes. Quelque
chose se préparait qu’il ne comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une bête
qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fût calme. Oui, calme, mais chargé d’un
étrange pouvoir.

Puis tout s’était aiguisé (затем все заострилось). Ces arêtes, ces pics (эти гребни, эти
вершины), tout devenait aigu (все становилось острым): on les sentait pénétrer, comme des
étraves, le vent dur (чувствовалось, как они рассекают суровый ветер: «проходят сквозь
суровый ветер», словно форштевни; étrave, f – форштевень /носовая оконечность судна/;
pénétrer qch – проникать; проходить насквозь). Et puis il lui sembla qu’elles viraient et
dérivaient autour de lui (а затем ему показалось, что они кружатся вокруг него и плывут
в сторону: «кружатся и дрейфуют вокруг него»; dériver – относиться /течением, ветром/;
дрейфовать), à la façon de navires géants qui s’installent pour le combat (наподобие испо-
линских кораблей, которые устраиваются, готовясь к бою: «для боя»; navire, m – корабль,
судно). Et puis il y eut, mêlée à l’air, une poussière (а потом в воздухе появилась пыль: «а
потом появилась пыль, смешанная с воздухом»; air, m): elle montait, flottant doucement (она
поднималась, медленно плывя), comme un voile, le long des neiges (словно вуаль, вдоль сне-
гов). Alors, pour chercher une issue en cas de retraite nécessaire (тогда, ища выход на случай
отступления: «чтобы поискать выход в случае необходимого отступления»; cas, m; retraite, f),
il se retourna et trembla (он обернулся и вздрогнул): toute la Cordillère, en arrière, semblait
fermenter (все Кордильеры позади /него/, казалось, бродили = ходили ходуном; fermenter –
бродить, быть в состоянии брожения).

«Je suis perdu (я погиб; perdre – терять; губить; perdu – погибший; пропавший).»

Puis tout s’était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout devenait aigu: on
les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu’elles
viraient et dérivaient autour de lui, à la façon de navires géants qui s’installent
pour le combat. Et puis il y eut, mêlée à l’air, une poussière: elle montait, flottant
doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher une issue en
cas de retraite nécessaire, il se retourna et trembla: toute la Cordillère, en arrière,
semblait fermenter.

«Je suis perdu.»
D’un pic, à l’avant, jaillit la neige (с одной вершины, впереди, взорвался фонтаном снег;

jaillir – бить ключом; брызгать; хлынуть; ударить /о струе/; фонтанировать): un volcan
de neige (вулкан снега). Puis d’un second pic, un peu à droite (затем со второй вершины,
немного справа). Et tous les pics, ainsi, l’un après l’autre s’enflammèrent (и так, одна за
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другой, воспламенялись все вершины), comme successivement touchés par quelque invisible
coureur (словно последовательно задетые каким-то невидимым гонцом; coureur, m – бегун;
скороход, гонец; courir – бежать, бегать). C’est alors qu’avec les premiers remous de l’air
les montagnes autour du pilote oscillèrent (и вот тогда, с первыми водоворотами воздуха,
горы вокруг пилота закачались; remous, m – водоворот /перед препятствием/; завихрение /
воздушных масс/; air, m).

D’un pic, à l’avant, jaillit la neige: un volcan de neige. Puis
d’un second pic, un peu à droite. Et tous les pics, ainsi, l’un après l’autre
s’enflammèrent, comme successivement touchés par quelque invisible coureur.
C’est alors qu’avec les premiers remous de l’air les montagnes autour du pilote
oscillèrent.

L’action violente laisse peu de traces (неистовый бой оставляет мало следов; action, f –
поступок; действие, дело; бой; удар, атака; trace, f – след): il ne retrouvait plus en lui le
souvenir des grands remous qui l’avaient roulé (он больше не находил в себе воспоминания
о мощных завихрениях, которые вращали его; grand – большой, крупный; /а также показы-
вает интенсивность в словосочетаниях/ – сильный, значительный, мощный и т. д.; rouler –
катить, катать). Il se rappelait seulement s’être débattu, avec rage, dans ces flammes grises
(он только помнил, как с яростью барахтался в этом сером пламени; se débattre – биться,
отбиваться; барахтаться; rage, f – бешенство, ярость, неистовая злоба; flamme, f).

Il réfléchit (он задумался).

L’action violente laisse peu de traces: il ne retrouvait plus en lui le
souvenir des grands remous qui l’avaient roulé. Il se rappelait seulement s’être
débattu, avec rage, dans ces flammes grises.

Il réfléchit.
«Le cyclone, ce n’est rien (циклон это ничего = это ерунда). On sauve sa peau (спаса-

ешь свою шкуру; peau, f – кожа; шкура). Mais auparavant (но /то, что происходит/ до этого;
auparavant – прежде, раньше, до этого)! Mais cette rencontre que l’on fait (но эта неожи-
данная встреча /с ним/; faire /la/ rencontre de qn – случайно встретиться с кем-либо; натолк-
нуться на кого-либо: «сделать встречу»)!»

Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage (он думал, что одно лицо: «некое
лицо» он узнает /теперь/ из тысячи), et pourtant il l’avait déjà oublié (и тем не менее он уже
забыл его).

«Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant! Mais
cette rencontre que l’on fait!»

Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et pourtant il l’avait déjà oublié.
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Глава IV

 
Rivière regardait Pellerin (Ривьер смотрел на Пельрена). Quand celui-ci descendrait de

voiture (когда тот выйдет из машины; voiture, f), dans vingt minutes (через двадцать минут),
il se mêlerait à la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur (он смешается с толпой,
ощущая усталость и тяжесть: «с ощущением усталости и тяжести»; lassitude, f – усталость,
утомление; lourd – тяжелый; lourdeur, f – тяжесть). Il penserait peut-être (может быть, он
подумает): «Je suis bien fatigué… sale métier (я так сильно устал… мерзкое ремесло; sale –
грязный; métier, m)!» Et à sa femme il avouerait quelque chose comme «on est mieux ici que
sur les Andes» (и своей жене он признается в чем-то вроде: «здесь лучше, чем над Андами»).

Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture,
dans vingt minutes, il se mêlerait à la foule avec un sentiment de lassitude et de
lourdeur. Il penserait peut-être: «Je suis bien fatigué… sale métier!» Et à sa femme
il avouerait quelque chose comme «on est mieux ici que sur les Andes».

Et pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s’était presque détaché de lui
(и тем не менее все то, чем так сильно дорожат люди, почти отделилось от него; tenir à –
дорожить; придавать большое значение, считать важным, необходимым): il venait d’en
connaître la misère (он только что познал ничтожество /всего/ этого = познал, как все это
ничтожно; misère, f – нищета, нужда; ничтожество, убожество). Il venait de vivre quelques
heures sur l’autre face du décor (он только что прожил несколько часов по другую сторону
декораций; face, f – лицо; сторона, поверхность; décor, m – украшение; декорации), sans
savoir s’il lui serait permis de rétablir pour soi cette ville dans ses lumières (не зная, будет ли
ему дозволено восстановить для себя этот город в его огнях). S’il retrouverait même encore,
amies d’enfance ennuyeuses mais chères (/не зная/ даже, обретет ли он вновь подруг детства,
скучных, но дорогих /его сердцу/; enfance, f – детство), toutes ses petites infirmités d’homme
(все свои маленькие человеческие слабости; infirmité, f – немощь, недуг; слабость).

Et pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s’était presque
détaché de lui: il venait d’en connaître la misère. Il venait de vivre quelques
heures sur l’autre face du décor, sans savoir s’il lui serait permis de rétablir pour
soi cette ville dans ses lumières. S’il retrouverait même encore, amies d’enfance
ennuyeuses mais chères, toutes ses petites infirmités d’homme.

«Il y a dans toute foule, pensait Rivière, des hommes que l’on ne distingue pas (в
любой толпе, думал Ривьер, есть люди, которых не отличишь /от остальных/), et qui sont
de prodigieux messagers (и которые являются предвестниками чуда; prodigieux – чудесный,
необычайный; messager, m – вестник; гонец, предвестник). Et sans le savoir eux-mêmes (и
сами того не зная). À moins que (если только)…» Rivière craignait certains admirateurs
(Ривьер опасался некоторых поклонников; craindre – бояться, опасаться; admirer – восхи-
щаться; admirateur, m – поклонник). Ils ne comprenaient pas le caractère sacré de l’aventure
(они не понимали священный характер приключения; comprendre – понимать; aventure, f), et
leurs exclamations en faussaient le sens (и их восклицания извращали / искажали его смысл;
exclamation, f – восклицание, выкрик), diminuaient l’homme (принижали человека; diminuer –
уменьшать, сокращать; /перен./ приуменьшать, принижать).
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«Il y a dans toute foule, pensait Rivière, des hommes que l’on ne
distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-mêmes.
À moins que…» Rivière craignait certains admirateurs. Ils ne comprenaient pas
le caractère sacré de l’aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens,
diminuaient l’homme.

Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur d’être simplement instruit, mieux que
personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous un certain jour (но Пельрен хранил сей-
час все свое величие человека, просто познавшего: «все свое величие быть просто осведом-
ленным», лучше, чем кто-либо, чего стоит мир, мимолетно увиденный /им/ в определенном
свете: «в некотором свете»; instruire – обучать; просвещать; entrevoir – видеть мельком;
смутно видеть; jour, m – день; свет, дневной свет), et de repousser les approbations
vulgaires avec un lourd dédain (и отвергающего: «и отвергать» с грубым презрением пошлые
одобрения; repousser – отталкивать; отклонять, отвергать, не принимать; approbation,
f – одобрение; vulgaire – обыкновенный, простой; вульгарный, пошлый; lourd – тяже-
лый; тяжеловесный; грубый). Aussi Rivière le félicita-t-il (поэтому Ривьер поздравил его):
«Comment avez-vous réussi (как вам удалось)?» Et l’aima de parler simplement métier (и
ему понравилось, что тот говорит о ремесле просто), de parler de son vol comme un forgeron
de son enclume (говорит о своем полете, как кузнец о своей наковальне; enclume, f – нако-
вальня).

Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur d’être simplement instruit,
mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous un certain jour, et
de repousser les approbations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Rivière le
félicita-t-il: «Comment avez-vous réussi?» Et l’aima de parler simplement métier,
de parler de son vol comme un forgeron de son enclume.

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée (прежде всего Пельрен объяснил свое пре-
рванное отступление; couper – резать; перерезать; прерывать). Il s’excusait presque (он
почти извинялся): «Aussi je n’ai pas eu le choix (поэтому у меня не было выбора).» Ensuite
il n’avait plus rien vu (потом он больше ничего не видел): la neige l’aveuglait (снег ослеп-
лял его). Mais de violents courants l’avaient sauvé (но бурные / стремительные потоки /воз-
духа/ спасли его; courant, m), en le soulevant à sept mille (подняв на семь тысяч /метров/).
«J’ai dû être maintenu au ras des crêtes pendant toute la traversée (должно быть, меня под-
держивало: «я был поддерживаем» на одном уровне с хребтами /гор/ в течение всего пере-
лета; maintenir – держать, поддерживать; au ras de… – в уровень с…).» Il parla aussi du
gyroscope dont il faudrait changer de place la prise d’air (он говорил также о гироскопе, у
которого надо будет поменять место воздухозаборника): la neige l’obturait (снег его забивал;
obturer – закрывать, заделывать, затыкать): «Ça forme verglas, voyez-vous (видите ли, это
образует слой льда; verglas, m – гололед; толстый слой льда).»

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excusait presque:
«Aussi je n’ai pas eu le choix.» Ensuite il n’avait plus rien vu: la neige l’aveuglait.
Mais de violents courants l’avaient sauvé, en le soulevant à sept mille. «J’ai dû être
maintenu au ras des crêtes pendant toute la traversée.» Il parla aussi du gyroscope
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dont il faudrait changer de place la prise d’air: la neige l’obturait: «Ça forme
verglas, voyez-vous.»

Plus tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin (позднее другие потоки /воздуха/
опрокинули Пельрена),

et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n’avait rien heurté encore (и /на
высоте/ около трех тысяч /метров/ он уже не понимал, как еще ни на что не натолкнулся).
C’est qu’il survolait déjà la plaine (это потому, что он уже пролетал над равниной). «Je
m’en suis aperçu tout d’un coup (я заметил это внезапно; s’apercevoir de qch – замечать
что-либо), en débouchant dans du ciel pur (когда оказался в чистом небе: «выйдя на чистое
небо»; déboucher – откупоривать; выходить на простор).» Il expliqua enfin qu’il avait eu,
à cet instant-là, l’impression de sortir d’une caverne (в заключение он объяснил, что в это
мгновение у него возникло ощущение, что он выходит из пещеры: «ощущение выходить из
пещеры»; instant, m; impression, f).

Plus tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois
mille, il ne comprenait plus comment il n’avait rien heurté encore. C’est qu’il
survolait déjà la plaine. «Je m’en suis aperçu tout d’un coup, en débouchant dans
du ciel pur.» Il expliqua enfin qu’il avait eu, à cet instant-là, l’impression de sortir
d’une caverne.

– Tempête aussi à Mendoza (в Мендосе тоже буря)?
– Non (нет). J’ai atterri par ciel pur, sans vent (я приземлился, когда небо было чистым,

без ветра). Mais la tempête me suivait de près (но буря преследовала меня по пятам; suivre –
следовать за…; преследовать, гнаться за…; de près – вблизи; близко; вплотную).

Il la décrivit parce que, disait-il (он описал ее, потому что, говорил он; décrire), «tout de
même c’était étrange (все же это было странным)». Le sommet se perdait très haut dans les
nuages de neige (вершина терялась очень высоко в снежных тучах; se perdre; nuage, m), mais
la base roulait sur la plaine ainsi qu’une lave noire (а основание катилось по равнине, словно
черная лава). Une à une, les villes étaient englouties (по одному города были поглощены; un
à un, une à une – поодиночке, по одному; engloutir – поглощать, с жадностью глотать). «Je
n’ai jamais vu ça (я никогда такого не видел)…» Puis il se tut, saisi par quelque souvenir
(затем он замолчал, охваченный каким-то воспоминанием; souvenir, m; se taire – молчать;
замолкать; saisir – хватать, схватывать; овладевать, охватывать /о чувствах, мыслях/).

 – Tempête aussi à Mendoza?
– Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempête me suivait de près.
Il la décrivit parce que, disait-il, «tout de même c’était étrange». Le sommet se perdait très

haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu’une lave noire. Une à une,
les villes étaient englouties. «Je n’ai jamais vu ça…» Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.

Rivière se retourna vers l’inspecteur (Ривьер повернулся к инспектору).
– C’est un cyclone du Pacifique (это циклон с Тихого океана), on nous a prévenu trop

tard (нас предупредили слишком поздно; prévenir). Ces cyclones ne dépassent d’ailleurs
jamais les Andes (эти циклоны, впрочем, никогда не переваливают за Анды; dépasser – обго-
нять, опережать; обходить; заходить за…).

«On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa marche vers l’Est (мы не могли
предвидеть, что этот продолжит свой путь на восток; poursuivre – преследовать, гнаться
за…; продолжать).»
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L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva (инспектор, который ничего в этом
не смыслил, согласился; connaître à qch – разбираться, понимать в…; approuver – давать
согласие на…; одобрять).

Rivière se retourna vers l’inspecteur.
– C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard. Ces cyclones ne dépassent

d’ailleurs jamais les Andes.
«On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa marche vers l’Est.»
L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva.
L’inspecteur parut hésiter (инспектор, казалось, был в нерешительности; paraître –

показываться, появляться; казаться; hésiter – колебаться, быть в нерешительности) se
retourna vers Pellerin (/он/ повернулся к Пельрену), et sa pomme d’Adam remua (и его
кадык зашевелился; pomme d’Adam, f – адамово яблоко, кадык). Mais il se tut (но он мол-
чал; se taire). Il reprit, après réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique
(он вновь принял после размышления = поразмыслив, глядя прямо перед собой, свой мелан-
холичный вид, исполненный достоинства: «свое меланхоличное достоинство»; reprendre;
réflexion, f – размышление).

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie (он таскал ее с собой, словно
багаж, эту меланхолию). Débarqué la veille en Argentine (прибыв накануне в Аргентину;
débarquer – сходить на берег; высаживаться; débarqué – прибывший /пароходом, поездом/),
appelé par Rivière pour de vagues besognes (вызванный Ривьером ради каких-то неясных
дел; besogne, f – дело, работа, труд), il était empêtré de ses grandes mains et de sa dignité
d’inspecteur (он был стеснен своими большими руками и своим инспекторским достоин-
ством; empêtrer – спутать, связать ноги; стеснять движения; empêtré – неуклюжий, нелов-
кий, стесненный в движениях; main, f – рука /кисть/). Il n’avait le droit d’admirer ni la
fantaisie, ni la verve (у него не было права восхищаться ни фантазией, ни остроумием; verve,
f – воодушевление, пыл; блеск; остроумие): il admirait par fonction la ponctualité (в силу
своей роли он восхищался пунктуальностью; fonction, f – должность, обязанность; par
fonction – в силу своей роли).

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme
d’Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, après réflexion, en regardant droit devant
soi, sa dignité mélancolique.

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, appelé
par Rivière pour de vagues besognes, il était empêtré de ses grandes mains et de sa dignité
d’inspecteur.

Il n’avait le droit d’admirer ni la fantaisie, ni la verve: il admirait par fonction la ponctualité.
Il n’avait le droit de boire un verre en compagnie (у него не было права выпить стакан-

чик в компании; compagnie, f), de tutoyer un camarade (обращаться к товарищу на «ты») et
de risquer un calembour (и отважиться на каламбур) que si, par un hasard invraisemblable,
il rencontrait, dans la même escale, un autre inspecteur (если только в силу невероятной
случайности он не встретил бы на том же аэродроме другого инспектора).
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Il n’avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer un
camarade et de risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il
rencontrait, dans la même escale, un autre inspecteur.

«Il est dur, pensait-il, d’être un juge (трудно, думал он, быть судьей; dur – твердый,
жесткий; суровый, тяжелый, трудный).»

À vrai dire (по правде говоря), il ne jugeait pas (он не судил), mais hochait la tête (а
качал головой). Ignorant tout (не зная ничего; ignorer – не знать, не ведать; tout – всё), il
hochait la tête (он качал головой), lentement (медленно), devant tout ce qu’il rencontrait
(перед всем, что он встречал). Cela troublait les consciences noires (это смущало / приводило
в замешательство тех, у кого совесть была нечиста: «черные совести») et contribuait au bon
entretien du matériel (и способствовало хорошему содержанию оборудования; conscience,
f – совесть; entretien, m – содержание в порядке, в исправности; техническое обслужива-
ние; matériel, m – техника, инвентарь; оборудование; имущество). Il n’était guère aimé (его
почти не любили; ne… guère – не очень, совсем немного, почти не), car un inspecteur n’est
pas créé pour les délices de l’amour (поскольку инспектор создан не для радостей любви;
délices, f, pl – наслаждение, радость, отрада), mais pour la rédaction de rapports (а для
составления рапортов; rédaction, f – редактирование; написание; составление; rapport, m;
rapporter – сообщать; доносить).

«Il est dur, pensait-il, d’être un juge.»
À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Ignorant tout, il hochait la tête, lentement,

devant tout ce qu’il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon entretien
du matériel. Il n’était guère aimé, car un inspecteur n’est pas créé pour les délices de l’amour, mais
pour la rédaction de rapports.

Il avait renoncé à y proposer des méthodes nouvelles (он отказался /от мысли/ пред-
лагать в них новые методы; méthode, f) et des solutions techniques (и технические реше-
ния; solution, f), depuis que Rivière avait écrit (с тех пор как Ривьер написал): «L’inspecteur
Robineau est prié de nous fournir (/мы/ просим инспектора Робино предоставлять нам;
fournir – доставлять, поставлять, снабжать; давать, представлять /доказательства и
т. п./), non des poèmes, mais des rapports (не поэмы, а отчеты; poème, m – поэма; стихотво-
рение). L’inspecteur Robineau utilisera heureusement ses compétences (инспектор Робино
будет успешно использовать свои полномочия; heureusement – удачно, успешно; compétence,
f – компетенция, ведение; функции, круг обязанностей; compétences, f, pl – полномочия),
en stimulant le zèle du personnel (поощряя рвение персонала).» Aussi se jetait-il désormais
(поэтому отныне он бросался / накидывался), comme sur son pain quotidien (как на свой
хлеб насущный: «на свой ежедневный хлеб»; quotidien – ежедневный; повседневный), sur
les défaillances humaines (на человеческие слабости; défaillance, f – внезапный упадок сил,
физическая слабость; проявление слабодушия, слабоволия; моральная слабость). Sur le
mécanicien qui buvait (на механика, который выпивал; boire – пить), le chef d’aéroplace qui
passait des nuits blanches (на начальника службы организации полетов, который проводил
бессонные ночи; blanc – белый; nuit blanche, f – бессонная ночь; aéroplace, f – /уст./ служба
авиакомпании, занимающаяся организацией полетов на аэродроме, не принадлежащем ком-
пании), le pilote qui rebondissait à l’atterrissage (на пилота, который подскочил при призем-
лении = неумело приземлился; atterrissage, m).
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Il avait renoncé à y proposer des méthodes nouvelles et des solutions
techniques, depuis que Rivière avait écrit: «L’inspecteur Robineau est prié de
nous fournir, non des poèmes, mais des rapports. L’inspecteur Robineau utilisera
heureusement ses compétences, en stimulant le zèle du personnel.» Aussi se jetait-
il désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines. Sur le
mécanicien qui buvait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote
qui rebondissait à l’atterrissage.

Rivière disait de lui (Ривьер говорил о нем): «Il n’est pas très intelligent (он не очень
умен), aussi rend-il de grands services (поэтому весьма полезен; service, m – служба; работа;
услуга, помощь; rendre service, rendre des services – оказать услугу; быть полезным).» Un
règlement établi par Rivière était, pour Rivière, connaissance des hommes (регламент /
свод правил, установленный Ривьером, был для Ривьера результатом познания человеческой
натуры: «познанием людей»; connaissance, f – познание); mais pour Robineau n’existait plus
qu’une connaissance du règlement (но для Робино теперь существовало только познание
регламента).

Rivière disait de lui: «Il n’est pas très intelligent, aussi rend-il de
grands services.» Un règlement établi par Rivière était, pour Rivière, connaissance
des hommes; mais pour Robineau n’existait plus qu’une connaissance du
règlement.

«Robineau, pour tous les départs retardés (Робино, за все вылеты с опозданием: «задер-
жанные вылеты»; départ, m – отъезд; отправление; взлет; retardé – замедленный; задержан-
ный, отложенный) lui avait dit un jour Rivière (сказал ему однажды Ривьер; dire), vous devez
faire sauter les primes d’exactitude (вы должны лишать премии за пунктуальность; sauter –
прыгать, скакать; взрываться; faire sauter – взрывать; /перен./ уничтожить, отменить;
prime, f; exactitude, f – точность; пунктуальность; exact – точный).

– Même pour le cas de force majeure (даже в случае: «для случая» форс-мажора; force,
f – сила; majeur – больший, высший)? Même par brume (даже из-за тумана; brume, f – легкий
туман; дымка)?

– Même par brume (даже из-за тумана).»

«Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit un jour
Rivière, vous devez faire sauter les primes d’exactitude.

– Même pour le cas de force majeure? Même par brume?
– Même par brume.»
Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si fort (и Робино испытывал

своего рода гордость от того, что его начальник столь силен: «гордость иметь столь сильного
начальника»; sorte, f – род, сорт; une sorte de – что-то вроде) qu’il ne craignait pas d’être
injuste (что не боится быть несправедливым; craindre – бояться, опасаться). Et Robineau
lui-même tirerait quelque majesté d’un pouvoir aussi offensant (и сам Робино, может, извле-
чет некоторое величие из этой столь оскорбляющей власти; tirer – тащить, тянуть; tirer
de – извлекать из; добывать, получать; majesté, f; offenser – оскорблять; обижать).

– Vous avez donné le départ à six heures quinze (вы дали /команду на/ вылет в шесть
часов пятнадцать /минут/), répétait-il plus tard aux chefs d’aéroports (повторял он позд-
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нее начальникам аэропортов), nous ne pourrons pas vous payer votre prime (мы не сможем
выплатить вам вашу премию; pouvoir – мочь).

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si fort qu’il
ne craignait pas d’être injuste. Et Robineau lui-même tirerait quelque majesté d’un
pouvoir aussi offensant.

– Vous avez donné le départ à six heures quinze, répétait-il plus tard aux chefs d’aéroports,
nous ne pourrons pas vous payer votre prime.

– Mais, monsieur Robineau (но, месье Робино), à cinq heures trente (в пять тридцать),
on ne voyait pas à dix mètres (ничего не было видно: «не видели» /на расстоянии/ десяти
метров)!

– C’est le règlement (это регламент = таковы правила).
– Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume (но, месье Робино,

мы не можем разогнать туман; balayer – мести, подметать; /разг./ выметать, разгонять)!

 – Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on ne voyait pas
à dix mètres!

– C’est le règlement.
– Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume!
Et Robineau se retranchait dans son mystère (и Робино замыкался в своей таинствен-

ности; se retrancher – укрываться; уединяться; se retrancher dans qch – замыкаться в чем-
либо). Il faisait partie de la direction (он был частью дирекции / правления; partie, f – часть;
faire partie de… являться составной частью, входить в…). Seul, parmi ces totons (един-
ственный из этих вертунов: «волчков»; toton, m – юла, волчок), il comprenait comment (он
понимал, каким образом), en châtiant les hommes (наказывая людей), on améliorera le temps
(улучшишь = можно улучшить погоду).

«Il ne pense rien (он не думает ничего = он никогда не думает), disait de lui Rivière
(говорил о нем Ривьер), ça lui évite de penser faux (это избавляет его от неверных мыслей:
«избавляет его думать неверно»; éviter – qch à qn – освобождать кого-либо от…; избавлять
кого-либо от…; faux – ложный, обманчивый; неверный, ошибочный).»

Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait partie de la
direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en châtiant les hommes,
on améliorera le temps.

«Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de penser faux.»
Si un pilote cassait un appareil (если пилот ломал самолет; appareil, m – аппарат, при-

бор; самолет), ce pilote perdait sa prime de non-casse (этот пилот лишался своей премии
за безаварийность: «неполомку»; perdre; casse, f – поломка, повреждение; casser – ломать,
бить).

«Mais quand la panne a eu lieu sur un bois (а когда авария произошла: «имела место»
над лесом; panne, f – неисправность, повреждение, порча; авария; lieu, m – место; avoir
lieu – иметь место, происходить)? s’était informé Robineau (осведомился /как-то/ Робино).

– Sur un bois aussi (над лесом тоже).»
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Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-
casse.

«Mais quand la panne a eu lieu sur un bois? s’était informé Robineau.
– Sur un bois aussi.»
Et Robineau se le tenait pour dit (и Робино намотал это себе на ус; se le tenir pour dit –

принять к сведению, учесть, намотать себе на ус).
– Je regrette (я сожалею), disait-il plus tard aux pilotes (говорил он позднее пилотам),

avec une vive ivresse (с горячим упоением; vif – живой; пылкий, горячий; ivresse, f – опья-
нение, хмель; восторг, упоение), je regrette même infiniment (я даже крайне сожалею; fin,
f – конец; infiniment – бесконечно; крайне), mais il fallait avoir la panne ailleurs (но нужно
было попасть в аварию: «иметь неисправность» в другом месте; ailleurs – в другое место,
в другом месте).

– Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas (но, месье Робино, мы /же/ не выбираем)!
– C’est le règlement (это регламент = таковы правила).

Et Robineau se le tenait pour dit.
– Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je regrette même infiniment,

mais il fallait avoir la panne ailleurs.
– Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas!
– C’est le règlement.
«Le règlement, pensait Rivière (регламент, думал Ривьер), est semblable aux rites d’une

religion (похож на религиозные обряды: «обряды религии»; rite, m) qui semblent absurdes
mais façonnent les hommes (которые кажутся нелепыми / бессмысленными, но формируют
людей; façonner – отделывать; обделывать; формировать).» Il était indifférent à Rivière de
paraître juste ou injuste (Ривьеру было безразлично, справедливым или несправедливым он
кажется: «казаться справедливым или несправедливым»). Peut-être ces mots-là n’avaient-
ils même pas de sens pour lui (быть может, эти слова даже не имели смысла для него; sens,
m). Les petits bourgeois des petites villes (мелкие обыватели маленьких городков) tournent le
soir autour de leur kiosque à musique (крутятся вечером около своих музыкальных павильо-
нов; tourner – вертеться, поворачиваться, вращаться, кружиться; kiosque, m) et Rivière
pensait (и Ривьер думал): «Juste ou injuste envers eux (справедливо или несправедливо по
отношению к ним), cela n’a pas de sens (это не имеет смысла): ils n’existent pas (они не
существуют).» L’homme était pour lui une cire vierge (человек был для него девственным
воском) qu’il fallait pétrir (которому было нужно придать форму; pétrir – мять; разминать;
лепить, придавать форму).

«Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d’une
religion qui semblent absurdes mais façonnent les hommes.» Il était indifférent à
Rivière de paraître juste ou injuste. Peut-être ces mots-là n’avaient-ils même pas
de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour de
leur kiosque à musique et Rivière pensait: «Juste ou injuste envers eux, cela n’a
pas de sens: ils n’existent pas.» L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait
pétrir.
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Il fallait donner une âme à cette matière (нужно было дать душу этому материалу), lui
créer une volonté (создать для него волю). Il ne pensait pas les asservir par cette dureté (он
думал не поработить их этой суровостью), mais les lancer hors d’eux-mêmes (а помочь им
вырваться из своих границ; lancer – бросать, кидать, швырять; hors – вне, наружу; eux-
mêmes – они сами). S’il châtiait ainsi tout retard (наказывая таким образом всякую задержку:
«если он наказывал…»; retard, m), il faisait acte d’injustice (он совершал акт несправедли-
вости; injustice, f) mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale (но он устремлял
волю людей к тому, чтобы самолет вылетел: «он устремлял к вылету волю каждого аэро-
дрома»; tendre – натягивать, напрягать; tendre la volonté – напрягать волю; tendre la volonté
vers – устремлять волю к…); il créait cette volonté (он создавал эту волю).

Il fallait donner une âme à cette matière, lui créer une volonté. Il ne
pensait pas les asservir par cette dureté, mais les lancer hors d’eux-mêmes. S’il
châtiait ainsi tout retard, il faisait acte d’injustice mais il tendait vers le départ la
volonté de chaque escale; il créait cette volonté.

Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d’un temps bouché (не позволяя людям
радоваться пасмурной погоде; permettre – позволять, разрешать; bouché – заткнутый; заку-
поренный; temps bouché, m – пасмурная погода), comme d’une invitation au repos (как при-
глашению к отдыху), il les tenait en haleine vers l’éclaircie (он держал их в напряжении
= напряженном ожидании просвета /на небе/; tenir – держать; haleine, f – дыхание; en
haleine – в рабочем состоянии, в форме; в напряжении; éclaircie, f – просвет /на небе/; про-
яснение погоды), et l’attente humiliait secrètement jusqu’au manœuvre le plus obscur (и это
ожидание втайне унижало /их всех/, /вплоть/ до самого неприметного чернорабочего; attente,
f – ожидание; attendre – ждать; obscur – темный, мрачный; безвестный; остающийся в
тени). On profitait ainsi du premier défaut dans l’armure (таким образом, пользовались пер-
вым же изъяном в броне; armure, f): «Débouché au nord, en route (на севере прояснилось, в
дорогу; déboucher – откупоривать; прочищать, очищать /проход и т. п./; route, f)!» Grâce à
Rivière (благодаря Ривьеру), sur quinze mille kilomètres (на /протяжении/ пятнадцати тысяч
километров), le culte du courrier primait tout (культ почты превосходил всё; primer – пре-
восходить; опережать, перевешивать).

Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d’un temps bouché,
comme d’une invitation au repos, il les tenait en haleine vers l’éclaircie, et l’attente
humiliait secrètement jusqu’au manœuvre le plus obscur. On profitait ainsi du
premier défaut dans l’armure: «Débouché au nord, en route!» Grâce à Rivière, sur
quinze mille kilomètres, le culte du courrier primait tout.

Rivière disait parfois (Ривьер говорил порой):
«Ces hommes-là sont heureux (эти люди счастливы), parce qu’ils aiment ce qu’ils font

(потому что они любят то, что делают), et ils l’aiment parce que je suis dur (и они любят
это потому, что я суров).»

Il faisait peut-être souffrir (может быть, он заставлял страдать), mais procurait aussi
aux hommes de fortes joies (но также доставлял людям сильную радость: «сильные радо-
сти»; joie, f). «Il faut les pousser, pensait-il (их нужно подталкивать, думал он), vers une vie
forte qui entraîne des souffrances et des joies (к жизненной борьбе, которая влечет за собой
страдания и радости; fort – сильный, крепкий; vie forte, f – жизненная борьба, борьба за суще-
ствование: «сильная жизнь»; souffrance, f; joie, f), mais qui seule compte (но которая одна
идет в счет = но лишь она идет в счет; compter – считаться; идти в счет).»
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Comme la voiture entrait en ville (когда автомобиль въезжал в город), Rivière se
fit conduire au bureau de la Compagnie (Ривьер велел отвезти себя в офис компании;
conduire – вести, сопровождать; везти, доставлять; se faire conduire – заставить, попро-
сить отвезти себя). Robineau, resté seul avec Pellerin (Робино, оставшись один = наедине
с Пельреном), le regarda (посмотрел на него), et entrouvrit les lèvres pour parler (и приот-
крыл губы = приоткрыл рот, чтобы говорить; entrouvrir; lèvre, f).
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