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Введение

 
Европейская живопись XVIII столетия развивалась под знаком классицизма, барокко

и отчасти сентиментализма. Каждый из этих стилей, или направлений, диктовал художнику
(не только живописцу, но и литератору, и актеру) строго определенный принцип изображе-
ния.

В эстетике классицизма человек – «колесико и винтик» государственного механизма,
он занимает строго определенное место в социальной иерархии, обусловленное его соци-
альным происхождением. Если кто-либо встает перед выбором – поступать так, как диктует
долг, или следовать чувству, то долг безоговорочно побеждает. На парадных портретах клас-
сицизма перед нами предстает личность, «застегнутая на все пуговицы»: будь то мужчина
или женщина, портретируемый показан во всем блеске внешних проявлений, со всеми атри-
бутами знатности и власти, но без попыток проникнуть в его внутренний мир, показать, чем
он на самом деле живет.

Барокко недаром называют «искусством роскоши и смятения». Его развитие шло
параллельно с классицизмом, но стили различаются эмоциональным пафосом: если для
классицизма важно, чтобы все, от пейзажа до устройства жизни в семье или в стране, было
правильным, то для барокко главное – в причудливости, странности, нетипичности, преуве-
личенности. При этом барочных мастеров порой увлекал прекрасный облик реальности, они
не хотели загонять ее в прокрустово ложе идеала, но зато позволяли себе изображать очаро-
вательные фривольные сцены, притягательные своей непосредственностью.

Сентиментализм, напротив, заинтересовался человеческими чувствами, возвел их
передачу в основной эстетический принцип. Сострадание, сочувствие, душевное взаимо-
действие с другим человеком, частная жизнь, не имеющая отношения к обязанностям перед
государством, семейные ценности, любовь и уважение к детям – вот художественные откры-
тия сентиментализма. Вне зависимости от социального происхождения человек ценен, если
откликается на чужую боль и восприимчив к красоте живой природы. Разумеется, простые
люди не интересовали ни живописцев классицизма, ни мастеров барокко, предметом изоб-
ражения они стали только в эпоху сентиментализма.

Вместе с сентиментализмом пришло Просвещение – новые принципы воспитания и
образования в европейских странах. Ядром этой идеологии стало опять-таки представление
о «простом человеке» из народа как о равном по рождению королям и герцогам. Конечно, не
стоит думать, что уже к концу столетия по всей Европе открылись школы и больницы для
простолюдинов. Мы знаем, что эта проблема существовала и в следующие 100 лет, приведя
к кровавой Первой мировой войне, и, что греха таить, стоит перед человечеством до сих
пор. Но тенденция зародилась в те времена, когда художника Франсиско Гойи еще не было
на свете.

К концу XVIII в. во всех европейских странах работали художники, чьи имена и
сегодня для нас остаются эмблемами высочайшего живописного мастерства. Это Джованни
Тьеполо и Франческо Гварди в Италии, Жан Фрагонар во Франции, Антон Менгс в Богемии,
Германия (ныне – Чехия), Джошуа Рейнолдс и Томас Гейнсборо в Англии, да и не только
они. Однако был среди них мастер, работавший совершенно по-своему. Это Франсиско Хосе
де Гойя-и-Лусьентес (1746–1828). «…Испанец Гойя предстает перед нами не только как
гигантская личность, но и как художник, разбивший традиции XVIII века в области идеалов
и в области техники, как создатель новой традиции… Мы чувствуем необходимость Гойи.
Подобно тому как античная поэзия началась с Гомера, так и живопись нового времени начи-
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нается с Гойи. <…> Созданная Гойей новая традиция проникнута новым восприятием сво-
боды, родины, религии» [2, с. 38].1

Что же такого необыкновенного появилось в живописи Гойи, чего не было в работах
предшественников и современников? Ответ прост – эмоции, страсти. До него мастера изоб-
разительного искусства руководствовались некой отвлеченной философской или нравствен-
ной идеей, в других случаях – литературным, чаще всего взятым из Античности, сюжетом.
Основа произведения, его тема, таким образом, также приобретала оттенок «литературно-
сти»: она существовала помимо произведения и могла быть пересказана словами.

Гойя никогда не умствовал. Гордясь своим происхождением из народа и тем, что он
всего добился сам, он никогда не стремился показаться не тем, кем был. И никогда в произ-
ведениях искусства не занимался анализом действительности. Он только чувствовал, только
переживал, выражая свои переживания посредством красок и кистей. И потому оказался
убедителен для своих последователей. Не было среди мастеров XIX столетия ни одного, кто
бы не назвал Гойю в числе своих учителей. Ни романтизма, ни реализма, ни импрессионизма
или модернизма не существовало бы без пережитого и освоенного позднейшими мастерами
искусства глухого испанца.

1 Здесь и далее см. список цитат в конце книги.
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Махо, тореадор, художник

 
Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес родился 30 марта 1746 г. в деревушке Фуэн-

детодос провинции Арагон, недалеко от Сарагосы, в семье мастера-ремесленника Хосе
Гойи, выходца из крестьян. На жизнь он зарабатывал тем, что наносил позолоту на раз-
личные предметы, в том числе на церковную утварь. Даже каноники собора Базилика-де-
Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар поручали Гойе-старшему наносить позолоту на изваяния, над
которыми тогда трудились арагонские мастера, реконструировавшие собор. Мать будущего
художника, Грасиа Лусьентес, как считалось, происходила из дворянского рода. Но в Испа-
нии, долгое время находившейся под властью мавров (VII–XV вв.), опустошавших страну,
каждый крестьянин, если он принимал участие в борьбе против захватчиков, мог пре-
тендовать на титул идальго – дворянина. Так что аристократическое происхождение Гойи
сомнительно, что не помешало ему со временем прибавить к своей фамилии высокородную
частицу «де».

Сыновей у дона Хосе и доньи Грасии было трое: Франсиско – самый младший; стар-
ший, Камилло, стал священником; средний, Томас, унаследовал ремесло отца. Конечно, все
трое в детстве получили весьма посредственное образование. Гойе до конца дней то и дело
давали понять, что он «деревенщина»; писать без ошибок он так никогда и не научился.
Будущее показало, что семья оказалась недружной: когда Франсиско добился высот, братья
постоянно пытались каким-то образом заставить его поделиться богатством.

В конце 1750-х гг. семья переехала в Сарагосу. Никаких письменных свидетельств о
детстве и юности художника не сохранилось; наверное, Гойя был похож на всех испанских
мальчишек – такой же независимый, гордый, вспыльчивый, честолюбивый и вместе с тем
галантный с дамами. И конечно, он страстно желал быть похожим на махо – так в Испании
называли совершенно особый род людей, нетипичный для других стран. Выходцы из про-
стонародья, беднейшие из бедных, жители трущоб, они каким-то образом ухитрялись, порой
не имея почти никаких средств к существованию, выглядеть щеголевато и держаться по-
королевски. Махо не гнушались никакими преступлениями, но вот работать считали ниже
своего достоинства. Конечно, это были настоящие бандиты, но как привлекательно они
выглядели! А махи, эти прекрасные девушки из той же среды, не стремившиеся замуж, испо-
ведовавшие идеалы свободной любви, носившие с собой ножи, чтобы в случае чего посто-
ять за себя, защитить честь свободной испанки!

Слово «махо» (дама – «маха») появилось в начале XVIII в. До этого наиболее попу-
лярным героем, любимым и народом, и знатными сеньорами, был плут – пикаро (дама –
пикара), выходец из народа, бросавший вызов обществу. Махо заменили его, став носите-
лями испанского духа – espanolismo. Их можно было встретить в любом крупном городе
страны. Они носили только национальные костюмы. «Когда при Карле III его министр мар-
киз Эскилаче запретил носить капы – длинные широкие плащи, завернувшись в которые
преступники оставались неузнанными и избегали наказания, – махо взбунтовались. Помимо
капы мужчины носили короткие, до колен, брюки, короткие курточки с нарядным шарфом
вместо пояса и шляпу с огромными полями. Женщины украшали свой наряд разноцветными
шалями, кружевными мантильями с роскошным гребнем. Юбки у них были всегда чуть
короче дозволенного, лиф платья отличался глубоким вырезом. Маха и махо не только оде-
вались особым образом – у них были свои обычаи, свой язык. Так как они были ярыми сто-
ронниками национальных традиций, их бунт против закона ограничивался в основном мел-
кими шалостями. На самом же деле махо свято чтили королевскую власть и законы Церкви.
Они категорически не принимали нововведений, приходивших из Европы. Махи считались
женщинами, горячими в любви; они отличались особой верностью, но при этом были крайне
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ревнивы. Иностранцы, посещавшие Мадрид в XIX в., в своих путевых заметках отмечали
особое бесстыдство, свойственное махам» [4, с. 297, 298]. О том, какую роль сыграли махо
в жизни страны и махи – в творчестве Гойи, мы поговорим в свой черед.

В 1759 г.2 в Сарагосе в возрасте 13 лет Франсиско поступил в ученики к местному
художнику Хосе Лусан-и-Мартинесу. Учился он около трех лет. Копировал гравюры, живо-
писью не занимался, хотя получил свой первый заказ от местной приходской церкви –
сделать раку для хранения мощей. Однако дурные пристрастия не ведут ко благу: Фран-
сиско был вынужден бежать из Сарагосы после крупной уличной драки, в которой выступил
зачинщиком. Друг с другом сражались… церковные прихожане: одни молились в церкви
Мадонны дель Пилар (по-русски – «Госпожи нашей»; Ей Гойя не переставал поклоняться до
самой смерти), другие – в соседнем храме Святого Людовика (Сан-Луис). На поле боя оста-
лись убитые, и, если бы не побег, Гойе не удалось бы избежать суда инквизиции, а это было
в то время пострашнее, чем просто тюрьма. Так и вышло, что, неожиданно для него самого,
Франсиско оказался в Мадриде. На новом месте Гойе помог устроиться тезка, Франсиско
Байеу, тоже художник: как и Гойя, он в свое время начинал профессиональное поприще в
мастерской Лусана.

Первое, с чего начал Гойя в Мадриде, – попытался поступить в Королевскую живопис-
ную академию Сан-Фернандо. Ничего из этой затеи не вышло, он провалился с треском. Не
стоит думать, будто Франсиско забросил старое и занимался только искусством; нет, он про-
должал водить сомнительную компанию, драться на дуэлях, из-за чего был вынужден поки-
нуть страну и уехать в Италию – якобы «для продолжения образования», а на самом деле
чтобы скрыться от властей. Денег на путешествие он не имел, и тогда неунывающий махо
примкнул к бродячей группе тореадоров, устраивавших публичные состязания с быками.
С успехом выступая в боях, он зарабатывал себе на жизнь, а в свободное время занимался
изобразительным искусством. Однако не стоит думать, что Гойя, подобно маститым евро-
пейским мастерам классицизма и барокко, оказавшись в Риме (по др. данным – с 1766 по
1771 г.), принялся усердно копировать античные образцы. Нет, он увлекался натурой – зари-
совками уличных сцен. «И здесь он не прекращает свои похождения. Современники расска-
зывали о романе Гойи с монахиней, о соблазнении дочери знатного вельможи. Существует
легенда о том, что Франсиско взбирался на купол собора Святого Петра и ходил там по кар-
низу, таким образом демонстрируя свою молодецкую удаль» [4, с. 286].

2 Ранний период жизни и творчества Ф. Гойи слабо документирован, поэтому даты до начала 1770-х гг. приблизительны.
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Между классицизмом и барокко

 
В 1766 г. Гойя вернулся в Испанию и вновь предпринял попытку поступить в Коро-

левскую академию. Результат тот же – его не приняли. На некоторое время он вернулся в
Сарагосу, где получил первый серьезный заказ на роспись фресок церкви Мадонны дель
Пилар (по др. данным – в 1772 г.). Насколько можно судить по сохранившимся произведе-
ниям 1760-х гг., это были бравурные картины, скорее в духе барокко, чем классицизма, с
ярким колоритом, изысканной и выразительной композицией.

Через несколько лет Гойя снова в Мадриде (по др. данным – в 1774 г.). Здесь он
обрел покровительство Байеу, который к тому времени достиг профессиональных успе-
хов, став придворным живописцем короля Карлоса III и королевы Марии-Луизы Пармской.
Возможно, формально Гойя даже числился «учеником» своего покровителя, хотя тот был
ненамного его старше. В 1771 г. Франсиско принял участие в конкурсе, проведенном парм-
ской Академией художеств, и получил вторую премию за историческое полотно «Ганнибал
устремляет взгляд на Италию с высоты Альпийских гор» (1770 г.). Возможно, именно этот
успех принес ему заказы на религиозные картины – равно как и на античные сюжеты: и то и
другое пользовалось огромной популярностью у знати. В некоторых работах Гойя выступал
как последовательный приверженец классицизма. Работы 1771–1772 гг. свидетельствуют,
что он мастерски овладел приемами барочной живописи и испытывал пристрастие к массам
света и цвета.

В 1773 г. молодой живописец женился на Хосефе Байеу, сестре придворного худож-
ника и своего покровителя. Хосефа родила ему множество детей (по различным данным, от
пяти до восемнадцати), но все они, кроме Франсиско Педро Ксавьера (Хавьера; 1784–1854)
умерли или в младенчестве, или в раннем детстве. Благодаря Байеу, теперь уже ставшему
родственником, Гойя получил несколько выгодных предложений в Мадриде. До 1780 г. он
в основном занимался живописью на заказ, преимущественно жанровой. Среди его работ
этого периода выдается барочный холст «Зонтик» (1777 г.), в котором эффекты цвета и света
создают атмосферу праздника.

В 1774/75 г. Гойя познакомился с немецким художником Антоном Менгсом (1728–
1779), одним из «римских немцев», следовавшим канонам итальянской академической
живописи, приверженцем классицизма. Менгс заметил начинающего мастера и помог ему
получить место, которое могло бы приносить более или менее регулярный доход. Так, Гойя
приступил к изготовлению первой серии картонов для Королевской шпалерной мануфак-
туры Санта-Барбара. Это был заказ на шпалеры для столовой принца Астурийского (буду-
щего короля Карлоса IV), во дворце Эскориал. В них художник представил охотничьи сцены
(тематика ему не чуждая – недаром он слыл заядлым охотником).

Картоны для мануфактуры – не законченные художниками графические работы. Пере-
водом рисунка на гобелен и расчетами занимались специально обученные текстильщики, а
задачей приглашенного живописца было придумать сюжет, подходящий для столь модных
в XVIII в. гобеленов и драпировок. Художник мог проявлять непосредственность, живость,
свободу. Темы, которые выбирал для своих изображений Гойя, носили народный характер
и были взяты из жизни. Принцу настолько понравились работы Гойи, что в 1776–1778 гг.
художник выполнил и следующую серию панно, на сей раз для столовой принца Астурий-
ского во дворце Прадо.

Безусловно, эта деятельность как нельзя лучше способствовала развитию таланта
Гойи, хотя в то время он оставался обычным, типичным живописцем своей эпохи, правда,
конечно, выдающегося дарования. Проникновению в мир настоящей большой живописи
помогло ему и другое занятие: в 1777–1778 гг. он копировал, а затем и гравировал несколько



В.  Калмыкова.  «Франсиско Гойя»

11

картин великого испанского живописца Диего Веласкеса, которые незадолго до этого были
приобретены для Королевского дворца в Мадриде. Повторяя манеру большого националь-
ного мастера, Гойя постепенно углублял свои представления об изобразительном искусстве.
А оригинальные произведения Гойи того времени – это яркие сочные мазки, органичность
фигур на блистающем красками фоне, богатство композиции, легкость письма, грация и эле-
гантность барокко. Так начался его самостоятельный путь в живописи.

Тема испанской народной жизни, поднятая Гойей во время, когда художники предпо-
читали писать религиозные картины или парадные портреты, считалась совершенно новой и
неожиданно начала импонировать аристократическим заказчикам, впрочем, как все необы-
чайное. Мода на оригинальную тематику способствовала успешному дебюту Гойи при
дворе: в начале 1779 г. он был представлен королю, которому показал четыре картины, на
что Карлос III выказал монаршее благоволение.
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Успех

 
В 1780 г. заветная мечта Гойи наконец сбылась: его приняли в Королевскую академию

Сан-Фернандо с предоставлением стипендии. Случилось это благодаря картине «Распятие»,
исполненной в духе классицизма.

Возможно, правы те, кто утверждает, что никто не смог бы по этой картине предска-
зать будущее Гойи. Однако это произведение все же выходит за рамки того, как было при-
нято в академической живописи изображать распятого Христа. Обращает на себя внима-
ние драматичный темный фон картины. Статичная поза Иисуса резко контрастирует с Его
лицом, устремленным к небу. Беззвучный крик – свидетельство огромного, нечеловеческого
страдания. Черная тень сзади подчеркивает свечение, исходящее от полуобнаженного тела.
Здесь отсутствуют какие бы то ни было второстепенные персонажи, ничего лишнего, ника-
ких дополнительных сюжетов.

Успех побудил Гойю просить места придворного художника. Но тут воспротивился
Байеу… своей должностью он не желал делиться ни с кем, даже с шурином. Конфликт
между старшим и младшим мастерами усугубился после того, как в мае 1780 г. из-за при-
остановки изготовления шпалер на Королевской мануфактуре освободившийся Гойя заклю-
чил контракт на роспись купола собора дель Пилар в Сарагосе. Работал Гойя под руковод-
ством Байеу, который требовал изменений и переделок. Гойя отказался вносить поправки,
но под сдвоенным давлением родственника и арагонского духовенства вынужден был усту-
пить, в результате чего обиделся и долгое время не появлялся в родной Сарагосе.

Неподчинение общепринятым правилам – вот черта характера, отличавшая как юного
махо из Сарагосы, так и преуспевающего живописца. Время вносило свои коррективы в его
судьбу, но основа личности оставалась неизменной.

Тем временем Гойя продолжает брать заказы на религиозную живопись. Так, в 1781–
1783 гг. он исполнил для Королевского собора Св. Франциска Великого в Мадриде алтарный
образ, вошедший в историю под названием «Святой Бернардин Сиенский, проповедующий
перед Альфонсом V Арагонским». Работа принесла художнику полный и окончательный
официальный успех. В день, когда ее принимали высочайшие судьи в лице короля и глав
Церкви, после мессы Гойя неустанно принимал поздравления. На картине художник изобра-
зил себя слева от святого; это же изображение он повторил и в последующем автопортрете.
В 1785 г. Гойя стал вице-директором живописного отделения академии. Перед ним прости-
ралось блестящее будущее, он источал уверенность в себе. В 1786 г. сбылась еще одна сме-
лая мечта художника – Гойя вновь приглашен ко двору Карлоса III.

Правда, зарабатывал он сравнительно немного, не умея запрашивать за свои произве-
дения суммы, какие назначали другие мастера. Однако строки из письма Гойи свидетель-
ствуют, что он вполне удовлетворялся тем, что имел: «Я доволен, как самый счастливый из
людей» [2, с. 49]. На 1788 г. его успех действительно был громадным, он оказался завален
заказами, которые не успевал исполнять. «Он не был в состоянии удовлетворить всех, кто
просил его работ. Он хотел бы иметь меньше заказов, чтобы лучше выполнить те, какие
принял, жить более спокойно и работать для себя, по своему вкусу, к чему он больше всего
стремился» [2, с. 49]. С Байеу художник к тому времени примирился, видимо, на волне шум-
ного успеха простив шурину прошлые нападки.

В апреле 1787 г. Гойя исполнил несколько произведений для резиденции герцога
Осуна. За короткий срок создал полотна для алтарей монастыря Санта-Ана в Вальядолиде,
работая в русле классицизма. В 1788 г. написал картины для поминальной капеллы в Кафед-
ральном соборе Валенсии по заказу все того же герцога Осуна. Кстати говоря, на одной из
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них он впервые изобразил дьявола. Тогда же он написал знаменитую панораму Мадрида при
закате майского солнца – «Луг у Сан-Исидоро». Среди самых знаменитых его работ данного
периода – реалистический «Портрет семейства герцога и герцогини Осуна».

Конец десятилетия ознаменовался двумя событиями, важнейшими как для жизни Гойи,
так и для истории Испании и Европы.

Во-первых, в 1788 г. скончался испанский король Карлос III. На престол взошел его
сын Карлос IV. Должность придворного художника для Гойи напрашивалась сама собой –
конечно же Карлос IV не мог забыть прекрасные шпалеры, изготовленные для его апарта-
ментов.

К 1791–1792 гг. относится один из картонов, созданных Гойей для Королевской ману-
фактуры. В русских переводах он называется по-разному – то «Кукла» («Соломенная
кукла»), то «Марионетка». С одной стороны, здесь изображена забавная сценка: юные
девушки, собравшись в кружок, подбрасывают и ловят куклу-юношу. Однако и в XVII, и
в XVIII вв. в живописи действовал закон, согласно которому все изображенные на картине
предметы непременно обладали вторым, помимо предметного, символическим значением.
Так, песочные часы или череп напоминали о быстротечности жизни, роза – о Богоматери.
Кукла в таком прочтении – символ недолговечности молодости и непрочности человеческих
чувств. Полюбив или состарившись, девицы превратятся в точно такие же игрушки, нахо-
дящиеся во власти времени и обстоятельств.
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