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Вступление 
 

 

Что есть фильм ужасов? Какие черты и признаки заставляют ки-
новедов объединять огромный и совершенно разношерстный по 
темам, сюжетам и художественным приемам пласт кинокартин под 
этим названием? Каждая эпоха предлагала свой вариант ответа на 
данный вопрос – и раз за разом этот ответ оказывался несостоя-
тельным. В 40–50-е годы американские кинокритики считали не-
отъемлемой принадлежностью этого жанра фигуру монстра, – хотя 
еще в 20-е годы европейская традиция фильма ужасов отдавала 
предпочтение созданию жуткой атмосферы действия, а не персони-
фикации зла в конкретном персонаже. После того, как фильмы про-
дюсера Вэла Льютона успешно доказали, что можно пугать публику, 
вообще не показывая монстра, а Дэвид Лин и Ноэль Коуард проде-
монстрировали, что фильм о привидениях запросто может быть ко-
медией («Неугомонное привидение», Великобритания, 1947), при-
чем даже не комедией ужасов, – «монстроцентричная» концепция 
хоррора «приказала долго жить». 

Новое поколение специалистов в области жанровой теории пред-
ложило концепцию жанра как «формулы» (Джон Кавелти) или «чер-
тежа» (Рик Олтман). Но и она, идеально подходя к жанрам вестерна, 
детектива или мюзикла, давала сбои при анализе фильмов ужасов. 
Понимание жанра как формулы включает в себя не только опреде-
ленные сюжетные модели, но также и типичных персонажей, харак-
терные нарративные приемы, круг тем и идей, свойственных данному 
жанру. Нетрудно определить типичных персонажей вестерна – ше-
риф, наемные стрелки, певичка из салуна и т. п., равно как и обозна-
чить его центральную тему – граница между цивилизацией и хаосом, 
законом и беззаконием; иногда внешняя, как в «Дилижансе» (1939) 
Джона Форда, иногда внутренняя, проходящая в душе героя, как в 
картинах Энтони Манна, но всегда являющаяся непременной состав-
ляющей вестерна, по крайней мере, в его американской версии. 
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Также легко разобраться с формулой и характерными персона-
жами детектива. Любой детектив, хоть классический, вроде произ-
ведений Агаты Кристи, хоть «крутой» в исполнении Дэшила Хэмме-
та, всегда начинается с преступления, чаще всего – убийства, 
переходит к расследованию и сбору улик, в котором участвует глав-
ный герой – полицейский или частный сыщик, и завершается разо-
блачением (хотя и не всегда наказанием) преступника. В этом 
смысле советский фильм «Берегись автомобиля», в прологе которо-
го закадровый текст сообщает: «Все мы любим детективы. Приятно 
смотреть фильм, заранее зная, чем он закончится», – точно характе-
ризует взаимоотношения между создателями детективов и их по-
требителями. Публика действительно знает, чем начнется детектив 
и как он закончится; задача же его создателей – каждый раз заново 
переизобрести знакомую всем формулу, в очередной раз обмануть 
аудиторию, которая год от года становится проницательнее и уже 
способна вычислить преступника на первых минутах фильма (или 
на первых страницах книги). 

Но, обращаясь к фильму ужасов, мы обнаруживаем, что он не об-
ладает ни комплектом собственных, только для него характерных 
персонажей, ни таким же уникальным набором тем и идей. Ковбой 
из вестерна вполне может стать и героем фильма ужасов («Билли 
Кид против Дракулы», США, 1956), равно как может им оказаться 
частный сыщик, гангстер, почтальон, музыкант, секретарша – да и 
вообще представитель любой профессии. Хоррор также не имеет 
собственных сюжетных моделей, как правило, заимствуя их у детек-
тива или у мелодрамы (подробнее об этом – в главе 1). 

Единственное, в чем проявляется уникальность фильмов этого 
рода, позволяющая классифицировать их как единый жанр – это 
легко узнаваемый комплекс драматургических, стилистических, 
технических приемов, предполагающий эффективное манипулиро-
вание психологией восприятия, использование архетипов и мифов 
массового сознания. И здесь следует обратиться к другому опреде-
лению жанра, также предложенному Риком Олтманом – жанр как 
«контракт», договор между создателями фильма и публикой, пред-
полагающий получение зрителями определенного рода эмоций, 
часто заложенных уже в наименовании этого жанра. Все мы способ-
ны представить себе, какого рода диапазон эмоций предлагает 
фильм, на афишах которого написано «комедия». И хотя комедии 
бывают разными (характеров, ситуаций, нравов и т. п.), общие усло-
вия договора, по которому зрители платят деньги за билет, а созда-
тели фильма средствами кино программируют получение ими 
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определенных эмоций, понятны даже самым неискушенным посе-
тителям кинотеатров. Если комедия не смешит, а фильм ужасов не 
пугает, зрители чувствуют себя обманутыми: контракт нарушен, 
обязательства, данные авторами, когда они квалифицировали свой 
фильм как комедию или хоррор – не выполнены. 

Разумеется, я не предлагаю ставить определение жанра «хоррор» 
в зависимость от крепости нервов зрителя. То, о чем идет речь – это 
наличие в фильме определенной совокупности художественных 
приемов, которую можно назвать технологией страха, нацелен-
ной на выполнение контракта со зрителем. Именно наличие техно-
логии страха, а вовсе не присутствие на экране некого «предмета 
страха» (вампира, призрака, инопланетного чудовища), в конечном 
счете обеспечивает жанровую идентификацию произведения как 
фильма ужасов. 

Иными словами, фильм ужасов – это не то, что показывается, а 
то как показывается. К примеру, сцены убийств могут присутство-
вать в любом жанре – от детектива до комедии. Но только в фильме 
ужасов они представляют собой самодостаточные зрелища, аттрак-
ционы, подобные музыкальным номерам в мюзикле – так называе-
мым шоустопперам. Продолжительность этих сцен, как правило, не 
обоснована требованиями нарратива, они идут намного дольше, 
чем это требуется по логике действия, и нередко представляют со-
бой нечто вроде маленького фильма в фильме – со своей завязкой, 
кульминацией и развязкой. При этом сцены убийств в фильмах 
ужасов нацелены не только на то, чтобы вызвать страх, но и доста-
вить публике своеобразное удовольствие от того, насколько изо-
бретательно выстроено само исполнение убийства, в какой степени 
оригинальна его «хореография», а также съемка, освещение и мон-
таж. Обычный зритель может не обращать внимания на эти вещи, 
но именно ими определяется общее впечатление, которое он полу-
чает от фильма. (Этот же принцип относится и к сценам нагнетания 
напряжения – они также могут становиться самодостаточными шоу-
стопперами.) 

Эта зависимость хоррора от стилистических приемов и средств 
выразительности подвигла некогда американского режиссера Брай-
ана Де Пальму на радикальное утверждение: «Из всех жанров фильм 
ужасов ближе всего стоит к идее чистого кино» 1. Следствием то-
тальной зависимости фильма ужасов от вопросов формы явилась 
эстетизация смерти и убийства – одно из самых провокационных 

                                                           
1
 Brian De Palma interviews: edited by Laurence F. Knapp // USA. 2003. P. 68. 
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качеств этого жанра, с годами превратившее его в объект культа, о 
котором написано едва ли не больше исследований, чем обо всех 
остальных жанрах, вместе взятых. 

Сказанное ранее не означает, что собственно предметы страха 
(те, кого боятся персонажи фильма: вампир, маньяк-убийца и т. п.) 
не имеют совсем никакой значимости. Однако их связь с техноло-
гией страха условна. Предметы страха есть порождения социокуль-
турного контекста, в котором создается произведение, они могут 
«устаревать», выходить из моды, заменяться новыми. Веками куль-
тура продуцирует и накапливает предметы страха. В этом проявля-
ется одна из ее важнейших функций: преодоление универсального 
базового страха человечества – страха хаоса, осознания собствен- 
ной конечности. (Согласно Дэвиду Кроненбергу, «основа хоррора – 
в том, что мы не знаем, как умрем».) Преодоление страха происхо-
дит посредством его «называния», опредмечивания и локализации 
в конкретном персонаже или явлении. Нельзя победить хаос, но 
можно уничтожить маньяка-убийцу, этот хаос олицетворяющего. 
Разумеется, базовый страх при этом не исчезает, а потому требуется 
бесперебойное производство все новых предметов страха взамен 
«побежденных». Вампиры и оборотни, безумные ученые и взбунто-
вавшиеся машины, евреи и коммунисты, шпионы и вредители, тер-
рористы и инопланетяне – каждая эпоха рождает как собственные 
предметы страха, так и отчасти наследует те, что были созданы ра-
нее. Страницы газет и телевизионные новости сегодня дают нам 
больше предметов страха, чем все фильмы ужасов вместе взятые. 

Смысл технологии страха противоположен: она должна преодо-
леть локализацию предмета страха, разрушить его границы и вы-
свободить заключенный в нем базовый страх. Заставить зрителя 
увидеть то, что нельзя показать, хотя бы на секунду выпустить на 
экран энергию хаоса – вот сверхзадача любого фильма ужасов, не 
важно, осознают это его создатели или нет. Только в этом случае 
возможно эстетическое переживание страха, с которым и связано 
рождение хоррора как художественного произведения. Читатель 
готического романа наслаждался своим страхом. Альфред Хичкок 
называл свои триллеры «тортами», потому что он умел смаковать 
страх. Саспенс – классический пример эстетического переживания 
страха путем растягивания его на максимально длительный проме-
жуток времени. 

Возможно, результатом недооценки технологий страха стал кри-
зис фильма ужасов в современном кино. В 90-е годы наблюдалось 
перепроизводство предметов страха – начиная от грядущего апока-
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липсиса и клонирования и заканчивая уже ставшими старомодны-
ми маньяками-убийцами, – но при этом почти полное отсутствие 
страшных фильмов. (Между тем фильмы, которые формально отно-
сились к жанру хоррор, выходили в огромном количестве – как вы-
сокобюджетные, вроде «Мумии», так и независимые, типа «Крика».) 
Хоррор отказался от своей поэтики и «экшенизировался». Мгно-
венный шок на какое-то время стал основным приемом игры со 
зрителем, а фильм ужасов превратился в разновидность экшена, где 
если и присутствовал саспенс, то лишь в таком выражении: «Я де-
русь с монстром, кто победит?» 

Правда, в последние годы ситуация изменилась. «Ведьма из 
Блэр» и японский «Звонок» вернули нам лавкрафтовский идеал 
«космического ужаса» – дистиллированный, очищенный от куль-
турных напластований и сексуальных обертонов первобытный ужас, 
когда люди твердо знали: нельзя произносить имя демона, а то он 
придет и сожрет твою душу. «Девятые врата» и «Клетка» возрожда-
ют иную, европейскую традицию страшного – артифицированную, 
неразрывно связанную с сексуально-магическими ритуалами и на-
чиненную многослойными культурными кодами. Очевидно, кризис 
жанра может быть преодолен. В преддверии этого события и следу-
ет поговорить о технологии страха, наработанной за первое столе-
тие кино. 

 



 

 

 

 

ЧАСТЬ I 

 

МИСТИКИ И ДЕКАДЕНТЫ 
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Глава 1 
 

 

Истоки кинематографического хоррора. Готический роман 
и классический детектив. Романтическая концепция «поэти-
ческого ужаса». Образ Медузы: ужас, как высшая форма красо-
ты. От романтизма к декадансу. Восстание масс и фантастиче-
ское кино. 

 
Никто не знает точной даты рождения фильма ужасов как фор-

мульного произведения. Но страх сопутствовал кинематографу бук-
вально с момента первого кинопоказа братьев Люмьер, когда зри-
тели выбегали из зала, испугавшись зрелища прибывающего поезда. 
Возможность воспроизводить свет, тени и образы на экране в те 
времена сама по себе воспринималась как чудо, и это чудо нередко 
принимало жутковатый характер. 

Откровенно жуткими были, например, киносъемки Британского 
общества психиатрических исследований в начале прошлого века. 
Вопреки названию, общество занималось не вопросами психиатрии, 
а исследованиями в области оккультизма, спиритизма и парапсихо-
логии. Его члены использовали технические средства: дагерротип, 
фотографию, а с 1898 года и киносъемку, пытаясь запечатлеть на 
пленке то, чего не видит «недостаточно чуткий» человеческий глаз: 
например, момент отлета души от тела. С этой целью они снимали 
умирающих замедленной съемкой, а также проводили съемки в из-
вестных домах с привидениями и во время спиритических сеансов, 
дабы документально доказать существование «эктоплазмы». Артур 
Конан Дойл, являвшийся активным членом этого общества, а в тече-
ние некоторого времени и его председателем, в своей фундаменталь-
ной «Истории спиритизма», впервые опубликованной в 1926 году, 
посвящает целую главу тому, что он именует «психической фото-
графией», и описывает десятки экспериментов в этой области, каж-
дый из которых мог бы послужить основой для настоящего мисти-
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ческого триллера 
1
. Некоторые и послужили: эксперименты спири-

тов начала века легли в основу британских фильмов ужасов «Асфикс» 
(Питер Ньюбрук, 1972) и «Фотографируя фей» (Ник Уиллинг, 1997), 
а режиссер японского «Звонка» Хидэо Наката утверждал, что, соз-
давая в своем фильме эффект «призрачной» видеозаписи, вдохнов-
лялся «психическими фотографиями» спиритов. 

Возможно, именно Конан Дойла стоит считать изобретателем пер-
вой формулы страха. Готические романы, написанные до него, как пра-
вило, были результатом мучительных озарений, терзаний духа, роман-
тических переживаний, это были штучные произведения, и мало кому 
из авторов удавалось повторить свой успех. Формально Конан Дойл 
никогда не работал в жанре ужасов, но в рассказах о Шерлоке Холмсе 
изобрел некую технологию, сумму приемов, позволявших раз за разом 
безошибочно программировать читательские эмоции. Он усовершен-
ствовал эти приемы до того, что сумел овладеть не только умами чита-
телей, но и кошельками издателей. Он был первым в истории культуры 
профессиональным конструктором страха. 

Вот типичная модель рассказа о Шер-
локе Холмсе. К знаменитому сыщику 
является посетитель и излагает исто-
рию, которая может не содержать ниче-
го пугающего или даже криминального. 
Но она обязана быть странной, алогич-
ной, необъяснимой (момент первого 
проявления «жуткого», который позд-
нее в кинематографе ужасов укоренит-
ся в снах или видениях героя). Словно 
нарисованные детской рукой человеч-
ки, велосипедист, регулярно возни-
кающий на пустынной сельской дороге 
и исчезающий неизвестно куда, стран-
ное желтое лицо, появляющееся за ок-
ном пустующего дома — сами по себе 
эти события еще не несут опасности. 
Но они непонятны, необъяснимы и по-
тому тревожат. Маленький сбой в при-
вычном порядке вещей заставляет подозревать присутствие зловеще-
го Нечто, опасности, не персонифицированной и оттого непредска-
зуемой и еще более грозной. 

                                                           
1
 Конан Дойл А. История спиритизма // Звезда. СПб., 1998. С. 333–352. 

 

Облож каж урнала Стрэнд

гдепечаталисьрассказы

оШерлокеХолмсе
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На этой почве взрастут позднее чудовищные фантазмы Говарда 
Лавкрафта, а сам он с трогательной простотой сформулирует свой 
метод в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»: «В произве-
дении должна присутствовать атмосфера неведомого, от которого 
захватывает дух, а еще должен быть намек на то, что известные че-
ловеку законы природы, его единственная защита от демонов хаоса, 
вовсе не так незыблемы, как нам внушали с детства». Словно о «Со-
баке Баскервилей» написано. 

Когда волнение читателя достигает апогея, в дело вступает 
Холмс. Вооруженный лишь гиперрациональным мышлением, на-
прочь отрицающим ограниченность логики и непостижимость за-
конов бытия, он объявляет бой хаосу и неизменно побеждает. 
Холмс объясняет тайну, вновь делая окружающую действительность 
понятной, а, следовательно, безопасной. 

Безопасность и порядок вещей, истина, которая укрощает холод 
и безумие, – вот чем торговал Артур Конан Дойл. И выторговал-
таки себе бессмертие. Подобно спиритической «эктоплазме», нечто 
жуткое и потустороннее, как лицо Медузы Горгоны, на секунду про-
ступало со страниц его книг, заставляя читателя внезапно каменеть 
от страха. Но тут же растворялось в рациональных толкованиях 
Холмса, позволяя добропорядочному читателю из викторианской 
Англии, отложив книгу, зевнуть и благодушно поразмышлять перед 
сном о всесилии человеческого разума. А писатель, убедивший его, 
что всему на свете есть логичное объяснение, сидел в это время на 
спиритическом сеансе и общался с духами. 

Итальянский культуролог Карло Гинзбург в работе «Приметы. Ули-
ковая парадигма и ее корни» отмечает сходство между дедукцией 
Шерлока Холмса и методами психоанализа, фактически ставя знак 
равенства между понятиями «расследование» и «лечение». Такую же 
аналогию можно провести между «тайной» и «болезнью». Герои рас-
сказов Конан Дойла словно заболевают тайной, их поведение напо-
минает симптомы паранойи, и они обращаются к сыщику-доктору за 
излечением. Известное высказывание К. Г. Юнга: «По старинному по-
верью, божество или демон говорит на символическом языке спящему, 
а толкователь снов имеет своей задачей разгадать эту странную речь», – 
идеально описывает построение действия в этих рассказах; если  
за «странную речь» принять язык улик, то «божество или демон», го-
ворящее на этом языке, есть выглядящая сверхъестественной тайна 
(лавкрафтовское Неназываемое), ну а толкователем выступает, разу-
меется, Шерлок Холмс. В этом случае формула, изобретенная Конан 
Дойлом, выглядит так: тайна + расследование = выздоровление.  
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Но параллельно с конан-дойловской возникает другая формула 
построения «жуткого» сюжета. Формула, в которой разгадка тайны 
оказывается еще более иррациональной, чем сама загадка, и, объяс-
няя механику преступления, по сути, не объясняет ничего, не сни-
мает с читателя напряжение, оставляя его в еще большем смятении 
перед неведомым. Прообраз такой формулы можно найти в «Лун-
ном камне» Уилки Коллинза, где после ряда странных и страшных 
событий главный герой, благороднейший мистер Фрэнклин Блэк, 
обнаруживает истину: он сам украл алмаз, находясь в состоянии со-
мнамбулизма. На фоне этой алогичной развязки на второй план от-
ходит другое, еще более зловещее обстоятельство романа: прокля-
тие Лунного камня, в которое отказывались верить действующие 
лица, сбылось – все владельцы сокровища неизменно умирают на-
сильственной смертью. 

История об ужасной истине, сокрушающей рассудок героя, из-
вестна литературе со времен «Царя Эдипа». Однако нас она интере-
сует не в качестве философской метафоры Софокла, но как постав-
ленный на поток драматургический прием, который предполагает 
разгадку страшнее самой тайны, а не только сюжет, где сыщик сам 
оказывается преступником. Если у Конан Дойла разгадка ассоции-
руется с выздоровлением, то формула, которую мы условно назовем 
«коллинзовской», такова: тайна + расследование = безумие. 

Впоследствии эту формулу можно будет обнаружить в романах 
Уильяма Айриша и Буало – Нарсежака, фильмах Анри-Жоржа Клузо, 
Романа Поланского и Дарио Ардженто, а наиболее радикальный 
вариант – в мистическом триллере Алана Паркера «Сердце Ангела», 
где осуществлен немыслимый идеал «коллинзовского» сюжета: 
жертва, расследующая собственное убийство, обнаруживает, что 
сама и является убийцей. 

Альфред Хичкок успешно работал с обеими формулами. Но 
больше с «конан-дойловской»: практика Голливуда не позволяла 
оставлять после завершения фильма смятение в зрительской душе. 
Поэтому Хичкок умудрялся делать «конан-дойловские» картины 
даже по «коллинзовским» литературным произведениям. Так слу-
чилось с «Головокружением», снятым по роману Буало-Нарсежака 
«Из страны мертвых». Роман был историей погружения героя в бе-
зумие – фильм стал рассказом о его выздоровлении. Героя романа 
истина уничтожает. Узнав ее, он, уже поверивший в переселение 
душ, окончательно теряет связь с реальностью, убивает свою подру-
гу и остается возле трупа ждать ее следующей реинкарнации. Героя 
фильма истина излечивает. После смерти героини, упавшей с цер-
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ковной колокольни, он, ранее боявшийся высоты, подходит к само-
му краю и смотрит вниз. Он избавился от своего головокружения, 
как и от страха перед жизнью, пусть даже для этого ему и пришлось 
заглянуть в бездну. 

Разумеется, формула хоррора-расследования (назовем ее так) 
не является единственно возможной для жанра. В литературе вик-
торианской Англии нетрудно обнаружить и сюжетную модель хор-
рора-мелодрамы, – например, в «Дракуле Брэма Стокера». В этом 
романе имеется своего рода любовный треугольник, где вампир вы-
ступает в качестве «разлучника коварного», встающего между 
влюбленными Джонатаном и Миной. Именно в мелодраматическом 
ключе и будут выдержаны большинство экранизаций «Дракулы», 
начиная с одноименного фильма Тода Броунинга 1931 года. 

Возникнув на заре формирования массовой культуры, обе эти 
формулы оказались базовыми для фильма ужасов ХХ века и успеш-
но добрались до наших дней. Так «Дракула Брэма Стокера» Френси-
са Форда Копполы (1992) по-прежнему является мелодрамой ужасов, 
в то время как темой фильмов «Клетка», «Девятые врата», «Звонок», 
является противостояние хрупкого человеческого разума и ирра-
циональной необъятности тайны, они основаны на принципе рас-
следования и заняты толкованием улик-символов. 

 
* * * 

Если основные сюжетные модели фильм ужасов заимствует  
у викторианской литературы, то своими темами и образами он обя-
зан куда более разнообразным источникам. В художественном ре-
шении фильмов жанра хоррор причудливо соединяются две куль-
турные традиции, ранее почти никогда не пересекавшиеся. 

Первую из них можно условно обозначить как традицию элитар-
ного или «поэтического» ужаса. Ее истоки лежат в живописи эпохи 
барокко, литературном и живописном наследии так называемого 
«черного романтизма» и, прежде всего, в готическом романе. 

Сам термин «готика» возник в XVIII веке и поначалу носил пре-
небрежительный оттенок. Готы не строили готических зданий, и 
упоминание о них означало просто, что данный архитектурный 
стиль является устаревшим, безнадежно архаичным, «вышедшим из 
моды». Тому имелись идеологические обоснования. В эпоху Про-
свещения все, что принадлежало Средневековью, воспринималось 
интеллектуальной элитой как мракобесное и реакционное (в силу 
своей связи с религиозным сознанием), и лучше всего смысл, кото-
рый вкладывали тогдашние мыслители в понятие «готика», переда-
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ется словосочетанием «при царе Горохе (при готах) построенное». 
Потребовались титанические духовные усилия эпохи романтизма, 
чтобы готика начала восприниматься иначе: как обозначение про-
изведения, повествующего о столкновении человека с потусторон-
ним миром, как символ религиозного мистицизма, противостояще-
го рационализму и деизму Просвещения. 

Готический роман как литературное направление появился го-
раздо раньше, чем движение романтизма. Первый «официальный» 
готический роман «Длинная шпага» Томаса Лиланда был опубли-
кован еще в 1762 году, «Замок Отранто» Горация Уолпола – в 1764-м, 
«Влюбленный дьявол» Жака Казота – в 1772-м, «Ватек» Уильяма 
Бекфорда – в 1782-м, в то время как возникновение романтического 
движения в Англии и Германии принято относить к 90-м годам 
XVIII века. Однако мощный духовный поток романтизма вобрал  
в себя нарождавшийся ручеек литературы тайны и страха, обогатив 
ее своими мистическими озарениями и сделав одним из основных 
выразителей бунта против «религии разума». 

Это была эпоха духовного смятения и интеллектуального хаоса. 
Разочарование образованных людей в авторитетах церкви и госу-
дарства, лицемерие философов («Я сомневаюсь, чтобы простые люди 
имели время или же способности к образованию, – писал в частном 
письме апостол Просвещения Вольтер. – Кажется необходимым, 
чтобы существовали невежественные бедняки»)

1
, расчетливый ци-

низм нарождавшегося третьего сословия – все это вместе взятое 
рождало атмосферу тотальной дезориентации. Французский лите-
ратуровед Огюст Виатт в книге «Оккультные источники романтиз-
ма» так описывает предшествующую эпоху: «Находясь под диктатом 
рационалистов, осознавая свои пределы, человек конца восемна-
дцатого столетия находил убежище среди призраков; он удовлетво-
рял свою ностальгию чудесами, творимыми колдунами и шарлата-
нами, он отвергал материальный мир и отказывался признавать его 
реальность… Вся культура рушилась» 

2
. 

В этом нездоровом климате, когда в воздухе уже витало предчув-
ствие ужасов французской революции, родилась литература, полу-
чившая название готической – от соответствующего архитектурно- 
го стиля. Но готика не была декорацией в этих романах; она несла  
в себе важный содержательный заряд. Для образованного, просве-
щенного человека той эпохи средневековые замки, склепы, руины 

                                                           
1
 Доусон К. Боги революции // СПб., 2002. С. 99. 

2
 Viatte A. Les sources occultes du romantisme // Paris, 1928. 
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монастырей были не просто экзотикой – они представляли собой 
некое чуждое, а потому одновременно притягивающее и пугающее 
пространство. Странные каменные мешки, наглухо изолирующие 
своих обитателей от внешнего мира, лабиринты узких коридоров и 
подземных ходов, назначение которых давно забылось, причудли-
вые артефакты, в окружении которых даже время текло в ином рит-
ме, – готика была чем-то вроде подсознания Европы того времени. 
В каждом замке жили духи прошлого; каждый камень хранил  
память о подвиге или злодеянии; каждая дверь вела в потайную 
комнату с фамильным скелетом внутри. Однако рационализм XVIII ве-
ка ничего не хотел знать про прошлое, кроме того что оно было 
косным, невежественным и давно вышло из моды. Для тех, кто про-
возгласил культ разума, бессознательное являлось злейшим врагом.  
И тогда готический роман страшным призраком встал на пути про-
свещения, убедительно доказывая читателям, что они не так разум-
ны, как им кажется, и все еще способны чувствовать поэзию сверхъ-
естественного в ночных завываниях ветра или раскатах грома в грозу. 
Литература и живопись романтизма воздвигли культ мистического 
переживания, суть которого, по определению Виктора Жирмунско-
го, заключалась в способности «видеть бесконечное в конечном» 

1
. 

Однако наряду с мистицизмом, готический роман имел еще од-
ну, не менее важную особенность. Он давал возможность затронуть 
в фантастическом антураже табуированные темы, как правило, сек-
суального (но иногда и политического, как в повести Шарля Нодье 
«Мадемуазель де Марсан») характера, которые в реалистическом 
произведении стали бы основанием для цензурного запрета. Уже 
один из первых и самых знаменитых готических романов – «Монах» 
англичанина Мэтью Грегори Льюиса – вызвал скандал и обвинения 
в непристойности и богохульстве. Даже Байрон (не без доли ревно-
сти, вероятно) назвал этот роман «фантазией пресыщенного сла-
столюбца, стремящегося возбудить себя». Помимо того что на 
страницах «Монаха» перед читателем проходил парад всевозмож-
ных перверсий, в нем еще и содержались антихристианские рассуж-
дения, достойные Ницше, вроде того, что «даже в анналах борделя 
трудно найти больший выбор непристойных выражений, чем в Свя-
том Писании». Лишь тот факт, что перлы эти изливались из уст  
монаха-расстриги Амбросио, продавшего душу дьяволу и в финале 
получившего заслуженную кару, спасли книгу от запрета. Скан-
дальность «Монаха» немало способствовала его успеху: роман, 

                                                           
1
 Жирмунский В. Немецкий романтизм и современная мистика // СПб., 1914. 
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впервые опубликованный в 1796 году, к 1798 году имел уже четыре 
переиздания. 

История «Монаха» не уникальна и в полной мере выражает гря-
дущую одержимость романтизма болезненным, деструктивным эро-
сом. Лучше всего эту ключевую концепцию сформулировал Перси 
Биши Шелли. В 1819 году, путешествуя по Италии, он увидел в гале-
рее Уффици изображение головы Медузы Горгоны и был потрясен 
сочетанием красоты и жестокости, наслаждения и страдания, запе-
чатленным на картине. Шелли описал этот союз как «непреодоли-
мое очарование ужаса» (tempestuous loveliness of terror). Синтез ка-
залось бы несовместимых элементов – красоты и ужаса, очарования 
и жестокости – стал фактически программой европейского роман-
тизма и спустя несколько десятилетий был адаптирован движением 
декаданса. «Эти наваждения преследовали цель не только предста-
вить красоту и жестокость как единый союз, но также запечатлеть 
ужас в красоте и наслаждение красотой ужаса. Жестокая красота 
Медузы есть символ этого синтеза... Согласно лихорадочным пред-
ставлениям романтизма стремление к смерти и сексуальная страсть 
сливаются в жажде выхода за пределы освященных церковью гра-
ниц», – пишет Клаус Креймейер в статье «От Вампира к Вамп: бэк-
граунд кинематографического мифа»

1
. 

Идея ужаса как высшей формы прекрасного, смерти как апогея 
наслаждения, представленная уже в «Коринфской невесте» (1797) 
Гете, достигла кульминации в новеллах Теофиля Готье «Любовь 
мертвой красавицы» (1836) и Проспера Мериме «Венера Илльская» 
(1837). Эти писатели перекинули мостик от готического романа  
к мистической литературе декаданса – эпохи, когда даже на почто-
вых открытках можно было найти изображения черной мессы и со-
провождающих ее оргий, а танцовщицы и актрисы позировали для 
фотографий в образах Саломеи, Юдифи, Клеопатры и других мифи-
ческих женщин-вамп, убивавших своих любовников. 

В эпоху декаданса искусство начинает восприниматься как нечто 
в буквальном смысле «искусственное», предельно артифицирован-
ное, окончательно подменяющее собой природу, которая для ро-
мантиков еще служит источником поэтического и мистического 
озарения. Гипертрофированный эстетизм декаданса отвергает есте-
ственное и предпочитает рассматривать самого человека как объект 
искусства. Основоположник движения эстетизма Теофиль Готье  

                                                           
1
 Kreimeier K. From Vampire to Vamp. On the Background of a Cinematic Myth: 
сборник «Artificial Humans» // Berlin, 2000. Р. 80. 



 

23 

Ф
о
р
м
у
л
ы
 
 

с
т
р
а
х
а
 

с равным вдохновением описывает красоту женщины, статуи, ан-
тичной вазы или трупа. Декаданс, достигший апогея в живописи 
поздних прерафаэлитов, символизме и движении Art Noeveau, от-
вергает этику и возводит перверсии – в первую очередь гомосексуа-
лизм и некрофилию – в статус высокого искусства. Наряду с куль-
том андрогина как высшей стадии красоты, он создает культ смерти 
и убийства как наиболее радикального художественного акта. Ху-
дожник декаданса – эстет и фетишист – видит убийство как своего 
рода творческий процесс, а труп – как арт-объект, достойный де-
тального описания и даже восхищения. Именно так Пьер Луис жи-
вописует красоту мертвой Кризи в финальной главе «Афродиты», 
именно так Эжен Делакруа показывает убийства наложниц в «Смер-
ти Сарданапала». «Чем больше мы узнаем искусство, тем меньше 
нам интересна природа» (Оскар Уайльд).  

 

 

ФернанКормон Убийствов серале

В эту эпоху рождается кинематограф, и в своих первых фантасти-
ческих произведениях он впитывает как мистический экстаз роман-
тизма, так и мрачные эротические наваждения декаданса. Уже 
«Пражский студент» Стеллана Рие и Пауля Вегенера (1913), с его по-
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заимствованной у немецких романтиков темой зловещего двойни- 
ка – доппельгангера, почти целиком снятый на натуре в пражской 
Малой Стране и на улице Алхимиков, демонстрирует, что кино спо-
собно на равных конкурировать с литературой и живописью в пере-
даче самого духа черного романтизма. А сценарист и сопродюсер 
«Пражского студента», классик немецкой мистической литературы 
Ганс Гейнц Эверс пишет в рассказе «Белая девушка»: «…я знаю Ве-
неру, которая превращается в Эроса. Я знаю Венеру, которая наде-
вает меха и размахивает бичом. Я знаю Венеру в образе Сфинкса, 
кровожадно вонзающего когти в нежное детское тело. Я знаю Вене-
ру, которая сладострастно нежится на гнилой мертвечине, и я знаю 
также мрачную богиню любви, которая во время черной мессы 
приносит гнусную жертву Сатане над белым телом девы… Я знаю 
испорченнейшую Венеру… или, быть может, я должен сказать „чис-
тейшую”, которая сочетает браком человека с цветами… Неужели вы 
после всего этого полагаете, что богиня любви может надеть такую 
маску, которая окажется для меня новой?» 

«Сексуальные личины Запада в декадансе достигают крайней 
степени жестокости и искусственности. Декаданс насквозь проник-
нут сексом, но считает секс мыслью, а не действием», – замечает 
Камилла Палья

1
. Вряд ли какое-либо направление в кино так соот-

ветствует этой идее, как итальянские «дива-фильмы» 1910-х годов.  
В жанровом отношении являясь так называемыми салонными ме-
лодрамами (часто с мистическими сюжетами), эти фильмы впервые 
воспроизвели на экране впечатляющие поэтические образы, спо-
собные служить кинематографическим эквивалентом литературе и 
живописи черного романтизма. А итальянская концепция «дивы», 
предшествовавшая возникновению понятия «кинозвезда», идеально 
воплотила представления той эпохи о femme fatale 2, не как о рас-
четливой соблазнительнице, но как о природной стихии, о находя-
щейся по ту сторону добра и зла языческой богине (слово «дива» и 
означает «богиня»), не только разрушающей всех вокруг себя, но 
также страдающей и влекомой злым роком к безумию и гибели. 

Так, в одном из самых знаменитых дива-фильмов «Сатанинская 
рапсодия» (1915) старая графиня Альба Д'Альтревита (чье имя бук-
вально переводится как «рассвет другой жизни») продает душу дья-
волу ради возможности обрести вновь молодость и красоту. Князь 
тьмы, на наших глазах сошедший со старинного портрета и имею-

                                                           
1
 Палья К. Личины сексуальности // Екатеринбург, 2006. С. 492. 

2
 Роковая женщина. – Прим. ред. 
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щий облик театрального Мефистофеля, ставит условие: в обмен на 
новую жизнь графиня должна отказаться от любви. Ставшая вновь 
юной и прекрасной, Альба (Лида Борелли) одновременно превра-
щается в femme fatale, несущую страдание и гибель тем, кто имел 
несчастье в нее влюбиться. Однако сила любви оказывается могу-
щественнее власти дьявола. После самоубийства одного из своих 
поклонников героиня удаляется в поместье, именуемое «замок грез», 
где целыми днями печально бродит по аллеям парка, терзаясь угры-
зениями совести и страдая от невозможности преодолеть свое оди-
ночество. В этих сценах особенно проявляется мастерство 25-летнего 
режиссера Нино Оксилья, который уподобляет кадры фильма жи-
вописным полотнам, изобретательно экспериментируя с освещени-
ем, зеркалами и оптическими иллюзиями. Наконец, Альба прихо-
дит к осознанию того, что «все в природе движимо любовью». 
Совершив это открытие, не в силах более сдерживать свои чувства, 
она бросается навстречу таинственному всаднику, появившемуся  
у ворот – и оказывается в объятиях дьявола, который в отместку за 
нарушенное обещание вновь делает ее старой и безобразной. Ге-
роиня умирает, подобно Нарциссу, у источника, глядя на свое от-
ражение в воде, но не с восторгом, а с ужасом.  

 

 

изфильма Сатанинская рапсодия
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Эта женская версия «Фауста» была не единственной вариацией 
итальянского кино на темы черного романтизма. Не менее инте-
ресна «Маломбра» (1916), героиня которой, опять в исполнении об-
ладательницы античного профиля Лиды Борелли, приехав в замок 
своего дяди, графа де Маломбра, обнаруживает в тайнике дневник 
его покойной жены. Из дневника следует, что несчастную женщину 
держали здесь в заточении, против ее воли. Умирая, она проклинает 
графа и заявляет, что «моя жаждущая мести душа вселится в того, 
кто прочтет эти строки». Постановщик Кармине Галлоне, будущий 
ведущий режиссер фашистской Италии и двукратный обладатель 
кубка Муссолини, с этого момента виртуозно играет чувствами  
аудитории, не давая окончательного ответа, действительно ли душа 
умершей вселилась в героиню фильма или же она просто сходит  
с ума. И даже кровавая развязка картины не расставляет все точки 
над «и», предоставляя зрителю самому решить, какая версия собы-
тий предпочтительнее. 

Наконец, в фильме Джованни Пастроне «Пламя» (1916) другая 
итальянская дива Пина Меникелли играла образ, уже близкий не  
к femme fatale, а к настоящей вамп, – бездушную соблазнительницу, 
способную как подарить влюбленному художнику минуты вдохно-
вения, так и довести его до умопомешательства. 

Можно сказать, что итальянские дива-фильмы были первым от-
ветом кинематографа на «концепцию Медузы», созданную роман-
тиками; и вовсе не случайно то, что в 60-е годы, когда возникнет 
итальянская школа хоррора, ее мастера активно станут использо-
вать идеи и приемы этих старых картин. 

 

* * * 

Параллельно, на другом конце света, в Америке, еврейская де-
вушка из Цинциннати Теодосия Гудман, взявшая псевдоним Теда 
Бара (анаграмма выражения Arab Death), пыталась воплотить ро-
мантическую «концепцию Медузы» не только на экране, где она 
сыграла в фильмах студии Уильяма Фокса Саломею, Клеопатру, 
Кармен и чуть ли не всех роковых женщин классического репертуа-
ра, но и в жизни. Выдававшая себя за дочь арабской принцессы и 
французского художника, Теда Бара утверждала, что является на-
стоящим вампиром. В доказательство этого она могла съесть на гла-
зах у журналистов кусок сырого мяса. Также Теда Бара заявляла, что 
в прошлой жизни была цыганкой по имени Кармен и в этом качест-
ве лично встречалась с Проспером Мериме. 
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ТедаБара вроли Клеопатры

 

Несмотря на некоторое сходство ее персонажей с героинями 
итальянских дива-фильмов (которые, впрочем, никогда бы не стали 
изображать пожирательниц сырого мяса), Теда Бара является жи-
вым воплощением совсем другой традиции – сенсационного, буль-
варного аттракциона. С давних времен ярмарочные балаганы урод-
цев, пещеры страха, а также шоу так называемых «туманных кар- 
тин» – предшественников кинематографа – вызывали неизменный 
интерес у широкой публики. Наиболее успешным можно считать 
действо бельгийца Этьена Гаспара Робертсона «Фантасмагория», ко-
торое открылось в Париже в 1798 году. Искусно подсвечивая рисо-
ванные муляжи, размещенные на полупрозрачных экранах по пери-
метру разрушенной монастырской часовни, Робертсон заставлял 
оживать фигуры призраков и скелетов. Он был весьма изощрен в своих 
трюках: передвигал фонари на маленьких тележках, регулировал 
потоки света с помощью специальных жалюзи, использовал звуко-
вые эффекты, задымление, имитирующее туман, и добивался силь-
ного впечатления у своих зрителей. 

Вот как описывает шоу Робертсона один из очевидцев. «Скоро 
парижане, снедаемые любопытством, начали посещать мрачную  
часовню старого монастыря капуцинов на Вандомской площади.  
В тусклом освещении можно было видеть причудливый орнамент 
на стенах, состоящий из жутких, таинственных образов, могильные 
плиты, кости и черепа. Стояла мертвая тишина, страшно было даже 
шептать. Все с трепетом ожидали появления призраков, которые 
должны были восстать из могил. Неожиданно тягостное молчание 
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прерывается завыванием штормового ветра, затем грохочет гром и 
сверкает молния. Все трепещет от ужаса, духи пробуждаются: вне-
запно неподалеку вспыхивает свет и появляется призрачная фигу-
ра» 

1
. Судя по этому описанию, Робертсон, как гениальный шоумен, 

не столько показывал монстров публике, сколько создавал атмосфе-
ру, которая стимулировала фантазию зрителей, заставляя их «видеть» 
гораздо больше того, что в действительности демонстрировалось.  

 

 

Так современники видели Фантасмагорию Э Г Робертсона

В начале ХХ столетия – в эпоху восстания масс – мотивы роман-
тизма покорили не только интеллектуальную и художественную 
элиту; они также вторглись в бульварную литературу, фотографию, 
мир иллюстрированной прессы и рекламу. Результатом этого втор-
жения в пространство массовой культуры оказалось не только воз-
никновение расхожего образа женщины-вамп, вроде Теды Бары, но 
и мода на ориентализм – восточную экзотику, эллинистические  
и древнеегипетские мотивы; а также повальное увлечение мисти-
кой, далекое от рафинированных опытов ранее описанного Британ-
ского психиатрического общества (члены которого полагали, что 
исследуют феномен спиритизма с исключительно научной точки 
зрения). Карл Густав Юнг в 1926 году пишет: «Трудно отрицать все-
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 Kreimeier K. From Vampire to Vamp. On the Background of a Cinematic Myth: 
сборник «Artificial Humans» // Berlin, 2000. Р. 87.  
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общий интерес к этим проявлениям души, каким бы оскорблением 
хорошего вкуса они ни казались. Я имею в виду не столько интерес 
к психологии как к науке… сколько получивший широкое распро-
странение и все растущий интерес к различным феноменам, обна-
руживающимся в спиритизме, астрологии, теософии, парапсихоло-
гии и т. д. Это сравнимо только с расцветом гностической мысли  
в первом и втором веках эры Христовой» 

1
. 

Декадентские представления об «изящном искусстве убивать» 
карикатурно отзываются в массовой культуре театром «Гран Гинь-
оль», показывавшим кровавые убийства на сцене и при этом ис-
пользовавшим в качестве литературной основы как классические 
произведения вроде «Странной истории доктора Джекилла и мис-
тера Хайда» Р. Л. Стивенсона или «Убийства на улице Морг» Э. По, 
так и реальные преступления из газетной криминальной хроники. 
Зритель мог утром одного дня прочитать о каком-нибудь леденя-
щем кровь убийстве в газетах, а вечером следующего – увидеть его 
детальную реконструкцию на театральной сцене. Спектакли «Гран 
Гиньоля» послужили колоссальным источником вдохновения для 
создателей первых фильмов ужасов. Фактически первый англий-
ский фильм ужасов «Мария Мартен или убийство в Редберне» (1902) 
был именно таким спектаклем, заснятым на пленку. 

Примерно с 1908 года Европу наводняют романы-фельетоны – 
выходившие еженедельно книжки с продолжениями в мягких об-
ложках о знаменитых сыщиках и преступниках. По ним вскоре на-
чали создаваться такие же серийные фильмы, героями которых бы-
ли Нат Пинкертон, Ник Картер и самый знаменитый из всех – 
Фантомас. 

Первая книга о Фантомасе увидела свет в октябре 1911 года. Мо-
лодые авторы Пьер Сувестр и Марсель Аллен подписали контракт, 
согласно которому они ежемесячно должны были предоставлять 
издателю рукопись новой книги объемом 250 страниц. Текст они не 
писали, а надиктовывали на специальное записывающее устройст- 
во – так выходило быстрее. Придуманный ими суперпреступник 
Фантомас являлся своего рода бульварным вариантом романтиче-
ского героя, падшим ангелом, бросающим вызов законам божеским 
и человеческим. Успех был огромен. Вскоре брошюры о Фантомасе 
уже печатались во Франции тиражом в 600 тысяч экземпляров и пе-
реводились едва ли не на все языки мира, включая японский. За три 
года вышло 32 романа о Фантомасе. Популярность их была столь 
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 Юнг К. Г. Архетип и символ // Москва, 1991. С. 213. 
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велика, что даже интеллектуалы не могли остаться в стороне: Гийом 
Аполлинер основал общество друзей Фантомаса; романы о нем также 
привлекали внимание сюрреалистов. А в 1913 году бывший журналист 
Луи Фейад перенес приключения Фантомаса и его вечного преследо-
вателя полицейского комиссара Жюва на большой экран, создав один 
из самых знаменитых криминальных киносериалов в истории. 

В том же году другой первопроходец французского кинемато-
графа Морис Турнер снимает фильм «Человек с восковым лицом», 
открыв путь еще одной «вечной» теме кинематографа ужасов. Идея 
оживающих кукол была тоже позаимствована из литературы роман-
тизма, но место действия режиссер перенес в один из ставших неве-
роятно популярными в начале столетия музеев восковых фигур. 
Ужасы в таких музеях, спекулировавших на сенсационном интересе 
к образам знаменитостей (в том числе и знаменитых преступни- 
ков), – есть абсолютное кинематографическое ноу-хау; романы на 
эту тему появились позже фильмов. Впрочем, в картине Турнера 
куклы еще не оживали – они только казались живыми; однако ге-
рой, проведший среди них ночь, сходил с ума от страха и наутро 
убивал пришедшего за ним приятеля, приняв его за ожившую вос-
ковую фигуру. 

В 1922 году датский режиссер и актер Бенджамин Кристенсен 
создает гротескную фантасмагорию «Ведьмы. Колдовство сквозь 
века», в которой дьявол (в исполнении самого постановщика) явля-
ет полную противоположность оперному Мефистофелю из «Сата-
нинской рапсодии». Это не утонченный князь тьмы, а черт из на-
родного лубка – мохнатый, похотливый и заставляющий ведьм во 
время шабаша целовать себя в задницу. Изобретательно сделанная, 
остроумная картина Кристенсена, основанная на настоящих показа-
ниях «ведьм» из протоколов инквизиции, была, наверное, последним 
произведением, детально воспроизводящим низовое, простонарод-
ное представление о страшном. С возникновением в кинематографе 
движения немецкого экспрессионизма станет уже невозможно от-
делить традицию элитарного, поэтического страха от сенсационно-
го аттракциона монстров. С этого момента они существуют нераз-
рывно; и мы, анализируя конкретное произведение, можем 
говорить лишь о преобладании той или иной традиции. 

Никогда более фантастическое кино не сможет отделить пре-
красное от безобразного, радикальный эстетизм декаданса от буль-
варной сенсационности романов-фельетонов. Но этот синтез и 
обеспечит причудливую поэтику хоррора на протяжении всего по-
следующего столетия. 
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Глава 2 
 

 

Немецкий фильм ужасов: кинематограф после «конца све-
та». Первый этап развития американского хоррора. Разница 
между понятием «жуткого» в Европе и Америке. Введение но-
вой редакции Кодекса Хейса в 1934 году и его последствия для 
американского фильма ужасов.  
 

Центральную роль в становлении фильма ужасов как жанрового, 
формульного произведения сыграл немецкий кинематограф 20-х го-
дов. Берлин в промежутке между Первой мировой войной и прихо-
дом к власти нацистов являл собой причудливое и впечатляющее 
зрелище. Самый свободный город Европы, «мировая секс-столица», 
место встречи художников, писателей и музыкантов со всего мира – 
так описывают сегодня Берлин эпохи Веймарской республики его 
исследователи. Со своими многочисленными театрами, оркестрами, 
кабаре и ночными клубами, с полным отсутствием цензуры и сво-
бодой нравов, этот город действительно притягивал к себе творче-
ских людей из разных стран, ехавших туда в поисках вдохновения и 
новых впечатлений. Но одновременно Берлин был городом, разди-
раемым идеологическими и социальными конфликтами, страдаю-
щим от нищеты, безработицы и колоссальной инфляции, утраты 
базовых ценностей и нравственных ориентиров. Поражение в Пер-
вой мировой войне и последовавшая за этим гражданская война 
лишили немцев почвы под ногами. То, что еще вчера казалось  
незыблемым – вроде кайзера, восседающего на троне – обратилось  
в прах. Установление Веймарской республики не спасло ситуацию:  
у немцев не было опыта жизни в условиях демократии; политиче-
скую свободу многие воспринимали как анархию и хаос, в которых 
лучшие черты германского характера – самоотверженность, чест-
ность, трудолюбие, дисциплинированность – оказывались ненуж-
ными и даже вредными. Точнее всего мироощущение немцев той 
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эпохи можно передать фразой из «Вечного человека» Г. К. Честер-
тона: «Конец света уже наступил, и хуже всего было то, что свет ни-
как не кончался». 

Каким может быть кинематограф после конца света? Ответ на 
этот вопрос дает немецкое кино 20-х годов, точнее, то его направ-
ление, которое часто называют экспрессионизмом. 

Правомерность употребления термина «немецкий экспрессио-
низм», с легкой руки Лотте Айснер вошедшего в обиход по отноше-
нию едва ли не к половине фильмов, снятых в период Веймарской 
республики, сегодня ставится под сомнение рядом влиятельных ки-
новедов, включая Вернера Зудендорфа и Томаса Эльзессера. Поле-
мика вокруг этого термина началась еще в 1979 году, когда Барри 
Солт опубликовал в журнале «Сайт энд саунд» дерзкую статью,  
в которой свел количество собственно «экспрессионистских» филь-
мов к шести: «Кабинет доктора Калигари» (1919), «Генуин» (1920),  
«С утра до полуночи» (1920), «Торгус» (1921), «Раскольников» (1923)  
и «Кабинет восковых фигур» (1924). Действительно, регулярное  
и нередко бессмысленное употребление слова «экспрессионизм», 
уже не только по отношению к немецким фильмам 20-х годов, но 
даже к американскому нуару 40-х, не может не смущать. Однако вне 
зависимости от терминологических споров, очевиден тот факт, что 
именно немецкий кинематограф той эпохи на многие десятилетия 
определил художественную формулу фильма ужасов, и ключевым 
элементом ее стало характерное как раз для экспрессионизма субъ-
ективное видение. 

До тех пор в приключенческих и фантастических фильмах, вроде 
картин Жоржа Мельеса и Луи Фейада, ставилась задача показать не-
вероятные или чудесные события, как реально происходящие. Для это-
го использовались все технические возможности, которые предостав-
лял кинематограф, а фильм таким образом превращался в 
своеобразный аттракцион, где на долю зрителей выпадало лишь вос-
торженно восклицать, глядя на экранных монстров: «Совсем как жи-
вые! Совсем как настоящие!» Но для пошатнувшегося мировосприя-
тия немцев больше не было ничего реального и настоящего. И 
немецкий кинематограф той эпохи откликается на протекающие в 
коллективном бессознательном народа процессы фильмами, воспро-
изводящими на экране призрачное, текучее пространство, царство 
теней и фантомов, похожее на ночной кошмар или галлюцинацию. 

Начало движению положил «Кабинет доктора Калигари», при-
чем произошло это почти случайно. Сценарий Карла Майера и Ган-
са Яновица, вдохновленный реальным случаем убийства девушки  
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