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Леонид Николаевич Андреев
Ф. И. Шаляпин

Я хожу и думаю. Я хожу и думаю – и думаю я о Федоре Ивановиче Шаляпине. Сейчас
ночь; город угомонился и засыпает: нет его назойливых звуков, нет его бессмысленно-пест-
рых красок, которые в течение всего дня терзают слух и зрение и так оскорбительны среди
осеннего покоя и тихого умирания. Тихо на темной улице; тихо в комнате – и двери отперты
для светлых образов, для странных смутных снов, что вызвал к жизни великий худож-
ник-певец.

И я хожу и думаю о Шаляпине. Я вспоминаю его пение, его мощную и стройную
фигуру, его непостижимо подвижное, чисто русское лицо – и странные превращения проис-
ходят на моих глазах… Из-за добродушно и мягко очерченной физиономии вятского мужика
на меня глядит сам Мефистофель со всею колючестью его черт и сатанинского ума, со всей
его дьявольской злобой и таинственной недосказанностью. Сам Мефистофель, повторяю я.
Не тот зубоскалящий пошляк, что вместе с разочарованным парикмахером зря шатается по
театральным подмосткам и скверно поет под дирижерскую палочку, – нет, настоящий дья-
вол, от которого веет ужасом. Вот таинственно, как и надо, исчезает в лице Шаляпина Мефи-
стофель; одну секунду перед моими глазами то же мягко очерченное, смышленое мужиц-
кое лицо – и медленно выступает величаво-скорбный образ царя Бориса1. Величественная
плавная поступь, которой нельзя подделать, ибо годами повелительности создается она.
Красивое сожженное страстью лицо тирана, преступника, героя, пытавшегося на святой
крови утвердить свой трон; мощный ум и воля и слабое человеческое сердце. А за Бори-
сом – злобно шипящий царь Иван, такой хитрый, такой умный, такой злой и несчастный;
а еще дальше – сурово-прекрасный и дикий Олоферн; милейший Фарлаф во всеоружии
своей трусливой глупости, добродушия и бессознательного негодяйства; и наконец создание
последних дней – Еремка. Обратили вы внимание, как поет Шаляпин: «а я куму помогу-
могу-могу». Послушайте – и вы поймете, что значит российское «лукавый попутал». Это
не Шаляпин поет и не приплясывающий Еремка: это напевает самый воздух, это поют сами
мысли злополучного Петра. Зловещей таинственности этой простой песенки, всего дьяволь-
ского богатства ее оттенков нельзя передать простою речью.

И все это изумительное разнообразие лиц заключено в одном лице; все это дивное
богатство умов, сердец и чувств – в одном уме и сердце вятского крестьянина Федора Ива-
новича Шаляпина, а ныне, милостью его колоссального таланта, европейской знаменито-
сти. Просто не верится. Какой силой художественного проникновения и творчества должен
быть одарен человек, чтобы осилить и пространство, и время, и среду, проникнуть в самые
сокровенные глубины души, чуждой по национальности, по времени, по всему своему исто-
рическому складу, овладеть всеми ее тончайшими изгибами. Чуть ли не два века создавала
Европа совокупными усилиями своих народов Мефистофеля и в муках создала его – и при-
шел Шаляпин и влез в него, как в свой полушубок, просто, спокойно и решительно. Так же
спокойно влез он и в Бориса и в Олоферна – расстоянием он не стесняется, и я, ей-Богу, не
вижу в мире ни одной шкуры, которая была бы ему не по росту.

Творческой роли актеров и певцов принято отводить довольно скромные размеры: и
слова у них чужие, и музыка чужая, и только толкование того и другого в их власти – да и то
в известных пределах. Как ни пой Шаляпин «Блоху», а создали ее все-таки Гёте и Мусорг-

1 …образ царя Бориса. – Здесь и далее Андреев перечисляет оперный репертуар Ф. И. Шаляпина: царь Борис («Борис
Годунов» М. П. Мусоргского), царь Иван («Псковитянка» Н. А. Римского-Корсакова), Олоферн («Юдифь» А. Н. Серова),
Фарлаф («Руслан и Людмила» М. И. Глинки), Еремка («Вражья сила» А. Н. Серова).
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ский, а не он2. Оно так, но не совсем. Допустим такой случай: вылепивши из глины человека,
Творец позабыл бы вдохнуть в него жизнь – получилась бы глиняная фигура со всеми атри-
бутами и потенциями человека, но не человек. И много или мало сделал бы тот, кто дал бы
жизнь неподвижной глине? Именно это и делает Шаляпин – он дает жизнь прекрасным гли-
няным и мраморным статуям. Давно существуют «Псковитянка» и Иван Грозный, и многие
любовались им, – а живым не видел его никто, пока не явился Шаляпин. Живым, в самом
строгом смысле этого слова, ну – как живы я и вы, мой читатель. Всегда находились на свете
более или менее талантливые искусники, которые раскрашивали статуи под человеческое
тело, приводили их в движение, и получалось так мило – совсем как живые. Как живые, но
не живые – вот та непостижимая разница, что отличает творения Шаляпина от игры других
талантливых артистов. Здесь начинается область великой тайны – здесь господствует гений.
Большое слово написал я – но не беру его обратно.

2 Как ни пой Шаляпин «Блоху», а создали ее все-таки Гете и Мусоргский, а не он… – «Песнь о блохе» М. П. Мусоргского
написана на слова Гете в поэме «Фауст» (песня Мефистофеля в погребке Ауэрбаха). Перевод А. Н. Струговщикова.
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