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Валерий Брюсов
Фиалки в тигеле

«Стремиться передать создания поэта с одного языка на другой, – это то же самое,
как если бы мы бросили в тигель фиалку, с целью открыть основной принцип ее красок
и запаха. Растение должно возникнуть вновь из собственного семени, или оно не даст
цветка, – в этом-то и заключается тяжесть проклятия вавилонского смешения языков».

Это слова Шелли. Разложить фиалку в тигеле на основные элементы и потом из этих
элементов создать вновь фиалку: вот задача того, кто задумал переводить стихи. Тайна того
впечатления, какое производит создание поэзии не только в идеях, в чувствах, в образах,
но раньше того в языке, – именно потому мы и называем данное произведение созданием
поэзии, а не скульптуры или музыки. Поэт находит возможным воплотить что-то важное,
бесконечно для нас важное (может быть, «вечное») – в словах. Это такое же чудо, как то,
что ваятель «прозревает» нимфу в грубой глыбе мрамора. Слова, включенные в тесный раз-
мер стихотворения, столь же отличаются от обычной речи, от обычного «языка» (разговор-
ного, делового, научного), как статуи Фидия и Микеланжело от диких скал Пароса или каме-
ноломней Каррары.

Стихи, переложенные прозой, даже хорошей прозой, – умирают. «В полях еще встре-
чается снег, но уже текут весенние ручейки, и их журчание пробуждает спящую землю».
В этих словах ничего особенно резкого, особенно чуждого не прибавлено к тютчевским сти-
хам. Если бы французский поэт сумел в таких выражениях передать на своем языке «Весен-
ние воды», многие сказали бы, что он дал близкий и верный перевод. Но разве можно узнать
в этих прозаических строках – удивительное:

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят,
Бегут и будят сонный брег…

С другой стороны, редко кто из поэтов в силах устоять пред искушением – бросить
понравившуюся ему фиалку чужих полей в свой тигель. Пушкин переводил Парни, Шенье,
Мицкевича, Бэрри-Корнуэля; Лермонтов – Байрона, Гейне, Гете; Тютчев – того же Гейне,
Гете, Шиллера; Жуковский большую часть своей деятельности отдал переводам; Фет всю
жизнь переводил – и любимых своих немецких поэтов, и Гафиза (с немецкой передачи),
и классиков: Горация, Вергилия, Овидия, Тибулла, Катулла, – переводил, так сказать, беско-
рыстно, потому что почти ни в ком не встречал сочувствия своим переводам. Поэты, назван-
ные здесь, способны были творить, могли создавать свое, и то, что они создавали, было
по достоинству оценено. И все же их влекло непобедимо к бесплодному, к неисполнимому
труду – воспроизводить чужеязычные стихи по-русски.

Пушкин, Тютчев, Фет брались за переводы, конечно, не из желания «послужить мень-
шей братии», не из снисхождения к людям недостаточно образованным, которые не изучили
или недостаточно изучили немецкий, английский или латинский язык. Поэтов, при переводе
стихов, увлекает чисто художественная задача: воссоздать на своем языке то, что их пленило
на чужом, увлекает желание – «чужое вмиг почувствовать своим», желание – завладеть этим
чужим сокровищем. Прекрасные стихи – как бы вызов поэтам других народов: показать,
что и их язык способен вместить тот же творческий замысел. Поэт как бы бросает перчатку
своим чужеземным сотоварищам, и они, если то борец достойный, один за другим подымают
эту перчатку, и часто целые века длится международный турнир на арене мировой литера-
туры. Так, в борьбе с Данте уже честь остаться хромым, как Иаков.
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Да и никогда (или за весьма редкими исключениями) стихи на чужом языке не произ-
водят такого же впечатления, как на родном. Кроме знания языка, нужно еще особое чутье
к его тайнам, чтобы до глубины понять намеки поэта (намеки самым смыслом слова и зву-
ком его), – чутье, которое, кажется, дается лишь для материнского языка (langue maternelle).
Все мы, «называемые образованные люди» (пользуясь своеобразным выражением А. Доб-
ролюбова), знаем с детства немецкий язык, но вряд ли я ошибусь, сказав, что большинство
из нас представляет себе поэзию Шиллера не по подлинникам, а по переводам Жуковского.
Точно так же все мы потратили больше семи лет на изучение классических языков, читали
на уроках и Одиссею и Илиаду в оригинале, но редко кто из нас знаком с Гомером не по Гне-
дичу и Жуковскому.
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