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Юлий Исаевич Айхенвальд
Фет

Из стихотворений Фета прежде всего явствует, что он – поэт, отказавшийся от слова.
Ни один писатель не выражает так часто, как он, своей неудовлетворенности человеческими
словами. Они для него материальны и тяжелы; «людские так грубы слова» и никогда не
соответствуют «неизреченным глаголам» духа, которые в минуту вдохновенья зарождаются
в священной тишине. Слова только приблизительны. О, если бы можно было отвергнуть
их неискусное посредничество! О, если б без слова сказаться душой было можно! Тишина,
дыхание, вздохи; глаза, которые смотрятся в глаза другие; призыв, переданный «одним
лучом из ока в око, одной улыбкой уст немых»; золотое мигание дружественных звезд – все
это гораздо красноречивее нашей бледной речи; все это – понятные и чудные намеки, кото-
рые вообще для Фета более желанны, чем постылая и мнимая отчетливость слишком умного,
определяющего слова. Ведь говорит же душистая душа цветов на бессловесном языке сво-
его аромата; «каждый цвет уже намек», и, внемля «цветов обмирающих зову», так чутко
понимает его влюбленная пара, и так уверенно разбирается она во всех переливах, во всей
немой гамме этих благоухающих откровений. Цветы красноречивее людей. И Фет, может
быть, потому, что он и сам вечно влюблен, именно ароматами хочет возместить скудость
слова; отсюда у него – «пахучая рифма», «речи благовонные».

Но без слова нельзя обойтись. Естественно только, что наш поэт употребляет их очень
мало, как можно меньше, и каждое из его характерных стихотворений сжато и коротко. Фету
совсем не пристало бы многословие. В сердце готовы четыре стиха, я прошептал все четыре
стиха – и этого довольно. Ведь стихотворение – молитва, а смысл молитвы – в том, что она
коротка: ей больше одного слова не нужно, и в одно слово необходимо сосредоточить ее
пафос, ее глубокую душу. Вся трудность – в том, чтобы его, единственное, найти; оно и будет
слово мировой загадки. И в одном стихотворении Фета мы читаем даже:

Не нами
Бессилье изведано слов к выраженью желаний:
Безмолвные муки сказалися людям веками;
Но очередь наша, и кончится ряд испытаний
Не нами.

Итак, человечество страдает тем и от того, что для своей молитвы не может найти
надлежащего слова. В этом – вся трагедия и вся история; последняя – не что иное, как смена
людских поколений, ищущих слова.

Его не нашел Фет и от дальнейших поисков отказался. Его любимые речи – это «речи
без слов». Поэт молчания, певец неслышимого, он потому и слова подбирает не очень тща-
тельно, не очень разборчиво и соединяет их почти как попало («не мне связных слов пред-
намеренный лепет»); не безразлично ли в самом деле, какое слово произнести, когда все
равно ни одно из них не отвечает мысли и чувству, когда мы обречены на вечную невыска-
занность и немоту души, когда – «друг мой, бессильны слова – одни поцелуи всесильны»?
И вот из самостоятельных, от слова отрешившихся крылатых звуков, которые, как эльфы,
реют и купаются в воздухе, из нежного роя избранных, наиболее утонченных слов он ловит
любое, лишь бы только в дыхании своем оно являло свое воздушное происхождение и было
как легкий Ариэль. И в своем парении Фет – Ариэль поднимается по эфирной «благовонной
стезе» все убывающей осязательности: вместо слов у него звуки, вместо звука – дыханье,
вместо дыханья – молчание.
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Оттого – и частая внешняя бессвязность его стихотворений, причудливый синтаксис и
слова, поставленные рядом как бы случайно, без внутренней необходимости. Оттого знаме-
нитое «шепот, робкое дыханье» – ряд подлежащих без сказуемого: ибо что сказать? Оттого
он «шепчет не слова»: не в словах дело; и то, что он всегда скорее шепчет, нежели говорит, –
это тоже показывает его небрежность в обращении со словом, которое по природе своей
громко. Фету чужды цельные и внятные предложения, ему дороже «шепот, шорох, трепет,
лепет»: у него стихи движутся «воздушной стопою»; они – чуть слышные, едва произнесен-
ные; у него – звуки, самые тихие в нашей литературе, и вообще он – шепот русской поэзии.

Влюбленный, опьяненный, далекий от явственного слова, Фет не говорит, а бредит:
«Эти звуки – бред неясный, томный звон струны». И отрадно ему оставаться в томной тайне,
в томном бреде, не рассеивать его; «не стыжусь заиканий своих». Он не хочет сознания,
боится его грубой точности и предпочитает жить на колеблющейся грани между светом
души и ее тьмою – быть на рубеже небытия. Ему хорошо в бессознательном, в беспричин-
ном, он не требует объяснения, – «зато ли, оттого ли», ему все равно. И потому Фету больше,
чем другим поэтам, было бы неприятно приближение критики, сознания, конкретности. Его
муза прошла «все ступени усыпленья», она дремлет теперь: на заре ты ее не буди. Сквозь
сонный бред – его типичные стихотворения. Одно из них – молитва Морфею: поэт коснулся
его целебного фиала, и вот уже объят сладостною ленью, и говорит во сне пленительные
слова. Разбудите его, и тогда замолкнут его лучшие стихи, и тогда послышится рассудочная,
невыносимо трезвая проза – отголосок Фета эмпирического, Шеншина, хозяйственного и
консервативного помещика, на свою личную жизнь обрушившего всю ту материальность и
жесткость, от которой он, во имя и для торжества эфирности, освободил свою поэзию.

В виде некоторого психологического курьеза отметим, однако, что иногда и в стихах
Фета своеобразно сказывается его частная жизнь и физиономия: например, он прозаически,
разбивая образ, выражается так, что «в грядущем цветут все права красоты», или что «день
права свои утратил», или что «весна берет свои прав а», – не заронил ли этот юридический
элемент в лирику Фета то чувство собственности, которым, говорят, в таком преизбытке
обладал Шеншин?..

Итак, соловей боится слова, боится солнца: «Только что сумрак разгонит денница,
смолкает зарей отрезвленная птица, и счастью и песне – конец». Утренняя заря отрезвляет;
и при свете, при слове не бывает настоящего счастья. Ночь пьяна, заря трезва; слово трезво,
молчание пьяно. Слово, навязчивое в своей определенности, зажигает какую-то лампу, вно-
сит будящий свет, – а здесь хочется темноты или сумерек, хочется мерцания и молчания.

Во сне говорит Фет стихами или, по крайней мере, стихами припоминает то, что ему
приснилось. Потому и лежит на его стихотворениях как бы тонкая вуаль, и все они – «словно
неясно дошедшая весть»; они выступают из-под «дымки-невидимки» прошлого, точно осе-
нило их платоновское воспоминание. Посетила муза угол поэта, и он обрадовался ей:

Дай руку. Сядь. Зажги свой факел вдохновенный.
Пой, добрая! В тиши признаю голос твой
И стану, трепетный, коленопреклоненный,
Запоминать стихи, пропетые тобой.

Он и запомнил. И теперь он повторяет нам то, что слышал некогда из божественных
уст, теперь рассказывает нам этот дивный приснившийся сон, от которого остались только
призрачные намеки – эти серебряные, серебристые, сквозистые стихи, или эти отдельные
слова, которые ласкают душу веянием каких-то шелковых опахал. «Отрывистая речь» его
музы создала бессвязное, непонятное; но это священная неясность Пифии, которая бредит
в своем вещем сне, – а над нею, в таком же блаженном усыплении, в такой же истоме,
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Как мечты почиющей природы,
Волнистые проходят облака.

И плывут, плывут на очарованного поэта, сладким чадом обволакивают сознание и
душу его благовонные волны, в которых – и звуки, и светы, и звезды, в которых слова встре-
чаются с поцелуями, – и не знаешь, смеется ли это девушка или звучит сонет, на нее похо-
жий. Как ангелы, реющие вокруг Сикстинской Мадонны, сливаются в облака, так все у
Фета, что есть в мире нежного и неуловимого, образует одну неразличимую воздушность. И
об этом нераздельном единстве несказанных впечатлений, об этом мире, который, утончив-
шись, весь вошел в отдельное сердце, шепчет поэт нечто имматериализованное – будто он
целует свои слова, и они раскрывают ему навстречу уста свои, – или это не слова, а лепестки
цветов, или это не цветы, а звезды, или это не звезды, а девичьи глаза?..

Что бы это ни было, это, наверное, счастье. Именно оно, беспредельное, томитель-
ное, благодатное, идет на нас из стихотворений Фета. Какая-то эманация блаженства и неги,
чистейшая квинтэссенция человеческих упоений… Вся мировая радость и сладость любви
растворилась в утонченнейшую стихию и напояет ароматными пирами его страницы; вот
почему от его стихотворений замирает сердце, кружится голова. Сам Фет болен от счастья и
жалуется на это своей Офелии; он не выдерживает его избытка, пьянеет от счастья, которое
он сам же, волшебник, вызвал отовсюду – из цветов, из лучей, из лобзаний. Душа перепол-
нена, «все рвется вон из меры»; «сердцу грудь казалася тесна». Оттого знакомы ему и «стра-
дание блаженства», «мука блаженства»; оттого счастливая поэзия его, где «легко и самое
страдание», имеет все же колорит элегический, а не жизнерадостный; оттого знает он вол-
нующее безумие:
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