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Андрей Бычков
Феникс

Вот теперь я им докажу, сказал он себе…
Г. Г. Маркес.
«Последнее путешествие корабля-призрака».

И ты – Король. Просто ты родился не в свое время. Как же быть? Но короли не дока-
зывают, что они короли. Они знают об этом. И некоторые из них даже иногда переодеваются,
чтоб побыть как конюх, как повар. И это все вранье, что они потом признаются на конюшне
или в кухне, сказки это, будто бы они скидывают тряпье и обнажают сияющие камзолы. Нет,
они не признаются, никто из лакеев, среди которых они жили, никогда так об том и не узнает.
Вот в чем весь трюк. И я тебя научу, я тебя научу, как быть. Я же не Бычков Андрей, как там
перед заглавием поставлено. Я в этого Бычкова Андрея просто… да, потому что ему надо о
чем-то писать, чтобы деньги на житье зарабатывать. ВЕРЬ МНЕ, не ему. Не сон, не сон…

Замри, о Король. Не трать силы. Они навязывают тебе не тебя, а сами вопят о цельно-
сти. Хитрая штучка. Это чтобы вычесть из тебя Короля, твоим же сопротивлением вычесть.
А ты и будь не собой среди них. Разорвись. Не как бумага, а как вода. Лги им, ложь не погу-
бит тебя. ТЫ ЖЕ КОРОЛЬ. Будь я проклят, если это не так, будь проклят и этот Бычков.
Я научу тебя, я научу… Замри, о Король, в отсветах тьмы проносит несметность богатств
своих Время, листья бронзовых птиц, жаркие губы влагалищ, в каретах карлики в черных
плащах, вереницы ослов голубой кожи, белые слоны, мякоть персиков в жирной грязи, брил-
лианты, гордые факелы воинов, лица принцесс под вуалями, блестящий пот мавров, их бег,
парча балдахинов, тяжелые золоченые кисти, не сон, не сон, вся тайна в том, что не сон…

Но только одного не делай. Король, заклинаю тебя, о Король, оставаясь один, не делай
этого, не смотри так на фарфоровую вазу с узким горлом, с вензелем не то креста, не то
звезды, не бери ее с собою в постель… Заклинаю тебя, о Король.

– Бычков, почему вы опять не были с нами там?!
– Да идите вы на хуй.

Я научу тебя, Король, я научу. Пот мавров. Куда они идут? Я знаю. Пот мавров. И на что
смотрят принцессы. Успеть. Десятники погоняют бичами. Свист. Невидимые бичи. Ночь.
Горящая смола срывается с факелов, разбивается о камни. Падающие огненные шмели.
Словно они прожигают ночь. Слоны. Белеет дорога. Дых горячий и шумный. Резкий непри-
ятный запах, который несут с собой эти животные в складках кожи. Крик. Вечная кожа.
Слоны. Даже ночь состоит из подробностей. Дорога. Говорят, есть растения, которые рас-
пускаются ночью. Вместо тебя погибнет другой. А ты должен достичь своей цели. Король.
Отпуская коня, ты решил идти среди воинов. Они знают, что ты – Король. Им так легче идти.
Черные полупрозрачные вуали. Яркие факелы. Взгляды принцесс. Никто не спит.

– Андрей Георгиевич, вот тут этот Бычков не умеет с начальником разговаривать! Не
хочет быть, как все. Объясните ему, пока по-хорошему.

– Что ты из себя мнишь, гаденыш?! Ты как с начальником разговариваешь, падла!
– Да пошел ты в пизду.

Быт комнаты? Но ты не в комнате. Король. И потому – не сон. В комнатах закры-
вают двери, закрывают глаза. Комнаты – для спанья. Бывают комнаты с иллюзиями. Бывают
комнаты со служебным эдиповым полем. Да пошли они к черту. Король. Не ты. Ты был
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у бабушки в больнице. «Я не был с вами там, потому что был у бабушки в больнице».
Ночь, Король, ночь. Ты видишь, как ярко светит солнце? Потому что ночь. Тротуар дороги к
метро. Вход. Ты не слышишь, как каркают старики в красных и черных фуражках, вцепля-
ясь в рычаги управления эскалаторами, как бы громко ни кричали они в мегафоны: «Стойте
справа! Проходите слева!» Ты не слышишь. Ночь, Король. Они думают, это их страна. Но
это не их страна. Замри, о Король. Это твоя страна. И эскалатор – сам по себе эскалатор.
Хочешь – твой. Вниз – вверх.

– Значит, вы, Андрей Станиславович, говорите «нет»?
– Нет.
– В последний раз спрашиваю. Подумайте, жизнь дороже. Детишки, семья. Моло-

дая красивая жена собирает вечером на стол. Еда вкусная, свежая – укропчик, петрушечка.
Младшенькая карабкается к вам на колени… Подумайте. Кто не с нами, тот против нас.

– Да пошли вы все на хуй.
– Все! Терпеть не намерен. Андрей Георгиевич, делайте. Срежете потом (или сразу,

как хотите) лицо, чтобы затруднить опознание тела, если случайно все же найдут.
– Гнусный палач.
– Гаденыш, сначала я вырежу тебе на лбу свой знак. Ну-ка! Может, все же попросишь

кончить тебя сразу? А-а? Ну-ка, на коленках?
– Да пошел ты на хуй.

Он умер. Значит, Король – ты. Остановитесь, воины… Приглушенное звяканье лат.
Потрескивание горящей смолы. Неподвижные лица принцесс. Крик слона. Глухой удар
шестом. Замолчал, складывая уши. Факелы. Капает желтая фосфоресцирующая слюна. Дых.
Ночь. Теперь можно начать. Теперь ты мне веришь.
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