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Максим Горький
Фёдор Дядин

Набросок
Чёрные линии железной решётки окна разрезали мутное небо на шесть квадратных

кусков, в камеру со двора густо льются растворённые зноем душные запахи тюрьмы и без-
личные звуки вялой, подавленной жизни. Время тает медленно.

Дядин осторожно двигается вдоль стены и, быстро взмахивая рукой, ловит мух. Пой-
мав муху, не торопясь разгибает пальцы один за другим, и, когда насекомое вылетит, он,
поднимая брови, смотрит вслед ему сосредоточенным взглядом круглых тёмных глаз. Ино-
гда, строго поджимая губы, он обрывает мухе крылья и, брезгливо стряхнув её с ладони на
пол, вытирает рукавом рубахи мелкие капли пота со лба и щёк.

Его движения гибки и сильны, но спина согнута и голова – должно быть невольно
опускается на грудь. Солдат с досадой вскидывает её, хмурясь оглядывается на дверь камеры
и точно слушает глазами – густые ресницы вздрагивают, прикрывая расширенные зрачки,
тёмные усы шевелятся, худощавое лицо каменеет, принимая выражение упрямое и холодное.

В коридоре сонно бормочут – точно молятся – усталые голоса, сливаясь в тихий поток
неясного ропота, – это унтер Макаров учит молодых солдат словесности, и порою всплывает
его властный, сиплый голос:

– Не упирай на он! Говори ча-со-вой! а не чо-со-вой… дура пермская!
Дядин улыбается снисходительно и добродушно, гладит свои усы и стирает с лица

улыбку. Потом, оправив рубаху, выбившуюся из-за ремня, он бесшумно идёт вдоль камеры,
следя за тревожным мельканием чёрных мух.

– Смирно-о! – раздаётся на дворе.
А через минуту, захлёбываясь визгом ржавых петель, где-то отворилась дверь, тупо

застучали шаги, звякнул штык, и Макаров торопливо повторил:
– Смирно!
Дядин застегнул ворот рубахи, опустил руки по швам и круто повернулся встречу

топоту ног и гулкому грому замка, вдруг весь окутанный серой дымкой тупого равнодушия.
Толстая, окованная железом дверь нехотя отворилась наполовину, в камеру суетливо

вкатился маленький солдатик, сунулся направо, налево, точно желая спрятаться, отдуваясь,
остановился, тихонько ткнул в дверь кулаком и, подмигнув Дядину правым глазом, тихо,
заискивающе сказал:

– Крепко! Здравствуйте, землячок! Жара! Давно сидите?
Дядин, улыбаясь добродушно, кивнул головой, а он, не ожидая ответа, быстро прошёл

до окна, схватился за решётку, подтянулся вверх и, выглянув на волю, мягко спрыгнул на
пол. Потёр руки, оглянулся и хозяйственно заметил:

– Как же мы спать будем, если одна койка?
– Дадут другую, значит, – ласково отозвался Дядин.
Солдат встал в углу и, направив в лицо Дядина изучающий взгляд маленьких мутных

глаз, таинственно зашептал:
– А ведь как будто видел я вас где-то, землячок? Как вы думаете? Моя фамилия –

Лукин, зовут Иван, нестроевой речного батальона. А вы будете второй роты Язвинского
Фёдор Дядин так или нет?

– Так! – сказал Дядин, всматриваясь.
– Ну, тогда – встречались! В овраге, за лагерем, около чугунного завода, на собраниях

– очень помню! Ещё вы, разок, говорили руководителю, Василь Ивановичу, что непонятно
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для солдата листки пишут и что всякая словесность должна быть ясная, простая, – верно?
Я помню.

Он сыпал словами быстро, точно отвечал заученный урок, и в тихом шелесте его речи
звучала вкрадчивая ласковость виноватого.

Дядин задумчиво нахмурился, полуприкрыл глаза и внятно сказал:
– А я тебя не припомню…
Маленький солдат выдвинулся из угла, сел на койку и зашептал:
– Мало ли нас там бывало! Забыть очень можно! Однако – теперь всех позабрали, то

есть – совершенно всех!
– Всех? – переспросил Дядин и, выпрямляясь, улыбнулся.
– Окончательно! – подтвердил Лукин и наклонился, снимая сапог. – До последнего

человека выловили! Слабость наша! Народ языки распустил, заливают друг друга. Испуга-
лись все. Думали – мы сила! А обнаружилось, что бред и – больше ничего. И, конечно, хотя
многие приставали к бунту, но ведь больше из любопытства – чья возьмёт?

Сняв сапог, он ковырял между пальцев левой ноги, сопел и бормотал:
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