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Аннотация
«Антон Горянин был неудачливый человек. Точнее, невезучий фотограф.
Ему пришлось стать фотографом, когда отец безнадежно слег. Без выставок не

вступишь в Союз художников, а без красной корочки в кармане не удержишь за собой
мастерскую. Антон жил на Зеленина, в бывшем доме герцога Лейхтенбергского, в огромной
застекленной мансарде среди мольбертов, гипсовых бюстов и прочего хлама, оставшегося
от отца и, скорее всего, от деда. Оба писали вождей, заводские пейзажи и голых женщин
в свободное время, оба были фанатиками искусства. У Антона же с красками с юности не
срослось. Зато с первой же „мыльницы“, сменянной за бутылку у пьянчужки с первого этажа,
пошли приличные кадры – оказалось, что у него к сорока годам прорезался верный глаз и
то чувство композиции, которое сродни абсолютному слуху у музыкантов. Отец, уже лежа
в диспансере на Березовой, успел порадоваться серии из двенадцати отражений – Антону
захотелось снять город через мокрый асфальт, лужи и стекла витрин. Но на выставку – даже
с поддержкой друзей отца, которой надо было пользоваться, пока держалась добрая память
о старом Горянине, – не хватало…»
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Ника Батхен
Фараоново племя

Антон Горянин был неудачливый человек. Точнее, невезучий фотограф.
Ему пришлось стать фотографом, когда отец безнадежно слег. Без выставок не всту-

пишь в Союз художников, а без красной корочки в кармане не удержишь за собой мастер-
скую. Антон жил на Зеленина, в бывшем доме герцога Лейхтенбергского, в огромной застек-
ленной мансарде среди мольбертов, гипсовых бюстов и прочего хлама, оставшегося от отца
и, скорее всего, от деда. Оба писали вождей, заводские пейзажи и голых женщин в свобод-
ное время, оба были фанатиками искусства. У Антона же с красками с юности не срослось.
Зато с первой же «мыльницы», сменянной за бутылку у пьянчужки с первого этажа, пошли
приличные кадры – оказалось, что у него к сорока годам прорезался верный глаз и то чув-
ство композиции, которое сродни абсолютному слуху у музыкантов. Отец, уже лежа в дис-
пансере на Березовой, успел порадоваться серии из двенадцати отражений – Антону захо-
телось снять город через мокрый асфальт, лужи и стекла витрин. Но на выставку – даже с
поддержкой друзей отца, которой надо было пользоваться, пока держалась добрая память о
старом Горянине, – не хватало.

«Мыльницу» на похоронах кто-то случайно спихнул со стола и раздавил по пьяни.
Почесав в затылке, Антон выгреб заначку – он работал охранником в супермаркете, получая
ровно столько, чтобы жить самому и подкидывать копеечку двум детишкам от двух давно
уже бывших жен, – и пошел в «комок» на Ветеранов. Там работал старый приятель по кое-
каким делам, он уступил по дешевке громоздкий «Пентакс». Радостный Антон всюду таскал
аппарат, осваивая работу с выдержкой, резкостью и глубиной кадра. На барахолке он купил
учебник времен перестройки и в свободное время, ворча под нос, изучал тонкости ремесла.
Потом камеру срезали в метро – ехал после работы, уснул от усталости, а когда услышал
«Чкаловская», оказалось, что сумки нет. Сам дурак, что тут скажешь.

Месяц на крупах с чаем – и маленький «Кэнон», серебристый, приятно тяжелый, посе-
лился в пояснике. Он был маловат для больших рук Антона, но зато «стрелял» метко. Полу-
чалось играть со светом, щелкать лестничные проемы и спирали перил в те минуты, когда
рассветное солнце пробивается из окон… но и это счастье оказалось недолгим. Съемка на
пляже у Петропавловки, пыль в объектив, попытка закрыть зум пальцами – и прощай, хруп-
кий механизм. Антон задумался, не запить ли с горя – он крепко завязал после второго раз-
вода, но сейчас ему было обидно. Вместо этого продал последний дедов фарфор и завел себе
новенькую «зеркалку» в блестящей коробке, с гарантийным талоном и длиннющей инструк-
цией. Жизни шикарной технике было пять недель и три дня. Пришел на набережную посни-
мать чаек, перегнулся через парапет, рванул ветер – и горе-фотограф упустил камеру пря-
миком об гранит. Хоть плачь!

Подсчитав, сколько денег ухлопано за полгода, Антон было собрался завязать с фото-
графией, но, пожив с пустыми руками пару недель, отчаянно заскучал. Как назло – то парили
в апрельском, отмытом до ясной голубизны небе белые голуби, то на белой стене плясали
силуэты играющих в мяч детей, то типичная питерская старуха, приподнимаясь на цыпочки,
развешивала белье – огромные, колышущиеся под ветром простыни. Бродить по улицам
становилось невыносимо, с тоски Антон решил освободить от хлама вторую комнатушку
в мастерской. Теоретически ее можно было бы сдать. Практически оправдались надежды –
Антон смутно помнил, что отец как-то пробовал фотографировать, но забросил. А «Киев»
не продал, хотя в свое время камера была роскошью.

Проявка пленки вручную и перевод кадра на мокрую бумагу оказались сродни дет-
скому волшебству, когда из ничего вдруг создается чудо. Пару десятков самых удачных сним-
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ков Антон загнал в паспарту и развесил по стенам. Копии сложил в папку, отнес старым
друзьям отца, его работу сдержанно похвалили. Со вступлением в Союз надо было поторо-
питься, из жилконторы уже приходили какие-то юркие типы с подозрительными глазами,
тыкали пальцами в потеки на потолке и обещали признать мансарду аварийной. Немудрено
– квартиры в старинном доме стоили бешеных денег.

«Киев» остался в речном трамвайчике. Заболтался с попутчиком, старым фотографом
из Екатеринбурга – тот приехал повидать родню, а заодно поснимать мосты и каналы, вместе
вышли, заглянули в кафе хлопнуть по маленькому двойному. После кофе Антон потянулся за
сигаретами – и вспомнил, что оставил кофр на забрызганной скамейке. На отцовской камере
его сорвало с резьбы – пил три дня, забил на работу, в клочки изорвал фотографии. Остано-
вился неожиданно быстро – позвонил сын, напомнил, что в воскресенье он обещал посни-
мать их спектакль в школе. Дети в подвале играли в Шекспира…

На руках оставалось немного денег – немного, с учетом, что из супермаркета Антон
вылетел и совершенно не представлял, как скоро отыщет новое место. Старый приятель мог
бы уступить кое-что в кредит, но за этот кредит непременно пришлось бы расплачиваться
ответной услугой, а год условно у него уже был. Оставалась Уделка и призрачная надежда на
удачу. Антон завел будильник и выбрался на барахолку к восьми, чтобы успеть обойти пере-
купщиков, снимающих сливки с немудрящих товаров. К виду длинных, неопрятных, мило-
сердно прикрытых утренним туманом рядов он давно привык. Продавцы разложили свои
сокровища на газетках, рогожах, заляпанном полиэтилене, а то и прямо на подсохшей май-
ской грязи. Картины, корзины, картонка – настоящая шляпная картонка из тонкой фанеры с
пожелтевшей этикеткой «Мадам Шапелъ», бронзовая дверная ручка, фарфоровая пастушка,
старые ковбойские сапоги, чугунный утюжок, собачий ошейник с шипами. А вот и дядя Петя
с волшебным столиком! Оглядев с десяток камер разной степени ветхости, Антон скис –
все было или плохо, или дорого, или плохо и дорого одновременно. Он побрел вдоль рядов,
вглядываясь в разношерстное барахло. Коллекция ржавых крестов, касок и прочих трофеев
«черных копателей» вызвала отвращение – он не любил ни фашистов, ни грабителей могил.
Антон перешел в другой ряд, ближний к путям, дошел до последней кучки – жалких пуго-
виц, ниток и мотков шерсти, под присмотром дряблой старухи. Грязный чехол от «Зенита»
лежал чуть поодаль, словно стесняясь соседства. Взглядом спросив разрешения, Антон взял
его в руки и раскрыл. Там лежала видавшая виды камера, с исцарапанным зернисто-серым
корпусом и округлыми формами. Надпись Leika серебрилась по верхней крышке, объектив
выглядел пыльным, но целым, затвор ходил мягко – хороший пленочный аппарат, даром что
очень старый. Сделав незаинтересованное лицо, Антон осведомился, сколько бабка желает
за эту рухлядь, кое-как годную на запчасти. Ушлая старуха заверила, что эта прекрасная
камера работает как швейцарские часы, сосед-покойник делал с ней выдающиеся портреты,
а если всяким хочется рухляди, вон она, рухлядь, со всех четырех сторон грудится, иди да
выбирай, а честных людей не хули и от товара не отпугивай, ирод. Сошлись на полутора
тысячах.

Дома Антон тщательно протер стекло, аккуратно заправил в камеру пленку и пару
раз щелкнул классический натюрморт, сохранившийся на столе от вчерашней попойки, –
пустую бутылку, граненый стакан и селедочный хвост на газете, в пятне мягкого света, золо-
том столбе пыли. Его удивила покорность техники, словно бы он не нажимал на кнопку
аппарата, а отдавал команды собаке. Впрочем, звезд с неба он не ожидал.

Школьный спектакль оказался жалкой подделкой под «Ромео и Джульетту» в поста-
новке учительницы литературы, которой не давали покоя голливудские лавры. Долговязые
десятиклассники в современных костюмах выдавали зубодробительные диалоги, младшие
путались под ногами, изображая слуг и создавая фон. Его Пашка, к вящей гордости матери,
был шестеркой у Монтекки и смешно затевал драку с бандитами Капулетти. На взгляд
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Антона, пацан с годами все больше становился похож на прадеда. И играл неумело, но
искренне. А вот света на съемку могло и не хватить. И смотрелся он со своей пленочной
дурой жалко, по сравнению с мощными цифровыми камерами у других папаш и мамаш. О
чем не преминула сообщить Ленка – пять лет как развелись, а она все не унималась. Ну да
бог с ней. Антон хотел после спектакля отвести сына в кафе поесть мороженого, но перспек-
тива провести лишний час со сварливой бабой его не устроила. Ограничился сторублевкой,
тихонько сунутой в карман куртки, и дружеским хлопком по плечу – наш человек!

С пленкой он возился долго и тщательно – хотелось порадовать сына, а заодно дока-
зать, что папка не лыком шит. Получилось неплохо – удачный кадр с дракой на сцене, четкие
портреты, хороший финал, когда детки во главе с похожей на пожилую козу учительницей
вышли кланяться. И последний кадр – неизвестно откуда взявшееся обрамленное бахромча-
тым платком, морщинистое лицо старухи со скорбным взглядом продолговатых глаз. Антон
слегка удивился, но решил, что случайно щелкнул портрет с декорации или школьной стены
– больше неоткуда.

Неделю он не брался за камеру – подвернулась халтура сторожем на парковке, и из нее
надо было выжать все, что возможно. Потом из Минска как снег на голову свалилась Хелли,
старая боевая подруга тех славных времен, когда Антон звался Туаном и просиживал штаны
на подоконниках странных кафе и ступенях не менее странных лестниц. Двое суток были
вычеркнуты из числа ночей жизни, как сказала бы Шахерезада. Потом, осмелев, он угово-
рил Хелли сняться голой – если лицо выдавало в ней женщину, много и вкусно пожившую,
то маленькая дерзкая грудь и плоский живот смотрелись не хуже, чем у двадцатилетних.
Вдохновленный, он ожидал чудес от фотографии – но оказалось, что женская красота в его
исполнении обернулась банальными сиськами. Только один кадр лег хорошо – проступаю-
щий мягкий контур груди с девическим заостренным кончиком и похожей на мушку родин-
кой у ареолы. Никаких пятнышек на груди боевой подруги отродясь не было, и соски у нее
оттопыривались как кнопки. На всякий случай он показал снимок Хелли – нет, грудь не ее,
и она понятия не имеет, какая герла засветилась на фотке.

Интереса ради Антон прошелся по городу, щелкая, что подвернется под руку. На
пленке оказались еще два кадра, снятых не им, – зимний пейзаж какого-то провинциального
городишки и невеселая лошадь со звездочкой на лбу. Мистика какая-то – осталось только
отыскать этой чертовщине разумное объяснение. Вдумчиво и обстоятельно Антон начал экс-
перименты. Для начала распечатал по нескольку кадров с трех пленок, добавил «лишние» и
показал одному полузнакомому спившемуся репортеру. Тот безошибочно разделил карточки
на две кучки, отметив чужие весомым «профи». У него же Антон одолжил «Зенит» и отснял
кое-как три пленки – все в норме. А на «Лейке» – снова чужой кадр, заросший щетиной
мужик в обнимку с толстым павлином. Неизвестные снимки с непредсказуемым сюжетом
появлялись по одному-два на каждой пленке, вне зависимости от того, где и кого Антон сни-
мал. Самое обидное – карточки были на порядок мощнее тех, что он делал сам. Не то чтобы
Антон фотографировал плохо – нет, он знал, что результат есть и рост мастерства идет. Но
его снимки по сравнению с чужими были все равно что производственные зарисовки отца по
сравнению с монументальными полотнами деда. Теперь Антон понял, почему заслуженный
деятель искусств РСФСР Павел Антонович Горянин не любил народного художника Антона
Павловича Горянина, в особенности когда их картины пытались сравнивать.

Антон задумался, можно ли заставить «Лейку» снимать самостоятельно – все бывшие
у него цифровики работали с таймером. Но здесь фокус не прошел. А вот снимки чистой
стены дали забавные результаты. Тридцать шесть кадров. Цыганская кибитка, рядом с кото-
рой детишки играют с белыми голубями. Табор во всей красе, свадебное застолье, накрытое
прямо на земле, блюда с какой-то снедью, исходящей белесым паром. Совсем юная, застен-
чивая невеста в кружевном платье, подчеркивающем ее смуглую кожу. Сидящий у тележного
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колеса бородатый старик с хитрющими глазами и большой трубкой в скрюченных пальцах.
Мальчишки на лошадях резвятся в реке, контровой свет подчеркивает силуэты. И двенадцать
кадров серии – остролицая, тонкая девочка-мать в египетском наряде – высоком венчике,
прозрачной тунике с бусами и длинным поясом, и дитя – упитанный мальчик, то играющий
на руках, то мирно спящий в корзине. «Младенец Моисей и принцесса, дочь фараона», –
подумал Антон. Снимки притягивали взгляд неожиданной глубиной, темной горечью, ста-
тичные позы женщины копировали фигуры фресок. Это было искусство. Вот только чье?

В задумчивости Антон распечатал снимки и отнес к старику Осиповцеву – худож-
нику-портретисту, другу отца. Тот пришел в полный восторг, попросил оставить карточки,
чтобы показать кое-кому. С замиранием сердца Антон ждал результатов. Ему уже пришло
извещение, и вопрос с Союзом художников следовало решать как можно скорее. Через
неделю дребезжащий голос в трубке обрадовал Тошеньку, что первая выставка ему будет. В
районном клубе, где детишки играют на фортепьяно и в шахматы, а их мамы учатся танце-
вать танец живота и стрип-данс. Мало, но лучше, чем ничего. Добряк Осиповцев постарался,
и на открытии была публика – человек десять. Одному из них, неприятно гибкому парню в
чересчур обтягивающих штанах, фотографии страшно понравились. Все ходил, прищурясь,
разглядывал, потом представился Стасиком и попросил снимки в электронке. В компьютерах
Антон разбирался плохо, поэтому после недолгих колебаний поехали к Стасику домой, ска-
нировать фотографии. Новый знакомый оказался безобидным фотоманьяком – тем же вече-
ром он похвастался своими карточками, отражающими его пристрастие к БДСМ, шибари и
мужской натуре. Но в съемке он понимал, и Антон заинтересовал его именно как фотограф.
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