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Александр Грин
Фанданго

 
I
 

Зимой, когда от холода тускнеет лицо и, засунув руки в рукава, дико бегает по комнате
человек, взглядывая на холодную печь, – хорошо думать о лете, потому что летом тепло.

Мне представилось зажигательное стекло и солнце над головой. Допустим, это – июль.
Острая ослепительная точка, пойманная блистающей чечевицей, дымится на конце подстав-
ленной папиросы. Жара. Надо расстегнуть воротник, вытереть мокрую шею, лоб, выпить
стакан воды. Однако далеко до весны, и тропический узор замороженного окна бессмыс-
ленно расстилает прозрачный пальмовый лист.

Закоченев, дрожа, я не мог решиться выйти, хотя это было совершенно необходимо.
Я не люблю снег, мороз, лед – эскимосские радости чужды моему сердцу. Главнее же всего
этого – мои одежда и обувь были совсем плохи. Старое летнее пальто, старая шляпа, сапоги
с проношенными подошвами – лишь этим мог я противостоять декабрю и двадцати семи
градусам.

С. Т. поручил мне купить у художника Брока картину Горшкова. Со стороны С. Т. это
было добродушным подарком, так как картину он мог купить сам. Жалея меня, С. Т. хотел
вручить мне комиссионные. Об этом я размышлял теперь, насвистывая «Фанданго».

В те времена я не гнушался никаким заработком. Эту небольшую картину открыл я,
зайдя неделю назад к Броку за некоторым имуществом, так как недавно занимал ту же ком-
нату, которую теперь занимал он. Я не любил Горшкова, как не любят пожатия холодной,
потной и вялой руки, но, зная, что для С. Т. важно «кто», а не «что», сказал о находке. Я
прибавил также, что не уверен в законности приобретения картины Броком.

С. Т. – грузный, в халате, задумчиво скребя бороду, зевнул, сказав: «Так, так…» – и стал
барабанить по столу красными пальцами. В это время я пил у него настоящий китайский
чай, ел ветчину, хлеб с маслом, яйца, был голоден, неловок, говорил с набитым ртом.

С. Т. помешал в стакане резной золоченой ложечкой, поднял ее, схлебнул и сказал:
– Вы, это, ее сторгуйте. Пятнадцать процентов дам, а что меньше двухсот – ваше.
Я называю деньги их настоящим именем, так как мне теперь было бы трудно высчи-

тать, какая цепь нолей ставилась тогда после двухсот.
В то время тридцать золотых рублей по ощущению жизни равнялись нынешней

тысяче. Держа в кармане тридцать рублей, каждый понимал, что «человек – это звучит
гордо». Они весили пятнадцать пудов хлеба – полгода жизни. Но я мог еще выторговать
ниже двухсот, заработав таким образом больше чем тридцать рублей.

Я получил толчок к действию, заглянув в шкапчик, где стояли пустые кастрюли, ско-
ворода и горшок. (Я жил Робинзоном.) Они пахли голодом. Было немного рыжей соли, чай
из брусники с надписью «отборный любительский», сухие корки, картофельная шелуха.

Я боюсь голода, ненавижу его и боюсь. Он – искажение человека. Это трагическое,
но и пошлейшее чувство не щадит самых нежных корней души. Настоящую мысль голод
подменяет фальшивой мыслью, – ее образ тот же, только с другим качеством. «Я остаюсь
честным, – говорит человек, голодающий жестоко и долго, – потому что я люблю честность;
но я только один раз убью (украду, солгу), потому что это необходимо ради возможности в
дальнейшем оставаться честным». Мнение людей, самоуважение, страдания близких суще-
ствуют, но как потерянная монета: она есть и ее нет. Хитрость, лукавство, цепкость – все слу-
жит пищеварению. Дети съедят вполовину кашу, выданную в столовой, пока донесут домой;



А.  С.  Грин.  «Фанданго»

6

администрация столовой скрадет, больницы – скрадет, склада – скрадет. Глава семейства
режет в кладовой хлеб и тайно пожирает его, стараясь не зашуметь. С ненавистью встречают
знакомого, пришедшего на жалкий пар нищей, героически добытой трапезы.

Но это не худшее, так как оно из леса; хуже, когда старательно загримированная кукла,
очень похожая на меня (тебя, его…), нагло вытесняет душу из ослабевшего тела и радостно
бежит за куском, твердо и вдруг уверившись, что она-то и есть тот человек, какого она заца-
пала. Тот потерял уже все, все исказил: вкусы, желания, мысли и свои истины. У каждого
человека есть свои истины. И он упорно говорит: «Я, Я, Я», – подразумевая куклу, которая
твердит то же и с тем же смыслом. Я не раз испытывал, глядя на сыры, окорока или хлебы,
почти духовное перевоплощение этих «калорий»: они казались исписанными парадоксами,
метафорами, тончайшими аргументами самых праздничных, светлых тонов; их логический
вес равнялся количеству фунтов. И даже был этический аромат, то есть собственное голод-
ное вожделение.

– Очевидно, – говорил я, – так естественен, разумен, так прост путь от прилавка к
желудку…

Да, это бывало, со всей ложной искренностью таких умопомрачений, а потому я, как
сказал, голода не люблю. Как раз теперь встречаю я странно построенных людей с очень
живым напоминанием об осьмушке овса. Это воспоминание переломилось у них на роман-
тический лад, и я не понимаю сей музыкальной вибрации. Ее можно рассматривать как ори-
гинальный цинизм. Пример: стоя перед зеркалом, один человек влепляет себе умеренную
пощечину. Это – неуважение к себе. Если такой опыт произведен публично, он означает
неуважение и к себе и к другим.
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II
 

Я превозмог мороз тем, что закурил и, держа горящую спичку в ладонях, согрел
пальцы, насвистывая мотив испанского танца. Уже несколько дней владел мной этот мотив.
Он начинал звучать, когда я задумывался.

Я редко бывал мрачен, тем более в ресторане. Конечно, я говорю о прошлом, как бы о
настоящем. Случалось мне приходить в ресторан веселым, просто веселым, без идеи о том,
что «вот, хорошо быть веселым, потому что…» и т. д. Нет, я был весел по праву человека
находиться в любом настроении. Я сидел, слушая «Осенние скрипки», «Пожалей ты меня,
дорогая», «Чего тебе надо? Ничего не надо» и тому подобную бездарно-истеричную чепуху,
которой русский обычно попирает свое веселье. Когда мне это надоедало, я кивал дирижеру,
и, проводя в пальцах шелковый ус, румын слушал меня, принимая другой рукой, как доктор,
сложенную бумажку. Немного отвернув лицо взад, вполголоса он говорил оркестру:

– Фанданго!
При этом энергичном, коротком слове на мою голову ложилась нежная рука в лат-

ной перчатке – рука танца, стремительного, как ветер, звучного, как град, и мелодического,
как глубокий контральто. Легкий холод проходил от ног к горлу. Еще пьяные немцы, стуча
кулаками, громогласно требовали прослезившее их: «Пошалей ты мена, торокая», но стук
палочки о пюпитр внушал, что с этим покончено.

«Фанданго» – ритмическое внушение страсти, страстного и странного торжества.
Вероятнее всего, что он – транскрипция соловьиной трели, возведенной в высшую степень
музыкальной отчетливости.

Я оделся, вышел; было одиннадцать утра, холодно и безнадежно светло.
По мостовой спешила в комиссариаты длинная вереница служащих. «Фанданго» зву-

чало глуше, оно ушло в пульс, в дыхание, но был явствен стремительный перелет такта –
даже в едва слышном напеве сквозь зубы, ставшем привычкой.

Прохожие были одеты в пальто, переделанные из солдатских шинелей, полушубки,
лосиные куртки, серые шинели, френчи и черные кожаные бушлаты. Если встречалось
пальто штатское, то непременно старое, узкое пальто. Миловидная барышня в платке лапала
по снегу огромными валенками, клубя ртом синий и белый пар. Неуклюжей от рукавицы
рукой прижимала она портфель. Выветренная, как известняк, – до дыр на игривых щеках, –
бойко семенила старуха, подстриженная «в кружок», в желтых ботинках с высокими каблу-
ками, куря толстый «Зефир». Мрачные молодые мужчины шагали с нездешним видом. Не
раз, интересуясь всем, спрашивал я, почему прохожие избегают идти по тротуару, и разные
получал ответы. Один говорил: «Потому что меньше снашивается обувь». Другой отвечал:
«На тротуаре надо сторониться, соображать, когда уступить дорогу, когда и толкнуть». Тре-
тий объяснял просто и мудро: «Потому что лошадей нет» (то есть экипажи не мешают идти).
«Идут так все, – заявлял четвертый, – иду и я».

Среди этой картины заметил я некоторый ералаш, производимый видом резко отлич-
ной от всех группы. То были цыгане. Цыган много появилось в городе в этом году, и встре-
тить можно было их каждый день. Шагах в десяти от меня остановилась их бродячая труппа,
толкуя между собой. Густобровый, сутулый старик был в высокой войлочной шляпе, осталь-
ные двое мужчин в синих новых картузах. На старике было старое ватное пальто табач-
ного цвета, а в сморщенном ухе блестела тонкая золотая серьга. Старик, несмотря на мороз,
держал пальто распахнутым, выказывая пеструю бархатную жилетку с глухим воротником,
обшитым малиновой тесьмой, плисовые шаровары и хорошо начищенные, высокие сапоги.
Другой цыган, лет тридцати, в стеганом клетчатом кафтане, украшенном на крестце огром-
ными перламутровыми пуговицами, носил бороду чашкой и замечательные, пышные усы
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цвета смолы; увеличенные подусниками, они напоминали кузнечные клещи, схватившие
поперек лица. Младший, статный цыган, с худым воровским лицом, напоминал горца – чер-
кеса, гуцула. У него были пламенные глаза с синевой вокруг горбатого переносья, и нес он
под мышкой гитару, завернутую в серый платок; на цыгане был новый полушубок с мер-
лушковой оторочкой.

Старик нес цимбалы.
Из-за пазухи среднего цыгана торчал медный кларнет.
Кроме мужчин, здесь были две женщины: молодая и старая.
Старуха несла тамбурин. Она была укутана в две рваные шали: зеленую и коричне-

вую; из-под углов их выступал край грязной красной кофты. Когда она взмахивала рукой,
напоминающей птичью лапу, – сверкали массивные золотые браслеты. Смесь вороватости
и высокомерия, наглости и равновесия была в ее темном безобразном лице. Может быть, в
молодости выглядела она не хуже, чем молодая цыганка, стоявшая рядом, от которой веяло
теплом и здоровьем. Но убедиться в этом было бы теперь очень трудно.

Красивая молодая цыганка имела мало цыганских черт. Губы ее были не толсты, а лишь
как бы припухшие. Правильное свежее лицо с пытливым пристальным взглядом, казалось,
смотрит из тени листвы, – так затенено было ее лицо длиной и блеском ресниц. Поверх
теплой кацавейки, согнутая на сгибах рук, висела шаль с бахромой; поверх шали расцветал
шелковый турецкий платок. Тяжелые бирюзовые серьги покачивались в маленьких ушах;
из-под шали, ниже бахромы, спускались черные, жесткие косы с рублями и золотыми моне-
тами. Длинная юбка цвета настурции почти скрывала новые башмаки.

Не без причины описываю я так подробно этих людей. Завидев цыган, невольно ста-
рался я уловить след той неведомой старинной тропы, которой идут они мимо автомоби-
лей и газовых фонарей, подобно коту Киплинга: кот «ходил сам по себе, все места называл
одинаковыми и никому ничего не сказал». Что им история? эпохи? сполохи? переполохи?
Я видел тех самых бродяг с магическими глазами, каких увидит этот же город в 2021 году,
когда наш потомок, одетый в каучук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздушного
электромотора на площадку алюминиевой воздушной улицы.

Поговорив немного на своем диком наречии, относительно которого я знал только, что
это один из древнейших языков, цыгане ушли в переулок, а я пошел прямо, раздумывая о
встрече с ними и припоминая такие же прежние встречи. Всегда они были вразрез всякому
настроению, прямо пересекали его. Встречи эти имели сходство с крепкой цветной ниткой,
какую можно неизменно увидеть в кайме одной материи, название которой забыл. Мода
изменит рисунок материи, блеск, толщину и ширину; рынок назначит произвольную цену,
и носят ее то весной, то осенью, на разный покрой, но в кайме все одна и та же пестрая
нить. Так и цыгане – сами в себе – те же, как и вчера, – гортанные, черноволосые существа,
внушающие неопределенную зависть и образ диких цветов.

Еще довольно много я передумал об этом, пока мороз не выжал из меня юг, забежавший
противу сезона в южный уголок души. Щеки, казалось, сверлит лед; нос тоже далеко не
пылал, а меж оторванной подошвой и застывшим до бесчувственности мизинцем набился
снег. Я понесся, как мог скоро, пришел к Броку и стал стучать в дверь, на которой было
написано мелом: «Звон. не действ. Прошу громко стуч.»
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III

 
Острые мелкие черты, козлиная бородка чеховского героя, выдающиеся лопатки и

длинные руки, при худом сложении и очках, делающих тусклые впалые глаза ненормально
блестящими, – эта фигура вышла открыть мне дверь. Брок был в длинном сером пиджаке,
черных брюках и коричневой жилетке, одетой поверх свитера. Жидкие волосы его, пригла-
женные, но не везде следующие покатости черепа, торчали местами назад, горизонтально,
словно в разных местах он заложил грязные перья. Он говорил медлительно и низко, как
дьякон, смотрел исподлобья, поверх очков, склоняя голову набок, потирал вялые руки.

– Я к вам, – сказал я (в квартире были и другие жильцы). – Позвольте, однако, прежде
всего согреться.

– Что, мороз?
– Да, сильный мороз…
На эту тему говоря, прошли мы темным коридором к светлому ромбу полуоткрытой

двери, и Брок, войдя, тщательно закрыл ее, потом сунул дров в пылающую железную печь и,
небрежительно вертя папиросу, бросился на пыльную оттоманку, где, облокотясь и скрестив
вытянутые ноги, поддернул повыше брюки.

Я сел, наставив ладони к печке, и, смотря на розовые, сквозь свет пламени, пальцы,
впивал негу тепла.

– Я вас слушаю, – сказал Брок, снимая очки и протирая глаза концом засморканного
платка.

Посмотрев влево, я увидел, что картина Горшкова на месте. Это был болотный пейзаж
с дымом, снегом, обязательным, безотрадным огоньком между елей и парой ворон, летящих
от зрителя.

С легкой руки Левитана в картинах такого рода предполагается умышленная «идея».
Издавна боялся я этих изображений, цель которых, естественно, не могла быть другой,
как вызвать мертвящее ощущение пустоты, покорности, бездействия, в чем предполагался,
однако, порыв.

– «Сумерки», – сказал Брок, видя, куда я смотрю. – Величайшая вещь!
– О том особая речь, но что вы взяли бы за нее?
– Что это? Купить?
– Ну-те!
Он вскочил и, став перед картиной, оттянул бородку концами пальцев вперед.
– Э… – сказал Брок, косясь на меня через плечо. – У вас столько и денег нет. Еще

подумаю, отдать ли за двести, и то потому только, что деньги нужны. Да и денег у вас нет!
– Найду, – сказал я. – Я потому и пришел, чтобы поторговаться.
Вдали, на парадной, застучали.
– Ну, это ко мне!
Брок кинулся в дверь, выставил в щель из коридора бородку и прикрикнул:
– Одну минуту, я тотчас вернусь поговорить с вами.
Пока его не было, я осматривался по привычке коротать время более с вещами, чем

с людьми. Опять уловил я себя в том, что насвистываю «Фанданго», бессознательно огора-
живаясь мотивом от Горшкова и Брока. Теперь мотив вполне отвечал моему настроению. Я
был здесь, но смотрел на все, что вокруг, издалека.

Это помещение было гостиной, довольно большой, с окнами на улицу. Когда я жил
здесь, здесь не было избытка вещей, ввезенных Броком после меня. Мольберты, гипс, ящики
и корзины с наваленными на них бельем и одеждой загромождали проход между стульями,
расставленными случайно. На рояле стояла горка тарелок с ножиком и вилкой поверх, среди
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кожуры от огурца. Оконные пыльные занавеси были разведены углом, весьма неряшливо.
Старый ковер с дырами, следами подошв и щепным мусором, дымился у печки, в том месте,
где на него выпал каленый уголь. Посредине потолка горела электрическая лампочка; при
дневном свете напоминала она клочок желтой бумаги.

На стенах было много картин, частью написанных Броком. Но я не рассматривал их.
Согревшись, ровно и тихо дыша, я думал о неуловимой музыкальной мысли, твердое ощуще-
ние которой появлялось всегда, как я прислушивался к этому мотиву – «Фанданго». Хорошо
зная, что душа звука непостижима уму, я, тем не менее, пристально приближал эту мысль, и
чем более приближал, тем более далекой становилась она. Толчок новому ощущению дало
временное потускнение лампочки, то есть в сером ее стекле появилась красная проволока –
знакомое всем явление. Помигав, лампочка загорелась опять.

Чтобы понять последовавший затем странный момент, необходимо припомнить обыч-
ное для нас чувство зрительного равновесия. Я хочу сказать, что, находясь в любой комнате,
мы привычно ощущаем центр тяжести заключающего нас пространства, в зависимости от
его формы, количества, величины и расположения вещей, а также направления света. Все
это доступно линейной схеме. Я называю такое ощущение центром зрительной тяжести.

В то время, как я сидел, я испытал – может быть, миллионной дробью мгновения, – что
одновременно во мне и вне меня мелькнуло пространство, в которое смотрел я перед собой.
Отчасти это напоминало движение воздуха. Оно сопровождалось немедленным беспокой-
ным чувством перемещения зрительного центра, – так, задумавшись, я, наконец, определил
изменение настроения. Центр исчез. Я встал, потирая лоб и всматриваясь кругом с желанием
понять, что случилось. Я почувствовал ничем не выражаемую определенность видимого,
причем центр, чувство зрительного равновесия вышло за пределы, став скрытым.

Слыша, что Брок возвращается, я сел снова, не в силах прогнать чувство этой перемены
всего, в то время как все было то же и тем же.

– Вы заждались? – сказал Брок. – Ничего, грейтесь, курите.
Он вошел, таща картину порядочной величины, но изнанкой ко мне, так что я не видел,

какова эта картина, и поставил ее за шкап, говоря:
– Купил. Третий раз приходит этот человек, и я купил, только чтобы отвязаться.
– А что за картина?
– А, чепуха! Мазня, дурной вкус! – сказал Брок. – Посмотрите лучше мои. Вот написал

две в последнее время.
Я подошел к указанному на стене месту. Да! Вот, что было в его душе!.. Одна – пейзаж

горохового цвета. Смутные очертания дороги и степи с неприятным пыльным колоритом;
и я, покивав, перешел к второму «изделию». Это был тоже пейзаж, составленный из двух
горизонтальных полос серой и сизой, с зелеными по ней кустиками. Обе картины, лишенные
таланта, вызывали тупое, холодное напряжение.

Я отошел, ничего не сказав. Брок взглянул на меня, покашлял и закурил.
– Вы быстро пишете, – заметил я, чтоб не затянуть молчания. – Ну, что же Горшков?
– Да как сказал – двести.
– Это за Горшкова-то двести? – сорвалось у меня. – Дорого, Брок!
– Вы это сказали тоном, о котором позвольте вас спросить. Горшков… Да вы как на

него смотрите?
– Это – картина, – сказал я. – Я намерен ее купить; о том речь.
– Нет, – возразил Брок, уже раздраженный и моими словами, и безразличием к карти-

нам своим. – За неуважение к великому национальному художнику цена будет с вас теперь
триста!

Как часто бывает с нервными людьми, я, вспылив, не мог удержаться от острого
вопроса:



А.  С.  Грин.  «Фанданго»

11

– Что же вы возьмете за эту капусту, если я скажу, что Горшков просто плохой худож-
ник?

Брок выронил из губ папиросу и длительно, зло посмотрел на меня. Это был тонкий,
прокалывающий взгляд вздрогнувшей ненависти.

– Хорошо же вы понимаете… Циник!
– Зачем браниться, – сказал я. – Что плохо, то плохо.
– Ну, все равно, – заявил он, хмурясь и смотря в пол. – Двести, как было, пусть так

и будет: двести.
– Не будет двести – сто будет.
– Вот теперь начинаете вы …
– Хорошо! Сто двадцать пять?!
Еще сильнее обидевшись, он мрачно подошел к шкапу и вытащил из-за него картину,

которую принес.
– Эту я отдам даром, – сказал он, потрясая картиной, – на ваш вкус; можете получить

за двадцать рублей.
И он поднял в уровень с моим лицом, правильно повернув картину, нечто ошеломи-

тельное.
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IV

 
Это была длинная комната, полная света, с стеклянной стеной слева, обвитой плющом

и цветами. Справа, над рядом старинных стульев, обитых зеленым плюшем, висело по гори-
зонтальной линии несколько небольших гравюр. Вдали была полуоткрытая дверь. Ближе к
переднему плану, слева, на круглом ореховом столе с блестящей поверхностью, стояла высо-
кая стеклянная ваза с осыпающимися цветами; их лепестки были рассыпаны на столе и полу,
выложенном полированным камнем. Сквозь стекла стены, составленной из шестигранных
рам, были видны плоские крыши неизвестного восточного города.

Слова «нечто ошеломительное» могут, таким образом, показаться причудой изложе-
ния, потому что мотив обычен и трактовка его лишена не только резкой, но и какой бы то ни
было оригинальности. Да, да! – И тем не менее эта простота картины была полна немедленно
действующим внушением стойкой летней жары. Свет был горяч. Тени прозрачны и сонны.
Тишина – эта особенная тишина знойного дня, полного молчанием замкнутой, насыщенной
жизни – была передана неощутимой экспрессией; солнце горело на моей руке, когда, при-
держивая раму, смотрел я перед собой, силясь найти мазки– ту расхолаживающую матема-
тику красок, какую, приблизив к себе картину, видим мы на месте лиц и вещей.

В комнате, изображенной на картине, никого не было. С разной удачей употребляли
этот прием сотни художников. Однако самое высокое мастерство не достигало еще никогда
того психологического эффекта, какой в данном случае немедленно заявил о себе. Эффект
этот был – неожиданное похищение зрителя в глубину перспективы так, что я чувствовал
себя стоящим в этой комнате. Я как бы зашел и увидел, что в ней нет никого, кроме меня.
Таким образом, пустота комнаты заставляла отнестись к ней с точки зрения личного моего
присутствия. Кроме того, отчетливость, вещность изображения была выше всего, что дово-
дилось видеть мне в таком роде.

– Вот именно, – сказал Брок, видя, что я молчу. – Обыкновеннейшая мазня. А вы гово-
рите…

Я слышал стук своего сердца, но возражать не хотел.
– Что же, – сказал я, отставляя картину, – двадцать рублей я достану и, если хотите,

зайду вечером. А кто рисовал?
– Не знаю, кто рисовал, – сказал Брок с досадой. – Мало ли таких картин вообще. Ну,

так вот: Горшков… Поговоримте об этом деле.
Теперь я уже боялся сердить его, чтобы не ушла из моих рук картина солнечной ком-

наты. Я был несколько оглушен; я стал рассеян и терпелив.
– Да, я куплю Горшкова, – сказал я. – Я непременно его куплю. Так это ваша оконча-

тельная цена? Двести? Хорошо, что с вами поделаешь. Как сказал, вечером буду и принесу
деньги, двести двадцать. А когда вас застать?

– Если наверное, то в семь часов буду вас ждать, – сказал Брок, кладя показанную
мне картину на рояль, и, улыбаясь, потер руки. – Вот так люблю: раз, два – и готово – по-
американски.

Если бы С. Т. был теперь дома, я немедленно пошел бы к нему за деньгами, но в эти
часы он сам слонялся по городу, разыскивая старый фарфор. Поэтому, как ни было велико
мое нетерпение, от Брока я направился в «Дом ученых», или КУБУ, как сокращенно назы-
вали его, узнать, не состоялось ли зачисление меня на паек, о чем подавал прошение.
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V
 

Тепло одетому человеку с холодной душой мороз мог показаться изысканным удоволь-
ствием. В самом деле, – все окоченело и посинело. Это ли не восторг? Под белым небом
мерз стиснутый город. Воздух был неприятно, голо прозрачен, как в холодной больнице.
На серых домах окна были ослеплены инеем. Мороз придал всему воображаемый смысл:
заколоченные магазины с сугробами на ступенях подъездов, с разбитыми зеркальными стек-
лами; гробовое молчание парадных дверей, развалившиеся киоски, трактиры с выломан-
ными полами, без окон и крыш, отсутствие извозчиков – вот, казалось, как жестоко распо-
рядился мороз. Автомобиль, ехавший так себе, но вдруг затыркавший на месте, потому что
испортился механизм, – и тот, казалось, попал в зубы морозу. Еще более напоминали о нем
действия людей, направленные к теплу. По мостовой, тротуарам, на руках, санках и подво-
дах, с скрипучей медленностью привычного отчаяния, ползли дрова. Возы скрипели, как
скрипит снег в мороз: пронзительно и ужасно. Заледеневшие бревна тащились по тротуару
руками изнемогающих женщин и подростков того типа, который знает весь непринятый в
общежитии лексикон и просит «прикурить» басом. Между прочим, среди промыслов, каких
еще не видел город, за исключением «пастушества на дому» (сено, рассыпанное в помеще-
нии, как трава для коз) и «новое-старое» (блестящая иллюзия новизны, придаваемая най-
денной на свалке «обуви»), о чем говорит А. Ренье в своей любопытной книге «Задворки
Парижа», следовало бы теперь отметить также профессию «продавцов щепок». Эти обо-
рванные люди продавали связки щепок весом не более пяти фунтов, держа их под мышкой,
для тех, кто мог позволить себе крайне осторожную роскошь: держать, зажигая одну за дру-
гой, щепки под дном чайника или кастрюли, пока не закипит в них вода. Кроме того, с санок
продавались малые порции дров, охапки – кому что по средствам. Проезжали тяжело нагру-
женные дровами подводы, и возница, идя рядом, стегал кнутом воров – детей, таскающих
на ходу поленья. Иногда, само упав с воза, полено воспламеняло страсти: к нему мчались
сломя голову прохожие, но добычу получал, большей частью, какой-нибудь усач-проходи-
мец – того типа, что в солдатстве варят из топора суп.

Я шел быстро, почти бежал, отскрипывая квартал за кварталом и растирая лицо. На
одном дворе я увидел толпу благодушно настроенных людей. Они выламливали из камен-
ного флигеля деревянные части. Невольно я приостановился, – был в этом зрелище широ-
кий деловой тон, нечто из того, что на лаконическом языке психологии нашей называется:
«Валяй, ребята!..» Взлетела двойная дверь, половая балка рухнула концом в снег. В углу
двора двое, яростно наскакивая друг на друга, пилили толстый, как бочка, обрез бревна. Я
вошел в двор, переживая чувство человеческой солидарности, и сказал наблюдавшему за
работой сонному человеку в синей поддевке:

– Гражданин, не дадите ли вы мне пару досок?
– Что такое? – сказал тот после долго натянутого молчания. – Я не могу, это слом на

артель, а дело от учреждения.
Ничего не поняв, я понял, однако, что досок мне не дадут, и, не настаивая, удалился.
«Как?! Едва встретились и уже расстаемся», – подумал я, вспоминая поговорку одного

интересного человека: «Встречаемся без радости, расстаемся без печали»…
Меж тем временно изгнанная морозом картина солнечной комнаты снова так развол-

новала меня, что я устремил все мысли к ней и к С. Т. Добыча была заманчива. Я сделал
открытие. Меж тем начало жечь щеки, стрелять в носу и ушах. Я посмотрел на пальцы,
их концы побелели, став почти бесчувственными. То же произошло с щеками и носом, и я
стал тереть отмороженные места, пока не восстановил чувствительность. Я не продрог, как
в сырость, но все тело ломило и вязало нестерпимо. Коченея, побежал я на Миллионную.
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Здесь, у ворот КУБУ, я испытал второй раз странное чувство мелькнувшего перед глазами
пространства, но, мучаясь, не так был удивлен этим, как у Брока, – лишь потер лоб.
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