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* * *

 
Родителям, подарившим мне любовь к искусству

Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала,
как поют соловьи…
Ф. Р.
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Предисловие

 
Жизнь Фаины Раневской напоминает знаменитую сказку «Гадкий утенок». Только в

отличие от умилительного персонажа истории, придуманной датским писателем, Раневская
так и не взмыла белоснежным лебедем над глупым курятником. Из гадкого утенка она пре-
вратилась не в красавицу-птицу, а в большое, неуклюжее Чудо-в-перьях, которое, по идее,
не должно летать, но вопреки всем законам аэродинамики устремилось вверх… Причем это
неказистое чудо взлетело гораздо выше той планки, которой достигают самые грациозные
представители крылатой фауны. Объяснить эту метаморфозу непросто. Возможно, многое
стало бы ясно, имей поклонники Фаины Георгиевны под рукой ее воспоминания, но…

На закате своих дней Раневская совершила странный, вызывающий, если не сказать
экстремальный, поступок. Чтобы понять масштаб катастрофы, случившейся по воле Фаины
Георгиевны, необходимо хотя бы приблизительно представить себе продолжительность и
насыщенность жизни нашей героини. Детство Фаины Раневской прошло на фоне правления
последнего российского императора Николая II, юность и молодость совпали с отрочеством
нового государства, зрелость и творческое становление пришлись на сталинскую эпоху, то
есть на время расцвета советской империи, пожилой возраст совпал с «оттепелью», а глу-
бокая старость – с параличом и маразмом коммунистической власти в России. Она жила
при царе и семи руководителях Страны Советов. В число актеров, волею судеб побивших
рекорд Фаины Георгиевны Раневской, пожалуй, входят лишь Владимир Михайлович Зель-
дин и Александра Александровна Яблочкина…

«…Весна в апреле. На днях выпал снег, потом вылезло солнце,
потом спряталось, и было чувство, что у весны тяжелые роды. Книжку
писала три раза, прочитав, рвала»

Фаина Георгиевна Раневская была лично знакома с Максимилианом Волошиным,
Анной Ахматовой, Мариной Цветаевой, Константином Станиславским, Соломоном Михо-
элсом, Сергеем Эйзенштейном, Василием Качаловым, Ольгой Книппер-Чеховой, Всево-
лодом Абдуловым, Михаилом Роммом, Эрастом Гариным, Борисом Ефимовым, Еленой
Камбуровой, Алексеем Толстым, Борисом Пастернаком, Еленой Булгаковой, Святославом
Рихтером, Александром Твардовским, Владимиром Высоцким, Аркадием Райкиным, Мари-
ной Нееловой и многими, многими другими известнейшими людьми, перечисление кото-
рых может занять несколько страниц. С некоторыми из них, несмотря на свой, мягко говоря,
очень жесткий характер, Фаина Георгиевна искренне и преданно дружила.

Ее искусством восторгались первые лица государства, включая Иосифа Сталина и Лео-
нида Брежнева. Причем последний даже принял и простил публичную дерзость Раневской,
направленную в его адрес. Да, Фаину Раневскую нельзя не любить, хотя она и была персо-
ной чрезвычайно хлесткой в общении с людьми. И ее строптивый нрав имеет причины.

«Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы
жалобная книга»

Во времена братоубийственной бойни, названной впоследствии Гражданской войной,
Раневская оказалась в котле наиболее кровопролитных событий того жуткого времени – в
Крыму. Ужасы, которые там творились, позже будут описаны в некоторых классических
литературных произведениях и запечатлены в ряде знаменитых кинофильмов. А она видела
этот ад собственными глазами. Когда все это начиналось, Раневская не разместилась вместе
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с семьей в каюте уплывающего за границу парохода, а осталась в России одна… Осталась
в потерявшей всякую политическую и экономическую устойчивость стране без родителей,
родных, покровителей, без специального образования. Не обладая навыками выживания, эта
угловатая, высокая, с крупными характерно еврейскими чертами лица, сильно заикающа-
яся девушка не убежала из рассыпающейся России потому, что… стремилась стать русской
актрисой! Ну чем не грустный еврейский анекдот? Но она добилась своей цели.

 
* * *

 
Фаина Георгиевна была человеком непростым, трудно укладывающимся в принятые

нормы человеческого существования. Очень многие свидетельства и высказывания Фаины
Раневской противоречат устоявшимся в общественном сознании заблуждениям и мифам.
Известно, что она никогда не состояла в коммунистической партии и с большим скепси-
сом относилась к особенностям социалистического государства. Но при этом Раневская не
питала никаких иллюзий относительно «забугорной жизни». Несколько поколений совет-
ских интеллигентов млели при упоминании Европы и Америки. А взгляды Раневской на
Запад оставались такими же прямолинейными и неудобными для окружающих, как и на
СССР.

Вспоминая о приезде Соломона Михоэлса из США, Фаина Георгиевна пишет: «Он
был озабочен и печален. Я спросила о Чаплине. „Чаплина в Америке затравили“, – сказал
Соломон Михайлович. В одном из баров ему, Соломону Михайловичу, предложили выпить
коктейль под названием „Чаплин“. Коктейль оказался пеной. Даже так мстили Чаплину за
его антифашистские выступления».

В Америке – фашизм? Конечно, Фаина Георгиевна использовала этот термин не по
назначению. Но она, пожалуй, имела право назвать фашизмом откровенное, циничное зло,
которое отравляло жизнь ее гениальному коллеге на другом полушарии планеты. Иного
слова-то и не подберешь: фашизм, да и только. Несомненно, Фаина Раневская искренне
сочувствовала Чарльзу Чаплину, подвергавшемуся яростной дискриминации на своей вто-
рой родине. Она была человеком донкихотского склада, умеющим впитывать чужую боль
всем своим естеством. А Дон Кихоту были совершенно безразличны политические и идео-
логические установки.

«Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы: „Я родилась
в семье бедного нефтепромышленника…“, – у меня ничего не
получается»

Как и Дон Кихот, она обладала взрывным характером. А если называть вещи своими
именами, следует признать, что Фаина Георгиевна была крайне тяжелым человеком. Но ведь
частенько именно люди с острым языком и боксерской реакцией на несправедливость и хам-
ство хранят в себе отзывчивость и готовность к состраданию. При этом дипломатичные,
корректные и вежливые «няшки», как правило, ничем, кроме умения идти по головам (а
то и по трупам), похвастаться не могут. Появись Раневская сегодня, ее снабдили бы ярлы-
ком «неадекват». Именно из-за «неадекватного» характера она меняла театры как перчатки,
ругалась с режиссерами и очень, очень, очень сильно страдала из-за своей невостребован-
ности. Зато только Фаина Георгиевна на бестактное и довольно пошлое замечание кого-то из
постановочной группы: «Фаина Георгиевна, говорите четче, у вас как будто что-то во рту»,
могла, не задумываясь, ответить: «А вы разве не знаете, что у меня полон рот говна?!»
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Она была человеком, неоднократно начинавшим свою карьеру с чистого листа. Ведь
что такое поменять театр? Это означает прийти новенькой в устоявшийся творческий кол-
лектив, представляющий собой хитросплетение дрязг, интриг, невыполненных обещаний,
гнусностей. Все знаменитые площадки, на которых работала Раневская, одинаковы в своем
величии и в низости внутренней борьбы за место на сцене. Если кто-то в этом сомнева-
ется, пусть прочитает мемуары известных актеров, например остатки воспоминаний той же
Фаины Георгиевны. Страшно уходить из одного театра, в котором вроде бы знаешь все ост-
рые углы и подводные камни, в другой, представляющий ежа в мешке. А Раневская находила
в себе смелость менять театры, продолжая при этом оставаться Раневской.

 
* * *

 
Так зачем же Фаина Георгиевна, человек, отличающийся острейшей, пристальной

наблюдательностью, не упускающий из поля зрения ни одной характерной детали окружа-
ющего мира, уничтожила свои воспоминания?

Возможно, актриса похоронила нерожденную книгу, решив, что писать о «себе люби-
мой» – занятие вызывающе нескромное. И эту версию подтверждает один из чудом сохра-
нившихся клочков ее воспоминаний:

«Все бранят меня за то, что я порвала книгу воспоминаний. Почему я так посту-
пила? Кто-то сказал, кажется Стендаль: „Если у человека есть сердце, он не хочет, чтобы
его жизнь бросалась в глаза “. И это решило судьбу книги. Когда она усыпала пол моей
комнаты, – листья бумаги валялись обратной стороной, то есть белым, и было похоже,
что это мертвые птицы. „Воспоминания“ – невольная сплетня. „Воспоминания“ – это от
чего? У меня от одиночества смертного. Писать должны писатели, а актерам положено
играть…».

Вполне вероятно, что Фаина Раневская действительно раздумала описывать события
давно минувших дней, не желая выглядеть сплетницей. Не исключено, что она не хотела
теребить незаживающие душевные и сердечные раны. Может быть, ее не устраивал уровень
собственного литературного мастерства (Раневская всегда страстно стремилась к совершен-
ству в любом деле). Но она обладала отменным писательским дарованием, что подтвер-
ждают те же «Послания Кафинькина» – оригинальные тексты-письма Фаины Георгиевны,
адресованные ее близким. Раневская действительно серьезно работала над книгой воспоми-
наний, за которую ей был выплачен аванс. Но в результате текст был разорван в клочья, а
аванс возвращен.

Что же на самом деле заставило ее уничтожить свои недописанные мемуары? Почему
она не позволила нам, поклонникам ее творчества, ознакомиться с ее подробным рассказом
о собственной жизни и встречах с великими друзьями?

«Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы
дружили… Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю ее»

Версий много. И все они вполне убедительны. А эта книга представляет собой попытку
еще одного, вполне вероятного объяснения печально известного поступка Фаины Ранев-
ской, очевидного и еще раз подтверждающего масштаб личности героини. Также книга явля-
ется своеобразной данью памяти поколения, заставшего последние годы жизни и творчества
Великой Актрисы. Как это ни странно, мы, родившиеся в последние десятилетия прошлого
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века, отлично помним и искренне любим Фаину Георгиевну, хотя и годимся ей во внуки, а
то и в правнуки. Впрочем, что же тут странного? Ведь шедевры, созданные Раневской на
сцене и на киноэкране, не имеют срока давности. Равнодушие к культуре и отсутствие вкуса
у последующих поколений – вот единственное, что угрожает им. Но пока среди нас оста-
ются люди, не отличающиеся этими «славными» качествами, не иссякнет интерес к жизни и
творчеству Фаины Георгиевны Раневской, восхищение ее острым глазом и острым словом,
ее независимостью и смелостью в суждениях.

О Раневской написано немало. Книги и статьи прошлых лет содержат более компетент-
ные сведения, чем современные. Большинство же новых работ о великой актрисе относятся
к категории псевдодокументального бульварного чтива. Авторы многих сочинений о Ранев-
ской и о других масштабных личностях уже не демонстрируют грязное белье своих героев,
как это принято у журналистов «желтой» масти. Они заходят дальше. Теперь у публици-
стов-биографов, ориентирующихся на сенсации, принято не выискивать в биографии попу-
лярных артистов жареные факты, а «пачкать белье» своими собственными пошлыми фан-
тазиями. К сожалению, образ Фаины Раневской, непримиримого врага мещанства, в какой-
то момент сам превратился в фетиш мещанства, в Мулю-не-нервируй-меня. А она была
гораздо, гораздо больше той упаковки, в которую ее запихнуло коллективное бессознатель-
ное информационного общества.

Книга посвящена наиболее ярким моментам жизни и творческого пути Фаины Ранев-
ской. Автор опирается на авторитетные источники и предлагает свое видение судьбы вели-
кой актрисы, того вклада, который она внесла в мировое художественное наследие. Книга
написана с уважением, восхищением и искренним удивлением.
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Глава I

Почти сто лет одиночества, или
Фуфа, которая гуляла сама по себе

 
Неприкаянность – ближайший родственник Фаины Георгиевны Раневской. Несмотря

на то что большую часть жизни она находилась в кругу близких людей, актриса не являлась
их кровной родственницей. Впрочем, Фаине Раневской это не мешало называть свою бли-
жайшую подругу и учителя – актрису Павлу Леонтьевну Вульф – мамочкой и мамулей, а
ее внука Алексея Щеглова – эрзац-внуком: для Фаины Раневской эти люди стали самыми
близкими.

Корреспондент: – Кем была ваша мать до замужества?
Фаина Раневская: – У меня не было матери до ее замужества.

Со своей ближайшей родней Фанни Фельдман, будущая Фаина Раневская, рассталась
в 1915 году. На заре своей юности она покинула родной Таганрог, твердо решив стать актри-
сой. И пока она добивалась признания в столице и в провинции, мать, отец и старший брат
покинули Россию на борту собственного парохода «Святой Николай», держащего курс в
заморские края. К слову сказать, с палубы этого судна любовался в 1902 году черноморскими
красотами сам Лев Николаевич Толстой.

«В пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение
утопающих»

Семья Фельдманов покинула Россию вовремя. Вряд ли бы фамилию предпринимателя,
то есть «узурпатора и мироеда», в новой России ждало светлое будущее, предрекаемое боль-
шевиками. Отец Фаины Георгиевны – купец второй гильдии, успешный нефтепромышлен-
ник, а также почетный член ведомства учреждений Императрицы Марии, староста Таган-
рогской хоральной синагоги, основатель приюта для престарелых евреев, очень уважаемый
в Таганроге гражданин Гирш Хаимович Фельдман и его почтенная жена Милка Рафаиловна
решили эмигрировать, после того как представители новой революционной власти, а может
быть, обычные рэкетиры, прикидывающиеся большевиками, или рэкетиры и большевики
одновременно – одно другому не мешало, – взяли нефтепромышленника в заложники, тре-
буя за него баснословный выкуп. Родственникам удалось собрать лишь половину требуе-
мой суммы, но экспроприаторы сжалились и милостиво освободили нефтепромышленника.
Эта страшная история заставила Гирша Хаимовича принять окончательное и бесповоротное
решение о переезде в другую страну.

Быстро собрав оставшееся добро, семья Фельдманов, отправилась в Европу на соб-
ственном пароходе.

«Бедный папа, он до утра просиживал в кабинете, прикидывая,
куда лучше вложить, чтобы больше получить. Советская власть
избавила нас от этой головной боли. Спасибо ей за это»

И Фаина осталась. Одна. В двадцать с небольшим лет. Так, в самом начале жизни вели-
кая актриса пережила психологическую драму, вероятно, сильно повлиявшую на ее харак-
тер и мировоззрение, – не успев остепениться и обрести более-менее жизненную устойчи-
вость, она стала сиротой при живых родителях. Впрочем, так ли уж сильно травмировало
ее расставание с близкими?
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«Родители для сестры, – отметила в своем дневнике Изабелла Фельдман, старшая
сестра Фаины Георгиевны, – были худшим злом, нежели революция. Она настолько ценила
свободу, возможность всегда поступать по своему усмотрению, что предпочла этой сво-
боде все – дом, благополучие, спокойную жизнь. Увы, от состояния отца остались жалкие
крохи, но эти крохи позволяли жить, а не нищенствовать. Сестра сама оборвала нити,
связующие ее со всеми нами»1.

После революции Фаина Раневская утратила не только семью, но и малую родину. В
городе, где она появилась на свет и провела детство, актриса уже не могла жить – негде, да
и не с кем. А между тем Таганрог связывал ее с величайшим земляком, невольно подарив-
шим Фанни Фельдман ее будущий фирменный псевдоним – Раневская. Более того, спустя
годы актриса будет с гордостью вспоминать, как ей посчастливилось лечить зубы у самого
племянника Антона Павловича Чехова.

Анекдот от Раневской:
– Вы не еврей?
– Нет, что вы! У меня просто интеллигентное лицо!

Никакой бравурный патриотизм или идеологическая убежденность, конечно, не объяс-
няют сверхрискованное решение Фаины Раневской оторваться от семьи. Много лет спустя,
беседуя с Елизаветой Моисеевной Метельской2, актриса прокомментировала свою позицию:
«Лизочка, не думай, что я, как моя тезка Фанни Каплан, хотела участвовать в революции.
Февральской или Октябрьской. Но зато я точно знала, что не могу без России, без русского
театра. Эти слова могу повторить вслух, даже на съезде коммунистов, только в партию их
никогда не вступлю»3.

В те годы бегство еврейской молодежи из состоятельных семей в большое рево-
люционное путешествие, нередко заканчивающееся царской виселицей, белогвардейской
шашкой или пулей в чекистских застенках, было явлением распространенным. Но Фаина
Раневская бежала из семьи не в революцию, а в театр. Причем не в революционно-экспе-
риментальный театр, вождем которого был Всеволод Эмильевич Мейерхольд, а в новый
художественно-академический, основанный Константином Сергеевичем Станиславским.
Выгодными внешними данными Фанни Фельдман не обладала. А если говорить начистоту,
ее данные были не просто невыгодными, а катастрофическими: некрасивая, нескладно-
высокая, заикающаяся и к тому же болезненно стеснительная. С таким арсеналом Фаина
Фельдман решила начать служение Мельпомене.

Отец, узнав о затее Фаины, призвал ее посмотреться в зеркало и оставить дурацкие
мечтания. Могло ли такое унижение пройти даром? Вряд ли. Разлука с родной семьей в
итоге продолжалась сорок лет. Лишь в 1957 году Раневская решилась, а точнее нашла силы
и возможность проведать свою мать, брата и племянника, живших в Румынии. И встреча
состоялась. Раневской, на тот момент народной артистке РСФСР, лауреату нескольких выс-
ших советских премий, было шестьдесят с лишним лет. Она не видела родную семью более
четырех десятилетий. Способно ли человеческое сердце выдержать такую встречу? Сердце
Раневской оказалось способно.

«Я как старая пальма на вокзале – никому не нужна, а выбросить
жалко»

1 Фельдман-Аллен И. Моя сестра Фаина Раневская. Жизнь, рассказанная ею самой. М.: Яуза-Пресс, 2014.
2 Елизавета Моисеевна Абдулова-Метельская (1908–1991) – актриса, жена актера Осипа Наумовича Абдулова.
3 Гейзер М. Фаина Раневская. М.: Молодая гвардия, 2012.
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В свете политической обстановки в России первой половины XX века неприкосновен-
ность Раневской, советского человека, имеющего ближайших родственников за границей,
удивляет. Но ее, к счастью, не только не тронули, но еще и сделали театральным ордено-
носцем. С чем это связано? Напрашиваются сами собой три объяснения. Во-первых, Фаина
Георгиевна всю жизнь прожила классической бессребреницей – в случае ареста забирать
нечего; во-вторых, она никогда не изменяла своей манере говорить людям прямо, открыто и
очень жестко (а порой и жестоко) то, что она о них думает, а такая последовательная беском-
промиссность может заставить дрогнуть руку даже опытного палача; в-третьих, Раневская
никогда не участвовала в партийных и светских играх, не елозила по ковру, устилающему
карьерную лестницу, оставалась в стороне от любой политической деятельности, пускай
даже отражающей «единственно верную генеральную линию». Кроме того, к счастью, она
не связывала себя узами любви или дружбы с представителями власти и партии (как пра-
вило, высокопоставленное лицо совмещало обе эти ипостаси). А между тем в 1920-е годы за
Фаиной Фельдман ухаживал не кто иной, как сам «хозяин Крыма» товарищ Бела Кун. Этого
большевистского палача в свой черед расстреляли в 1938 году. Вместе с ним расстреляли
бы и Фанни Фельдман, согласись та стать его подругой или женой. Впрочем, как говорится,
история не знает сослагательного наклонения и все эти «бы» сейчас уже не имеют ника-
кого значения. А значение имеет удивительный культурный феномен XX века, называемый
«Фаина Раневская».

«Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый
талант, сделавший меня несчастной…»

Но вернемся не к кровной, а к фактической семье Фаины Георгиевны. После ряда
неудачных попыток поступления в московские театральные школы Раневская оказалась в
патовой ситуации: ни денег, ни родственников, ни покровителей, ни крыши над головой.
О возвращении в отчий дом не было и речи (шел 1915 год, семья Фельдманов находилась
еще в России). Поддержку начинающей актрисе из провинции в незнакомой и равнодушной
Москве, которая, как известно, слезам не верит, оказала знаменитая в те годы балерина Ека-
терина Васильевна Гельцер. «Фанни, – заявила ей актриса в порыве откровенности, – вы
меня психологически интересуете»4. И эта фраза дает возможность представить образ Ека-
терины Гельцер лучше любого портрета. В лице Гельцер у Фаины появился первый насто-
ящий друг, который не только ввел ее в театральный круг Москвы, но и, похоже, заразил
«бытовым артистизмом», выражавшимся, среди прочего, в склонности к искрометным фра-
зам и афоризмам.

Екатерина Гельцер помогла устроиться Фаине Раневской на выходные роли в летний
(дачный) театр в подмосковной Малаховке, представив ее творческому коллективу следу-
ющим образом: «Знакомьтесь, это моя закадычная подруга Фанни из перефелии»5. После
беззаботного сезона в театре подмосковной Малаховки начались месяцы совершенно безна-
дежных скитаний Фанни по провинциальным сценам. Ничего хорошего ближайшее и дале-
кое будущее молодой необразованной актрисе из Таганрога не предвещало. Но судьба свела
ее с человеком, одновременно подарившим ей и семью, и образование.

«Лесбиянство, гомосексуализм, садизм, мазохизм – это не
извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и
балет на льду»

4 Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни. М.: Захаров, 1998.
5 Там же.
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В начале века Павла Леонтьевна Вульф (1878–1961), подобно многим артистам того
времени, вела передвижной образ жизни. Ее называли «провинциальная Комиссаржевская».
Одинокая дама с дочерью странствовали по театрам необъятной России, находящимся и в
средней полосе, и в Причерноморских городках, и в далекой Сибири. В 1917 году она при-
ехала в Ростов-на-Дону для работы по очередному контракту. В этом городе и состоялась ее
историческая встреча с Фаиной Фельдман. Правда, будущая великая актриса познакомилась
с Павлой Вульф, вернее с ее творчеством, гораздо раньше, еще в Таганроге. Познакомилась,
сидя в зрительном зале местного театра. Фаина искренне преклонялась перед талантом этой
«кочевой звезды» и, как только появилась такая возможность, напросилась на встречу с ней.

Разглядев талант в молодой артистке, ее пылкую целеустремленность, Павла Леон-
тьевна решила помочь Фаине, уступив ей собственную роль в популярной тогда пьесе
«Роман» полузабытого ныне английского драматурга Эдварда Шелдона. У Фаины Ранев-
ской не было специального образования. Ее единственным и главным учителем стала Павла
Леонтьевна. Решение принять начинающую актрису в свои ученицы, конечно, являлось выс-
шей мерой человеческого расположения. Так у Фаины началась новая жизнь, появилась
новая семья и некоторая почва под ногами. Через несколько лет Фаина Георгиевна при-
знается: «Павла Леонтьевна спасла меня от улицы». Фактически родственные отношения
Фаины Раневской и семьи Павлы Вульф продолжались многие десятилетия. Эти отноше-
ния представляли очень странный, но исключительный по своей прочности симбиоз. Непо-
нятно, что в этом симбиозе главенствовало: крепкая дружба, духовное родство, сердечная
любовь… А может быть, любовь плотская?

Алексей Щеглов, «эрзац-внук» и биограф Фаины Раневской, вспоминал, что актрису
очень беспокоила возможность распространения лживых слухов о ее сексуальной ориента-
ции. Она также настойчиво просила молодого человека не верить мифам о «пикантных»
отношениях между ней и его бабушкой. Отлично понимая психологию человека толпы,
Фаина Раневская обоснованно считала, что обывателя в первую очередь волнует не история
творческих взлетов и падений артиста, а его постельная биография.

«Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй»
В эпоху Серебряного века нетрадиционные отношения, связывающие людей мира

искусства, не были редкостью. Много говорено и написано о любовных связях знаменитых
поэтесс Марины Цветаевой и Софии Парнок, называемой русской Сафо. Фаина Раневская
была хорошо знакома и с Цветаевой, и с Парнок, но это абсолютно ничего не значит. Вернее,
это значит, что Фаина Георгиевна была вхожа в высший творческий свет того времени, и не
более. Так же как ничего не значит факт незамужней и бездетной жизни Фаины Георгиевны
и ее прекрасные добрые отношения с Екатериной Гельцер. Обсуждать, а тем более смаковать
эти детали могут лишь люди, для которых Раневская представляет некий тройной штамп:
Муля – афоризмы – Фрекен Бок. А на самом деле Фаина Георгиевна была не просто великой
актрисой, не просто одиноким страдающим человеком, а культурным явлением, масштаб
которого пока еще трудно представить.

Собственно, никакой особой роли мотивы привязанности Фаины Раневской и Павлы
Леонтьевны Вульф друг к другу не играют. Какая разница, что их заставило жить столько
лет вместе? Самое главное заключается в том, чем обернулся для обеих творческих женщин
их союз. А обернулся он беспримерным взаимоуважением, художественным взаимообога-
щением и взаимопониманием.
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Они вместе – Фаина Раневская, Павла Вульф, Наталья Александровна Иванова (дом-
работница и ангел-хранитель семьи Вульф), Ирина Сергеевна Вульф и ее сын Алексей Щег-
лов – прожили большую жизнь, наполненную страданиями и радостями.

Если использовать несколько затертое, но не теряющее мощи выражение, можно ска-
зать, что семья Вульф и Раневская вместе прошли огонь и воду, а отчасти и медные трубы.
Их послереволюционная жизнь в Ростове и в Крыму проходила под аккомпанемент артил-
лерийской канонады и свист пуль. В такой «творческой обстановке» заниматься искусством
могут лишь фанатики, в самом хорошем смысле этого слова. Раневская и Вульф таковыми
и являлись.

«Мне непонятно всегда было: люди стыдятся бедности и не
стыдятся богатства»

Отношения в новообразовавшейся семье были непростыми. В заботах, прежде всего в
заботах профессиональных и творческих, Павла Леонтьевна отдавала предпочтение Ранев-
ской, а не своей родной дочери Ирине, также обладающей актерским талантом. Раневская
была старше своей «соперницы» на 11 лет. В общем, возрастная разница, не принципиальная
для того, чтобы не стать второй (а может быть, и первой) любимой дочерью Павлы Вульф.
И это, похоже, произошло.

Не получив должной поддержки своей матери, талантливая, волевая, сильная Ирина,
словно пытаясь доказать всему миру, и прежде всего родной матери, свои преимущества
перед новоиспеченной «сестрой», самостоятельно отчислилась из Казанского университета,
где успешно обучалась, поехала в Москву и поступила в студию при МХАТе. А Фаина Геор-
гиевна, несмотря на всю свою безграничную любовь к школе Станиславского, во МХАТ так
и не попала.

Во времена «покорения» Москвы Ирина Вульф стала объектом внимания молодого
уникума Вольфа Мессинга. Чтобы приблизиться к красавице-актрисе и стать ее мужем, экс-
трасенс решился использовать незамысловатый шантаж: он заявил Ирине Сергеевне, что
ради достижения цели готов пустить в дело свои способности, но желает, чтобы девушка
отдала ему руку и сердце добровольно. Ирина испугалась, но уговорам-угрозам не под-
далась. Мессинг благородно отступился. Зато через некоторое время Ирина стала женой
актера и режиссера Юрия Завадского, человека, с которым Фаину Раневскую связывают
очень непростые отношения, художественного руководителя, с которым она проработала не
один десяток лет, называя при этом перпетуум-кобеле, вытянутым в длину лилипутом, бля-
дью в кепочке.

«Одиночество – это когда дома есть телефон, а звонит только
будильник»

Павла Леонтьевна Вульф ушла из жизни в 1961 году. Фаина Раневская пережила ее на
23 года. И все эти годы она не могла смириться со смертью своего учителя и самого близкого
человека, ставшего ей и матерью, и сестрой, и другом.

Когда началась Великая Отечественная война, Раневская уехала в эвакуацию одна, а
вернулась в стены своего дома на улице Герцена, ныне Большой Никитской, с Павлой Леон-
тьевной, домработницей Натальей Александровной (Татой) и маленьким Алешей Щегло-
вым. Позже к ним присоединилась и его мама – Ирина Сергеевна Вульф. Многие годы они
либо жили вместе, либо постоянно ходили друг к другу в гости.
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«…Не сплю ночи, целые ночи напролет не сплю, – жаловалась Фаина Георгиевна в
своих записках. – Тоскую смертно по Павле Леонтьевне. Если бы я писала что-то вроде
воспоминаний, была бы горестная книжка. В театре меня любили талантливые, бездарные
ненавидели, шавки кусали и рвали на части. В жизни меня любила только П.Л. П.Л. сконча-
лась в муках. А я все еще живу, мучаюсь, как в аду»6.

«Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит
подумать, что тебе важнее: все или семья?»

Через десять лет, вслед за своей мамой, из жизни уйдет Ирина Сергеевна Вульф. Финал
своей жизни, несмотря на присутствие друзей, коллег, знакомых, Фаина Раневская встретит
в одиночестве.

В начале 1960-х годов Раневской удалось получить от власти поистине фантастиче-
скую услугу: она добилась приглашения из Франции своей родной сестры Изабеллы Геор-
гиевны Аллен-Фельдман и получила возможность прописать ее в своей квартире в знаме-
нитом высотном доме на Котельнической набережной. Более того, Раневская добилась для
сестры выплаты пенсии. Это случилось в первую очередь благодаря хорошим отношениям
Раневской с министром культуры СССР Екатериной Фурцевой. История с возвращением
сестры еще раз подчеркивает своенравность и в каком-то смысле нонконформизм Фаины
Георгиевны: в те годы, когда на горизонте общественно-политической жизни стала выри-
совываться третья (еврейская) волна русской эмиграции (термин выглядит парадоксально,
но так оно и было), Раневская не вынашивала идею отъезда к сестре в Париж, а наоборот,
устроила Изабеллу в Советском Союзе. Фаина всегда все делала не так, как принято, а так,
как ей хотелось делать. Патриотизм Раневской многим покинувшим Страну Советов пока-
жется странным и книжно-наивным, но она рассуждала иначе. Актриса не могла понять,
как можно покинуть страну, являющуюся родиной целого ряда всемирно известных писате-
лей и поэтов – Тютчева, Лермонтова, Пушкина, Чехова, Толстого, Достоевского. Жизнь вне
российской культурной среды ей не представлялась вообще. Также она не могла вообразить
себя живущей в природных условиях чужих стран.

«Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество
Бога, когда он позволяет доживать до старости»

Сестры прожили вместе, в соседних комнатах, несколько лет, но так и остались сосед-
ками – слишком разными были характеры этих двух одиноких женщин. В последние годы
жизни Изабеллу Георгиевну закружил роман с ее давним поклонником Николаем Никола-
евичем Куракиным, импозантным мужчиной аристократических кровей, несколько десяти-
летий хранившим в сердце любовь к ней. Характерно, что их случайная поздняя встреча
состоялась у могилы художника Саврасова на Ваганьковском кладбище. Более подходящего
места для начала их романтических, но печально закончившихся отношений представить
сложно. Влюбленные встречались и чудесно проводили время за стенкой комнаты Фаины
Георгиевны, что утомляло актрису и заставляло ее комментировать эти встречи нелестными
отзывами типа «Старый осел, совсем сошел с ума!»7.

Зато Изабелла души не чаяла в своем кавалере и в своих мемуарах, которые она, в
отличие Раневской, оставила потомкам, называла его «дорогой Nicolas».

«Бог мой, как я стара – я еще помню порядочных людей»
В последней записи воспоминаний Изабелла Георгиевна сообщает следующее.

6 Щеглов Д. Фаина Раневская: «Судьба-шлюха». М.: ACT, 2015.
7 Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни.
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«Я решила отдать обе тетради (третьей уже не будет) моему дорогому Nicolas.
Он будет хранить их как память обо мне. Непременно скажу, что он вправе читать мои
записи, если ему того захочется, только попрошу больше ни с кем не делиться прочитан-
ным. Сейчас я поставлю точку, закрою тетрадь и больше никогда не открою ее. Скоро все
закончится»8.

Несмотря на этот наказ, воспоминания Изабеллы Аллен были опубликованы и продол-
жают издаваться. К сожалению, а может быть, к счастью, издатели не очень-то считаются
с волей мемуаристов.

Приблудного пса по кличке Мальчик, жившего в доме Раневской и скрасившего ее
последние дни, тоже можно назвать «близким родственником» актрисы. Как всякий чело-
век, изрядно настрадавшийся от людского общества, Фаина Георгиевна безумно любила это
четвероногое существо и очень беспокоилась о том, что с ним станет после ее смерти.

Вспоминает близкий знакомый актрисы, театровед и писатель Борис Михайлович
Поюровский: «Однажды Фаина Георгиевна ушла на спектакль, а Мальчик стал так выть,
что соседи просто закричали: „Караул!“ и чуть ли не бросились вызывать милицию. Когда
она вернулась из театра, ей сказали: „Фаина Георгиевна, делайте, что хотите, но мы это слу-
шать по три часа не можем“. Добрый директор Театра имени Моссовета разрешил Ранев-
ской брать Мальчика на спектакль. И вот идет спектакль „Странная миссис Сэвидж“. Фаина
Георгиевна на сцене, пес в незапертой гримерке. А во всех гримерных идет трансляция сце-
нического действия. И вот подошел черед такой горячей, страстной сцены, когда дети напа-
дают на свою мать, то есть на Раневскую, кричат на нее. А собака это услышала. Она носом
открыла дверь, выбежала за кулисы, понеслась на сцену и там принялась отчаянно лаять на
этих „детей“, которые орали на Сэвидж-Раневскую. И даже укусила за ногу одного персо-
нажа. Зрители были в диком восторге, аплодировали и хохотали. Они-то думали, что это –
режиссерская задумка».

В своих записках 81-летняя Раневская пишет о Мальчике, как о дорогом человеке.

«…Мой подкидыш в горе. Ушла нянька, которая была подле него два года (даже
больше). Наблюдаю псину мою… А она смертно тоскует по няньке. В глазах отчаяние, ко
мне не подходит. Ходит по квартире, ищет няньку. Заглядывает во все углы, ищет. Упро-
сила няньку зайти повидаться с псиной. Увидел ее – упал, долго лежал не двигаясь. У людей
это обморок. У собаки – больше, чем обычный обморок. Я боюсь за него, это самое у меня
дорогое – псина моя, Человечная»9.

«Жизнь – это затяжной прыжок из п…ды в могилу»
Через некоторое время после смерти Раневской на ее могиле какие-то неведомые

силы установили… бронзовую фигуру Мальчика! Это событие моментально окутал флер
мистики. Долгое время знакомые Раневской гадали, кто распорядился установить у над-
гробия необычное изваяние. Чуть позже выяснилось, что грустного металлического Маль-
чика «привела» на могилу Фаины Георгиевны певица Елена Камбурова, крепко дружившая
с актрисой в ее последние годы.

8 Фельдман-Аллен И. Моя сестра Фаина Раневская. Жизнь, рассказанная ею самою.
9 Щеглов Д. Фаина Раневская: «Судьба-шлюха».
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Своим безнадежным, но просветленным одиночеством Фаина Раневская сильно напо-
минает другую блистательную актрису XX века – великую Марлен Дитрих, дожившую до
девяноста одного года. Германо-американская кинозвезда под занавес своей жизни также
«ушла в затвор», никого не подпуская близко ни к своему сердцу, ни к своей душе. Конечно,
Фаина Георгиевна была более открыта и не имела пристрастия к алкоголю, усугубившему
одиночество Дитрих. Но между ними есть безусловное сходство: обе актрисы были безгра-
нично талантливы и отличались невыносимой для окружающих прямотой суждений о про-
исходящем в искусстве и в жизни. У обеих в конце жизни конфидентами стали молодые
мужчины: Марлен Дитрих время от времени общалась по телефону с неким парнем Эри-
ком Хаунтом, написавшим позже книгу о своей заочной дружбе с престарелой мегазвез-
дой. А у Фаины Георгиевны был свой мужчина-конфидент, адресат ее удушающе-печаль-
ных писем – Алексей Щеглов, внук Павлы Леонтьевны. Их отношения закончились очень,
очень печально. Когда врачи в очередной и последний раз пытались спасти жизнь Фаины
Георгиевны, Алексей Щеглов находился в Кабуле, за тысячи километров от Москвы. Она
очень ждала своего «эрзац-внука» и писала из больницы:

«Мой родной мальчик, наконец-то собралась писать тебе, с моей к тебе нежной и
крепкой любовью. Мне долго нездоровилось, но сейчас со здоровьем стало лучше. Очень
по тебе тоскую, мечтаю скорей увидеть и обнять тебя, мой дорогой мальчик. Крепко и
нежно обнимаю тебя и Танечку, Нина Станиславовна сейчас у меня, просит передать тебе
и Танечке нежный привет. Обнимаю. Твоя Фуфа»10.

«Одиночество как состояние не поддается лечению»
Упомянутая в последнем письме Танечка – это жена Алексея Щеглова, а Нина Стани-

славовна – актриса Нина Сухоцкая. Это письмо было отправлено 14 мая 1984 года, а 19 июля
этого же года Фаины Георгиевны не стало. Ее «эрзац-внук» так и не успел проститься со
своей «эрзац-бабушкой».

Очень часто происходит именно так: дорогой, любимый человек покидает наш мир,
находясь не с теми, кого любит, кому наиболее дорог и кем особенно любим. Потому что
смерть всегда неожиданна, предугадать время ее визита невозможно, даже если она уже у
дверей.

Фаина Георгиевна была одиноким человеком. Душевное родство связывало ее с
«мамочкой» Павлой Леонтьевной Вульф. Но «мамочка» ушла из жизни, когда Раневской
было шестьдесят пять лет, а дожила та почти до восьмидесяти восьми.

Не имея семьи в привычном понимании, Раневская стала родной для миллионов зри-
телей. Прежде всего – кинозрителей.

Ее вполне можно назвать всесоюзной (или всероссийской, если угодно) бабушкой. Не
бесформенной, сдобно-рафинированной, клубочно-пледовой бабушкой из детских хресто-
матий, а экстравагантной, острой на язык пожилой дамой, резкой, но никогда не переходив-
шей грани элементарной порядочности.

«Старая харя не стала моей трагедией, – в 22 года я уже
гримировалась старухой и полюбила старух в моих ролях»

10 Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни.
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Дети обожали бездетную Фаину Георгиевну. Было время, когда они ходили за ней тол-
пами, скандируя, словно на первомайском параде: «Муля, не нервируй меня!» И она им
совершенно беззлобно, но устало отвечала: «Пионеры, идите в жопу!», вызывая у своих
юных поклонников искренний восторг.

Размышляя о «родственности» Фаины Раневской, автор вынужден выразить собствен-
ные чувства, вызванные творчеством и судьбой героини, нарушив тем самым данный себе
зарок не высказывать в книге ничего личного. Благодаря блистательным ролям Раневской, ее
неповторимому имиджу, ее фирменному прокуренному басу, ее мимике, взрывному темпе-
раменту ее персонажей, автор имеет возможность в каком-то смысле встречаться со своими
давным-давно ушедшими из жизни родственницами, необычайно похожими на актрису. И
в этом он, конечно, не одинок.
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Глава II

Парикмахер Цветаевой, или
Недружелюбная дружба

 
«Не имей сто друзей, а имей двух грудей!» – этот перл Фаина Георгиевна Раневская

произнесла на съемках немого фильма «Пышка» (1934 г.), своей первой кинокартины. Рабо-
той над созданием этого произведения руководил молодой кинорежиссер Михаил Ромм.
Афоризм, переделанный из русской народной пословицы, был адресован красавице-актрисе
Галине Сергеевой, вернее, ее роскошному бюсту, благодаря которому она, по мнению Ранев-
ской, и получила роль Элизабет Руссе. Фаина Георгиевна не обладала такой привлекатель-
ной фигурой и модельной внешностью, как Галина Сергеева, поэтому друзья, если следо-
вать логике придуманного ей афоризма, у нее имелись…

«Я вижу, что мне осталось в этой жизни радоваться удаче друзей.
Других радостей у меня больше нет»

Но если говорить серьезно о взаимоотношениях великой актрисы с окружающими,
то следует отметить некоторый парадокс: сложный, вернее невыносимый, характер Фаины
Георгиевны Раневской не помешал ей поддерживать крепкую дружбу с целым рядом заме-
чательных людей. Мудрая пословица «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» подтвер-
ждает, что Фаина Раневская была человеком глубоко образованным, несмотря на отсутствие
университетских дипломов, отзывчивым, внимательным, разносторонним и, разумеется,
бесстрашным в своем выборе друзей. Вспомним лишь несколько легендарных лиц, встре-
тившихся на самых разных этапах жизненного пути актрисы и соответствующих понятию
«друг».

«Мне выпало счастье – я познакомилась с Мариной Цветаевой.
Марина, челка. Марина звала меня своим парикмахером – я ее
подстригала»

«Волошин был большим поэтом, чистым, добрым, большим человеком, – призналась
в своих записках Фаина Георгиевна. – Мы с ним и с Павлой Леонтьевной Вульф и ее семьей
падали от голода, Максимилиан Александрович носил нам хлеб. Забыть такое нельзя. Вот
почему я не хочу писать книгу „о времени и о себе“. Ясно вам?»11

Поэт и художник Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин (1877–1932) –
настоящий символ русской Революции и Гражданской войны. Только не кроваво-кошмар-
ный, каковыми являлись Ленин, Троцкий, Дзержинский, Краснов, Шкуро, Слащев или Пет-
люра, а светлый символ, обнадеживающе-человечный. Тема его героизма в годы Граждан-
ской войны давно стала хрестоматийной: когда Крым занимали белые, он прятал в своем
доме красных, а когда белый террор на полуострове сменялся большевистским, Волошин
спасал белогвардейцев. Действия Волошина во время Гражданской войны являлись прямой
дорогой на эшафот. Поэта вполне могли повесить как коммунисты, так и их противники за
«предательство». Ведь де-юре и те и другие имели на то все основания. Этот похожий на
фавна или на принявшего вегетарианство льва смелый человек продолжал творить свое без-
возмездное добро в условиях окружающего кромешного зла.

11 Щеглов Д. Фаина Раневская: «Судьба-шлюха».



В.  Гуга.  «Фаина Раневская. Великая и непредсказуемая»

21

Во время жутких боев в Крыму и сопутствующих им зверств Максимилиан Волошин
писал беспощадные стихи. Первыми слушателями некоторых из них стали Фаина Раневская
и Павла Вульф.

 
Террор

 

Собирались на работу ночью. Читали
Донесенья, справки, дела.
Торопливо подписывали приговоры.
Зевали. Пили вино.

С утра раздавали солдатам водку.
Вечером при свече
Выкликали по спискам мужчин, женщин.
Сгоняли на темный двор.

Снимали с них обувь, белье, платье.
Связывали в тюки.
Грузили на подводу. Увозили.
Делили кольца, часы.

Ночью гнали разутых, голых
По оледенелым камням,
Под северо-восточным ветром
За город в пустыри.

Загоняли прикладами на край обрыва.
Освещали ручным фонарем.
Полминуты работали пулеметы.
Доканчивали штыком.

Еще недобитых валили в яму.
Торопливо засыпали землей.
А потом с широкою русскою песней
Возвращались в город домой.

А к рассвету пробирались к тем же оврагам
Жены, матери, псы.
Разрывали землю. Грызлись за кости.
Целовали милую плоть.

Фаина Георгиевна Раневская по воле судеб оказалась фактически в самом эпицентре
культурной жизни России начала XX века. И как бы ни клеймили эту эпоху сторонники «ста-
бильности и процветания», именно она стала одной из самых интересных страниц истории
нашей страны. С некоторыми ее героями Фаина Георгиевна была знакома лично, с другими
преданно дружила.
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В своих письмах к Анне Ахматовой Фаина Раневская нередко называла адресата «Раб-
бик». Это словечко актриса изобрела, переформатировав библейское «Рабби» (учитель) в
уменьшительно-ласкательный вид. В свою очередь, Анна Андреевна называла Раневскую
«Чарли», как бы подчеркивая гротескный талант, сближающий Фаину с гением американ-
ского кинематографа. «Ее стихи вошли в состав моей крови», – сказала как-то Фаина Геор-
гиевна о поэзии Анны Андреевны. Величественную, обладающую имперским, словно отче-
каненным на римском динарии, профилем, Ахматову и любимую миллионами кинозрителей
трагикомичную характерную актрису связывали не просто дружеские отношения. Этот союз
можно назвать родством душ. Ахматова доверяла Раневской гораздо больше, чем это при-
нято у людей, общающихся на Вы. После второго ареста ее сына Льва Гумилева поэт (Ахма-
тову раздражало, когда ее называли поэтессой) временно отдала актрисе папку со своими
«крамольными» стихами. Их хранение могло обернуться лагерными нарами. Но Фаина
Раневская выполнила просьбу Ахматовой, скромно признавшись, что не догадалась о содер-
жимом папки.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21146727

	Предисловие
	Глава I
	Глава II
	Конец ознакомительного фрагмента.

