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А. Г. Козинцев

Клейн и мы

Тем, кто любит и ищет истину, не может быть не тесно
в любых марширующих рядах, куда бы они ни маршировали.

Борис Пастернак

…и призрачность заслуг в глазах ничтожеств.
Шекспир

Это вторая моя статья, посвященная Льву Самойловичу, первая вышла в пре-
дыдущем юбилейном сборнике «Археолог: детектив и  мыслитель». Мне дово-
дилось писать и о других моих учителях — ​И. И. Гохмане (не раз), А. Д. Столяре, 
Я. А. Шере. Каждому из них я многим обязан и ни с одним из них мне не хоте-
лось спорить — ​менее всего по юбилейному поводу. О разногласиях в подобных 
статьях если и упоминаешь, то вскользь, сосредоточиваясь на чертах личности. 
И не потому, что жанр чествования в принципе исключает спор, а потому что об-
щаться с ними можно было, не то чтобы обходя острые углы, но уж точно не стре-
мясь их отыскать. Так жить комфортнее, но от Клейна, которому я обязан не мень-
ше, я научился другому — ​не смягчать противоречия, когда дело касается самого 
для нас дорогого. Amicus Plato, но «не для ласковых слов я выковывал дух».

Так мы общаемся вот уже более полувека. Я не только превратил в полеми-
ку с ним предыдущую юбилейную заметку, но ухитрился даже статью о Шере ис-
пользовать в качестве очередного повода для спора с Клейном. Лев Самойло-
вич не остается в долгу. Не успел я совсем недавно опубликовать предваритель-
ный вариант своей гипотезы происхождения индоевропейцев, как мой учитель 
немедленно и  публично (в  Интернете) разнес ее в  пух и  прах, после чего, как 
ни в чем не бывало, спросил моего совета — ​где, по моему мнению, этот разнос 
можно было бы напечатать? Лишь в его устах такой вопрос не кажется издевкой.

Он не  церемонился ни  со  студентами, ни  с  академиками. Когда я  добрал-
ся до  середины своей первой курсовой работы  — ​ про скифские золотые на-
шивные бляшки, — ​мой руководитель захотел посмотреть черновики. Меня эта 
просьба ужаснула, но выхода не было. Поглядев мои наброски, Лев Самойло-
вич сказал: «Представь себе, что ты повар, а я посетитель ресторана, и вот за-
шел к  тебе на  кухню, а  там грязь и  беспорядок. Захочется  ли мне есть куша-
нье, которое ты приготовил?» Вторую курсовую он предложил мне написать про 
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марани — ​грузинский вариант древних керносов (восточносредиземноморских 
сосудов с добавочными сосудиками сверху). Ему хотелось, чтобы я обнаружил 
между ними генетическую связь, но я и тут его разочаровал. Официальный от-
зыв на защите был таким: «Я бы не сказал, что перед нами ленивый исследова-
тель, но я вижу тут ленивую, вернее, несмелую мысль». После такого в самый 
раз повеситься, но сделай я это, я бы не написал дипломную работу и не заслу-
жил его похвалу на защите.

Физики делятся на  теоретиков и  экспериментаторов. Археологам в  таком 
праве отказано. Каждый археолог-практик мнит себя теоретиком по совмести-
тельству и именует истинных теоретиков «кабинетными учеными». Такое слы-
шишь и от иных учеников Клейна, причем талантливых. А ведь возразить на это 
просто. Археология — ​не физика? Так ведь и этнология не физика, а что ска-
зал Фрэзер, когда его спросили, доводилось ли ему жить среди тех дикарей, 
о  которых он столько написал? «God forbid!»  — ​ ответил тот. Титул «armchair 
anthropologist» был им вполне заслужен, но  его «Золотая ветвь» не  поблекла 
и в наши дни. Можно подумать, что практик Малиновский, живший среди «ди-
карей» (которых он именовал «ниггерами»), причем не  столько ради науки, 
сколько для целей британской колониальной политики, навсегда заменил тео-
ретическую антропологию практической! Другим кабинетным теоретиком был 
Дюркгейм, а Кант так и не выезжал из Кёнигсберга. Да и кому придет в голову 
требовать от каждого теоретика практической деятельности? Невысоко же ар-
хеологи-практики ставят свою науку, если отказывают коллегам в праве зани-
маться чистой теорией!

В сутках 24 часа, в году 365 дней, а если повезет — ​366. Так для всех. Но ар-
хеологи-практики тратят огромную часть этого времени на раскопки, разведки, 
написание отчетов, обработку материалов, а достигшие высот — ​еще и на ад-
министративную деятельность. Чем  же, по  их мнению, занимаются кабинет-
ные теоретики, свободные от  таких занятий? Ведь легко сообразить  — ​ надо 
быть либо форменным недоумком, либо отпетым лентяем, чтобы не суметь по-
тратить такую уйму времени на что-то полезное. У Клейна мощный интеллект 
и на работу он до недавнего времени тратил почти все время, которое остава-
лось от сна и еды. Каков же результат? Реакцией большинства практиков до не-
давнего времени было отторжение, в  лучшем случае доброжелательно-юмо-
ристическое. Ростовский археолог Е. В. Вдовченков в  шутку выразил это так: 
«Слава богу, есть Л. С. Клейн — ​вот пусть он и теоретизирует!»

В худшем же случае не было и доброжелательности. Гамлет сетовал на «при-
зрачность заслуг в глазах ничтожеств». Клейну было хуже — ​многие из тех, кто 
презирал его теории, отнюдь не  ничтожества, а  люди, увенчанные лаврами 
и  добившиеся высших постов в  академической иерархии. «Мне кажется, Лев 
Самойлович сам во всё это не верит», — ​бросил один из них на его кандидат-
ской защите. А другой начертал на полях книги одного из тех, для кого клейнов-
ские теории — ​ не пустой звук: «Вот откуда это логическое суемудрие: это же 
Лёва Клейн!!!» Так вот чем, оказывается, занимаются теоретики, по  мнению 
иных практиков. Смотрящие в корень нашли более ядовитый синоним — ​талму-
дизм. Что на это сказать? Диалектичность действительно свойственна еврей-
ской учености, но ни Сократ, ни Гегель вроде бы не были евреями.

Суемудрие — ​пустое умствование. Выходит, избыток времени тратится по-
пусту. Зачем мудрствовать, усложнять, создавать теории, в  которых пред-
стоит еще разбираться и разбираться, если для практических целей и так все 
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ясно? Да, но оборотная сторона этой мнимой ясности — ​дефицит логики, при-
митивизм, косноязычие, многословие, хвастовство, игнорирование зарубеж-
ного опыта, слабая конкурентоспособность, словом, весь букет с  могилы той 
поры, когда мы были оторваны от  мировой науки. Оторванности больше нет, 
теперь можно пригласить в совместный проект иностранцев. Они с радостью 
изучат наши материалы, включат нас в число соавторов, поднимут за нас мно-
го тостов — ​а напишут все равно по-своему. И хорошо еще, если пришлют чер-
новик статьи на согласование! Да ведь он по-английски, его так сразу не про-
чтешь, а с языками и с Интернетом мы не в ладах… Уму непостижимо, как можно 
не знать английского и не пользоваться Интернетом, если наш вклад в мировую 
науку — ​горсточка песка на морском берегу? Можно пригласить в проект пред-
ставителей смежных наук, но и это не поможет восполнить отсутствие европей-
ской образованности, широты кругозора, стройности мышления. Короче гово-
ря, всего того, чему еще в студенческие годы можно было бы научиться у лю-
дей вроде Клейна. А впрочем, никакого «вроде» здесь быть не может. Клейн вне 
конкуренции. И до чего же повезло его ученикам!

Есть три стадии ученичества. На  первой стадии ученик сознательно и  не
умело копирует внешние черты стиля учителя. На второй он осваивает суть его 
научного метода. А на третьей стадии, которая длится всю оставшуюся жизнь, 
он бессознательно, спустя многие десятилетия, воспроизводит все это, будучи 
уверен, что теперь-то он сам зрелый исследователь, а посему и метод, и стиль — ​
его собственные. Особенно интересно обнаруживать скрытые заимствования, 
когда пути учителя и ученика разошлись, кажется, необратимо, и развилка дав-
ным-давно скрылась из виду. «Мы приходим к неожиданному, но непреложно-
му выводу: у юмора нет никакой семантики» (это из моей книги 2007 г. о сме-
хе); сравните: «Отсюда… вытекает неожиданный, но  непреложный вывод: ка-
такомбная культура не  существует»  — ​ это из  статьи Клейна 1970 г. Обратите 
внимание на общий ход мысли: нечто, казавшееся незыблемым, вдруг, неожи-
данно для нас самих, рушится под натиском диалектики. Не в подобных ли не-
ожиданностях заключена главная радость научной работы? Кстати, и в трудах 
Льва Самойловича можно, по его словам, заметить отголоски научного стиля 
его учителя М. И. Артамонова.

Любая навязываемая сверху доктрина вызывает критическую реакцию Клей-
на — ​и соответствующие неприятности для него. Маршировать в ногу с более 
дисциплинированными коллегами он никогда не мог. Так было с марризмом, 
антинорманизмом, ортодоксальным марксизмом. Но вот наступило время пе-
ремен, Клейн деятельно включается в создание Европейского университета — ​
уж  там-то никто никому ничего навязывать не  будет! Поначалу надежды сбы-
ваются, новое начальство его превозносит  — ​ а  потом начинается та  же мар-
шировка, только в  противоположном направлении. Клейну становится тесно 
и в этих рядах.

«В развертывающейся дискуссии я вижу спор с мощным натиском постмодер-
низма. Натиск этот сказывается в деконструкции основных, фундаментальных 
понятий ряда наук. В этнографии это дискредитация понятия “этнос” (реквием 
по этносу), в археологии — ​радостное избавление от трудного понятия “архео-
логическая культура”, а заодно и понятий “первобытное общество”, “бронзовый 
век” и т. п., в физической антропологии — ​трусливое прятанье от понятия “расы” 
(дабы избежать расизма) ». Это написано им в Интернете, а вот что было сказа-
но с трибуны Европейского университета: «Вы, Николай Евгеньевич (это декану 
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постмодернистского Смольного колледжа Копосову. — ​А. К.), начитавшись мод-
ных французских дурачков-конструктивистов, типа Мишеля Фуко (общий хох-
от в зале), склонны думать, что исторической реальности нет, что это наивное 
представление XIX века, что все в истории — ​наши конструкции… Нет, Николай 
Евгеньевич, история — ​наука. Есть твердые исторические факты… и есть фаль-
сификации… И это никогда, понимаете, никогда, ни при каких условиях не может 
быть опровергнуто. Никого научного спора тут не может быть».

Обратим внимание на ремарку в стенограмме. На съездах советского време-
ни смех значил коллективное одобрение, самих ораторов не высмеивали (вы-
ступления Сахарова и Афанасьева на съезде народных депутатов в 1989 г. пре-
рывались не смехом, а гневными возгласами). А тут можно понять двояко: в ду-
ше-то мы с тобой согласны, но надо ведь привыкать к новому стилю маршировки, 
а ты, по обыкновению, ходить в строю отказываешься — ​так почему бы над тобой 
не посмеяться, как академики некогда смеялись над твоим суемудрием?

Ту встречу в  Европейском университете организовал вместе с  Копосовым 
некий новоиспеченный боец идеологического фронта, археолог по образова-
нию, поступавший в  аспирантуру этого вуза, дабы продолжить свои занятия, 
но  переквалифицировавшийся там в  «политолога» и  «борца за  гражданские 
права» (о, эти новые эвфемизмы!). Когда я посетовал на это Клейну, тот напи-
сал, что потеря невелика: «Всегда был на верхнем уровне заурядности. Таким 
и  остается». А  про новоявленного историка российской антропологии он вы-
разился еще сильнее: «Заносчивая дура, напичканная постмодернистскими 
идеями». Их сочинения подобны политическим доносам былых времен. Их лю-
бимое занятие — ​деконструировать ученых и науку (другая дамочка из той же 
компании сравнила науку с чемоданом, в котором пытаются провезти вредную 
политическую контрабанду). Кто бы подумал, что у академиков Митина и Пре-
зента найдутся сторонники в наши дни! Вот только деконструировать их самих 
не моги — ​тут же пожалуются, что на них написали политический донос.

Ну, а что же произошло с Клейном? Формально он больше не числится ни при 
каком учреждении — ​ни учебном, ни научном. Ломоносов уже описал такую си-
туацию. Пользуясь его словами, не Клейна отставили от обоих университетов, 
а их — ​от него. А он, как и прежде, в центре огромного сообщества людей, веря-
щих в науку и не верящих в то, что она — ​всего лишь оболочка для политики. Его 
изолированность не увеличилась, она исчезла. «Понимаешь, я не чувствую себя 
одним, — ​ написал он мне на  днях, — ​ наоборот, в  последнее время лед слом-
лен. И на родине меня принимают гораздо более всерьез, чем раньше, и за ру-
бежом внимания больше, тут и книга Лича — ​ симптом (имеется в виду книга: 
S. D. Leach. A Russian Perspective on Theoretical Archaeology: The Life and Work of 
Leo S. Klejn. Walnut Creek: Left Coast Press, 2015. — ​А. К.). И создание кафедры 
теоретической археологии в Лондонском университете. Не случайно предисло-
вие к книге Лича написал Стив Шеннан, ее зав».

Что ж, все это замечательно. Дай бог Льву Самойловичу здоровья и сил!
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Л. С. Клейн и Р. Дж. Коллингвуд  
об истории, археологии и криминалистике *

Резюме. В  «Идее истории» Р. Дж. Кол-
лингвуд отметил сходство между рабо-
той историка и работой детектива. В этом 
эссе я  провожу мысль, что детективу 
на самом деле подобен не историк, а ар-
хеолог. Обосновывая данное утвержде-
ние, я  использую труды российского ар-
хеолога Л. С. Клейна, который подробно 
исследовал как сходства между археоло-
гией и  криминалистикой, так и  различия 
между археологией и  историей. По  мне-
нию Клейна, сходство между археологией 
и криминалистикой является в то же вре-
мя и  основным различием между архео-
логией и историей. Сопоставление взгля-
дов Коллингвуда и  Клейна на  историю, 
археологию и  криминалистику интерес-
но, в  частности, потому, что они возник-
ли в  совершенно разной среде. Взгляды 
Коллингвуда формировались в  довоен-
ной Британии, а  взгляды Клейна  — ​ в  по-
слевоенном Советском Союзе. Свою ра-
боту в  области теории они также пред-
ставляют по-разному: Коллингвуд считал 
себя философом истории, тогда как Клейн 
считает себя не  философом, а  теорети-
ком археологии. И тем не менее и их под-
ходы, и некоторые из их выводов покоятся 
на некоторой общей основе. Как будет по-
казано ниже, Клейн, сравнивая с детекти-
вом именно археолога, а не историка, бли-
же к истине, чем Коллингвуд, но за выче-
том этого нюанса их взгляды на  историю 
совместимы.
Ключевые слова: Л. С. Клейн, Р. Дж. Кол-
лингвуд, история, археология, криминали-
стика.

S. L. Leach. S. Klejn and R. G. Colling-
wood on history, archaeology, and fo-
rensic science. R. G. Collingwood is well-
known for noting, in The Idea of History, simi-
larities between the work of the historian and 
the work of the detective. In this essay I  ar-
gue that it is not the historian who is similar 
to the detective but rather the archaeologist. 
In presenting this argument I make use of the 
work of the Russian archaeologist L. S. Klejn, 
who has explored in detail both the similari-
ties between archaeology and forensic sci-
ence and the differences between archaeo
logy and history. In Klejn’s view the similari-
ty between archaeology and forensic science 
is also the main difference between archae-
ology and history. Part of the interest in com-
paring the views of Collingwood and Klejn on 
history, archaeology and forensic science 
is that Collingwood and Klejn are from radi-
cally different backgrounds. Collingwood’s 
views were formed in pre-war Britain where-
as Klejn’s views were formed in the post-war 
Soviet Union. How they conceive of their work 
on theory is also different: Collingwood saw 
himself as a philosopher of history; where-
as Klejn sees himself not as a philosopher 
but as a theoretical archaeologist. Yet there 
is common ground in their approaches and 
in some of their conclusions. It will be argued 
that Klejn is more accurate than Collingwood 
in comparing the archaeologist — ​rather than 
the historian — ​to the detective; but, once this 
concession is made then their views of history 
can be reconciled.
Keywords: Leo S. Klejn, R. G. Collingwood, 
history, archaeology, forensic science.

* Перевод Л. Б. Вишняцкого. Оригинальный английский текст готовится к  изданию 
в The Journal of the Philosophy of History.
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Введение
Как  бы мы ни  оценивали достижения археолога, историка и  философа 

Р. Дж. Коллингвуда, следует помнить, что он оставил свои труды незавершен-
ными. Его самая известная книга, «Идея истории» (1946), отнюдь не  задумы-
валась Коллингвудом именно в таком виде: она была составлена уже после его 
смерти его учеником Т. М. Ноксом. Отчасти, возможно, в результате редакти-
рования Ноксом главная цель Коллингвуда в области философии истории ча-
сто истолковывалась неверно. В частности, Патрик Гарднер (и не он один) по-
нял Коллингвуда так, будто бы он предписывал историкам некую методологию, 
которой они должны следовать. На самом же деле у него никогда не было тако-
го намерения. Его цель была концептуальной и состояла в том, чтобы обнару-
жить скрытые логические основания истории. Коллингвуд утверждал, что такие 
основания необходимы для самого существования истории как научной дис-
циплины, пусть даже в реальности в ходе своей работы историки могли никог-
да не обсуждать их. Коллингвуд доказывал, что философ истории может, тем 
не менее, открыть эти скрытые исходные предпосылки (presuppositions) — ​он 
называл их «абсолютными предпосылками»  — ​ и,  таким образом, установить 
сущностную разницу между историей и естественными науками.

Он был убежден, что различия между историей и  естественными науками 
имеют глубинный характер. Когда историк заявляет, что понял какое-то из со-
бытий прошлого, он тем самым утверждает в имплицитной форме, что понял 
причину, обусловившую мотивацию и  поведение агента исторического дей-
ствия. Напротив, когда ученый-естественник заявляет, что понял некоторое со-
бытие, он тем самым утверждает, что понял, каким именно образом данное со-
бытие связано с тем или иным законом природы. Очевидно, что эти две формы 
объяснения имеют очень разную логическую структуру.

Коллингвуд был не  только философом, но  также археологом и  историком. 
Однако он не смешивал эти дисциплины. Как философ он держался на доста-
точном расстоянии от того, что анализировал, и в этом отношении можно ска-
зать, что метафизика была для него способом исследования второго порядка. 
(В словаре Коллингвуда метафизика — ​это та часть философии, которая зани-
мается анализом исходных предпосылок других дисциплин.) Коллингвуд пола-
гал, что интерес к исходным основам (presupposed foundations) различных наук, 
в  том числе и  к  ее собственным основам, отличает философию от  иных дис-
циплин. Действительно, для археолога или историка исследование логических 
устоев их работы не является делом первой необходимости.

Тем не менее, осмысление своей работы полезно и для историка, и для ар-
хеолога, и из «Автобиографии» Коллингвуда ясно, что он не считал, что его ме-
тафизические изыскания никак не сказывались на исторических и археологи-
ческих исследованиях. Более того, Коллингвуда интересовали не только вопро-
сы о том, что имеет в виду историк, когда заявляет, будто понял некое событие, 
и о том, как вообще можно понять действия других людей, но также и вопрос 
о том, каким образом возможно реконструировать события прошлого.

Наиболее известной частью «Идеи истории», посвященной последней про-
блеме, является детектив под названием «Кто убил Джона Доу?». Его можно 
найти в  завершающих книгу дополнениях (эпилегоменах), а  также еще в  од-
ном месте, где Коллингвуд и  намеревался его поместить, а  именно в  первой 
главе «Принципов истории». В  «Принципах истории» (неоконченная работа, 
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опубликованная в 1999 г.), возможно, лучше, чем в «Идее истории» видно, что 
«Кто убил Джона Доу?» имеет основным содержанием рассмотрение вопро-
са о том, как добывается надежное знание о прошлом. В других работах Кол-
лингвуда занимает, прежде всего, проблема логической формы успешного 
исторического объяснения. Между двумя этими вопросами имеется тонкое, 
но существенное различие.

Ответ Коллингвуда на вопрос, как мы получаем пусть и элементарное, но на-
дежное знание о событиях прошлого, заключается в том, что историк, подоб-
но детективу, прослеживает в  уме логические связи между этими событиями 
таким образом, что в конце концов мысленная их реконструкция приводит его 
к гипотезе, которая может быть подтверждена или опровергнута уликами, най-
денными, так сказать, на месте событий. 

Однако:
Методы уголовного розыска не  во  всем тождественны методам научной 
истории, потому что нетождественны их конечные цели. В руках уголовно-
го суда жизнь и свобода гражданина, и в странах, где граждане считают-
ся обладающими какими-то правами, суды поэтому обязаны действовать, 
и действовать быстро 1.

В противоположность этому:
Историк совсем не обязан прийти к какому-нибудь решению в заданный 
интервал времени. Для него существенно только одно  — ​ правильность 
принимаемого им решения, а  это значит, что последнее с  необходимо-
стью должно вытекать из имеющихся в его распоряжении данных.

Здесь, я  полагаю, Коллингвуд делает три ошибки. Первая и  наиболее оче-
видная в том, что он смешивает работу детектива с работой судебных органов. 
Ведь как бы там ни было, но в компетенцию детектива не входит признание по-
дозреваемых виновными или невиновными. Во-вторых, и над археологом, и над 
историком довлеют конечные сроки, включая и  тот главный, что проистекает 
из их смертности. Но если историк может позволить себе роскошь предпола-
гать, то у суда такого права нет. Приговор судьи не может иметь предположи-
тельную форму. Поэтому для судейского решения важно, прежде всего, чтобы 
оно было точным («вне разумных оснований для сомнений»), тогда как для ре-
шений, принимаемых историком или археологом, подобный или близкий уро-
вень определенности не обязателен. Если в суде невозможно принять такое ре-
шение, чтобы не осталось разумных оснований для сомнений, то должен быть 
вынесен вердикт «невиновен» или, как это принято формулировать в некоторых 
странах, «невиновен за недоказанностью». В этом плане именно суду, а не исто-
рику приходится стремиться к максимально возможной определенности.

В-третьих, если говорить строго, с криминалистикой сопоставима не исто-
рия, а археология. Конечно, один и тот же человек может быть и археологом, 
и историком, примером чему и сам Коллингвуд, и многие другие, но концепту-
ально археология и история остаются разными дисциплинами.

В настоящем эссе я опираюсь на работы Л. С. Клейна, для того чтобы обо-
сновать третий из  этих тезисов. Клейн много  — ​ возможно, больше, чем 

1 Все цитаты из  опубликованных работ Р. Дж. Коллингвуда даются здесь в  пере-
воде Ю. А. Асеева по  академическому русскому изданию трудов английского ученого 
(Р. Дж. Коллингвуд. Идея истории. Автобиография. М.: Наука, 1980).



16 О КЛЕЙНЕ

Лич С. 

какой-либо другой автор  — ​ писал о  параллелях между археологией и  крими-
налистикой. Он придерживается твердого убеждения, что с  последней схожа 
не история, а именно археология, и что это ее сходство с криминалистикой со-
ставляет главное различие между ней и историей. До недавнего времени тру-
ды Клейна были мало известны на Западе, но я полагаю, они заинтересуют лю-
бого, кто интересуется сходствами и различиями между историей, археологией 
и криминалистикой. В это число войдут и все те философы истории, кому ин-
тересен не завершенный Коллингвудом проект по выявлению различий между 
историей и естественными науками.

Следует признать, что сам Коллингвуд на удивление мало написал о разли-
чиях между историей и археологией. Ниже я покажу, что работы Клейна позво-
ляют как поправить Коллингвуда в том, что касается сравнений с криминали-
стикой, так и дополнить его в том, что касается концептуальных различий меж-
ду археологией и историей.

Коллингвуд и Клейн
Сравнивая работу Коллингвуда и Клейна, следует, прежде всего, заметить, 

что Клейн не философ, и у него нет желания, чтобы его принимали за филосо-
фа. По его мнению, философские дискуссии никуда не ведут, поскольку любые 
получаемые в их ходе выводы не поддаются проверке эмпирическими данны-
ми. Клейн историк и археолог, а главные его интересы как археолога связаны 
с теоретической археологией.

Теоретическая археология  — ​ это отрасль археологии, которая получила 
развитие в  послеколлингвудовское время. Можно полагать, однако, что Кол-
лингвуд сочувственно отнесся бы к этому направлению. Ведь при всех расхож-
дениях между ними археологи-теоретики согласны в  том, что для археологи-
ческой практики необходимо осмысление самое себя, необходимо для того, 
чтобы правильно ставить вопросы: такие вопросы, которые вынудят сырой ма-
териал дать новую информацию. Важность такого самоосмысления четко выра-
жена в первом из коллингвудовских принципов «исторических исследований»:

Никогда не  начинайте раскопки старого поселения, которые обойдутся 
в  пять тысяч фунтов, или даже вскрытие траншеи, которое будет стоить 
пять шиллингов, если вы не уверены, что можете вполне удовлетворитель-
но ответить на вопрос: «Какова цель этой работы?».

Коллингвуд не утверждал, что этот принцип изобрел он сам, но он опреде-
ленно заявлял, что в 1920-е годы он был одним из немногих, наряду с Морти-
мером Уилером, кто пропагандировал эту мысль вопреки упорному ее неприя-
тию. В гораздо более раннее время этот же принцип можно обнаружить в рабо-
те археолога Флиндерса Петри: «Старая поговорка, что человек находит только 
то, что он ищет, совершенно справедлива; если же человек не обладает прони-
цательностью, достаточной, чтобы позволить ему найти то, что он ищет, то тог-
да грустная истина сведется к тому, что он не может найти ничего, кроме того, 
что ищет».

Коллингвуд считал, что этот принцип глубоко укоренился в головах ученых, 
и писал, что его «поэтому больше не тревожит будущее этого принципа». Дей-
ствительно, беспокоиться не  стоило: за  прошедшее с  тех пор время рассма-
триваемый принцип, несмотря на  отдельные попытки сопротивления, пустил 
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даже еще более глубокие корни. В теоретической археологии, выросшей в кон-
це 1960-х — ​начале 1970-х годов из археологии практической и ради нее, он, 
можно считать, достиг своего расцвета.

Тем не  менее, хотя Коллингвуд и  отстаивал один из  принципов, лежащих 
в основании теоретической археологии, не следует рассматривать его самого 
как археолога-теоретика. Во-первых, в те времена и понятия этого еще не было, 
а  во‑вторых, для Коллингвуда выявление оснований истории и  археологии 
было занятием, представлявшим, главным образом, метафизический интерес. 
В  этом отличие от  современной теоретической археологии, которая являет-
ся — ​или стремится быть — ​эмпирически ориентированной. Клейн решитель-
но настаивает на последнем, отвергая мысль, что теория может сама по себе 
составлять автономную дисциплину второго порядка как «полную чушь». По его 
мнению, теория начинается и кончается вместе с практикой. Он полагает, что 
любая теория успешна лишь постольку, поскольку она служит для создания 
успешной методологии, которая может быть с пользой применена в эмпириче-
ских исследованиях.

Если суммировать, то  основное различие между Коллингвудом и  Клейном 
в том, что, хотя Коллингвуд и подчеркивал, что метафизик должен досконально 
знать ту дисциплину, исследованием которой он занимается, и считал, что его 
собственная работа в философии будет иметь последствия для истории и ар-
хеологии, он  — ​ как теоретик  — ​ писал главным образом для философов. На-
против, Клейн использует теорию, прежде всего, в  надежде оказать влияние 
на других археологов.

Отметив это важное различие, необходимо сказать также и о сходствах меж-
ду Клейном и  Коллингвудом. Как и  Коллингвуд, Клейн полагает, что теоретик 
должен начинать с  изучения методик тех исследований, которые служат об-
щепризнанными примерами успешного решения практических задач. Прояс-
няя причины успеха этих работ, теоретик надеется способствовать успеху буду-
щих исследований. Здесь, признает Клейн, есть элемент цикличности, но это, 
по его мнению, благотворная цикличность.

Клейн о предмете, задачах и методологии археологии
Для Клейна важно подчеркнуть существование границы между археологи-

ей и историей, и по этой причине он придает такое значение сходству между 
археологией и криминалистикой. Именно это сходство, утверждает он, и отде-
ляет археологию от истории. Для Клейна этот пункт имеет большое значение, 
поскольку в советские времена — ​времена официального господства филосо-
фии исторического материализма — ​археология практически не признавалась 
в качестве отдельной науки. Поэтому, пишет он, «я… всю свою работу в теории 
посвятил разработке такой системы теорий и методов, которые бы обеспечи-
ли строгость и  объективность археологического познания, чтобы археология 
была способна противостоять конъюнктурным замыслам» (Клейн 2004: 36) 2.

По мнению Клейна, опыт советской археологии учит тому, что «понимание 
археологии как разновидности истории приводит не  только к  представлению 

2 Цитаты из работ Л. С. Клейна даются здесь не в обратном переводе, а по русским 
оригиналам, которые в  каких-то деталях могут отличаться от  используемых С. Личем 
английских изданий.
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о ненужности собственно археологической теории, но и к небрежению собствен-
но археологическими методами — ​критикой источников, строгими принципами 
типологического и картографического методов, критериями доказанности пре-
емственных связей и т. п.» (Клейн 1993: 42). Он доказывает, что археология — ​
это самостоятельная наука, отдельная от истории, хотя и смежная с ней.

Клейн не думает, что археология и история находятся в подчиненном или го-
сподствующем положении по отношению одна к другой. Тем не менее, разгра-
ничительная линия, которую он между ними проводит, скорее горизонтальная, 
чем вертикальная. На протяжении большей части советской эпохи считалось, 
что граница между археологией и историей — ​если между ними вообще следу-
ет проводить границу — ​должна быть вертикальной, а археология в этом случае 
должна считаться просто синонимом преистории. Предполагалось, что про-
шлое можно прочитать по вещественным источникам точно так же, как можно 
прочитать о нем в книге.

Клейн убежден, что археология отличается от истории по своему предмету, 
по своей задаче и по своей методике, и во всех трех названных отношениях она 
ближе к криминалистике, чем к истории.

Предмет
Археолог имеет дело, прежде всего, с  бессловесными вещами, он обычно 

лишен «канала письменной коммуникации» с прошлым. Ему по необходимости 
приходится иметь дело с тем, что Клейн называет «двойным разрывом». Что же 
он под этим подразумевает?

Без предварительной переработки информация, запечатленная в вещах, 
непригодна к научному использованию. Нужно ее перекодировать, и при-
том дважды. Сначала ее нужно перевести с того, что фигурально называ-
ют «языком вещей» на любой из естественных языков — ​русский, англий-
ский, немецкий и т. п. То есть описать вещи, их признаки и соотношения. 
На этом этапе гораздо больше, чем в истории, приходится пользоваться 
специальной терминологией. Затем, сопоставляя полученные сведения 
с другими, нужно установить, какие события и процессы отразились в опи-
санных вещественных источниках. Только теперь информация обрела тре-
буемую исторической наукой форму (Клейн 2004: 119).

Иными словами археолог (1) описывает найденные артефакты, (2) описыва-
ет их происхождение и то, как они попали туда, где были найдены (принимая 
при этом во внимание и процесс их разрушения, который историку учитывать 
не приходится), и лишь после этого передает свои заключения историку. Исто-
рику же, в отличие от археолога, хотя он и может отметить, например, качество 
выделки кожаных изделий, представленных в  коллекции средневекового па-
мятника, не  приходится иметь дело с  этими вещами в  том виде, в  каком они 
извлекаются из земли (покрытые глиной или грязевой коркой). Историк будет 
иметь с ними дело лишь опосредованно благодаря археологическим отчетам 
об этих находках. Таким образом, историка отделяет от его объекта не двойной, 
а одинарный разрыв.

Здесь возможно возражение, что археолог тоже имеет дело с  письмен-
ными источниками, например с  древними надписями. Клейн охотно это при-
знаёт, но  утверждает, что даже и  в  этом случае археолог стремится ответить 
не на те вопросы, которыми занимается историк. Археолог пытается ответить 
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на  вопросы «кто? что? где? когда? каким образом? зачем? как? и  почему?», 
но при этом вопрос «почему?» занимает подчиненное положение по отношению 
ко всем остальным, и может быть задан лишь для того, чтобы ответить на один 
из этих остальных (основных) вопросов. Отвечая на них, археолог должен ру-
ководствоваться, прежде всего, материальными особенностями артефактов. 
В  противоположность этому историка интересует, прежде всего, вопрос «по-
чему?», и любой другой вопрос будет служить решению этого. Отвечая на него, 
историку нет нужды обращать особое внимание на материальные особенности 
артефактов.

Клейн поясняет тезис о различии между археологией — ​ и сходстве между 
археологией и криминалистикой — ​следующим образом:

Верно, в работе археолога есть такой элемент — ​«почему», но он в конеч-
ном счете подчинен вопросу «что произошло?». Например, археолог мо-
жет спрашивать, «почему этот артефакт фрагментирован таким образом?» 
или «почему этот сосуд поставлен в эту яму?», но не «почему эта культу-
ра продвинулась в этом направлении?». Это уже вопрос преисторика или 
историка. Подобным  же образом детектив может спрашивать, «почему 
этот кошелек оказался в этом кармане?», но не «почему этот человек ока-
зался вором?» (Лич 2011).

Подтверждение сходства, существующего в этом отношении между архео-
логическим исследованием и детективным расследованием, можно получить, 
если обратиться к руководствам по криминалистике. Например, согласно Бру-
дерсу (Broeders), детектива, прежде всего, волнуют вопросы «кто, что, где, ког-
да, каким образом и, в меньшей степени, почему».

Задача
Первостепенной задачей археолога является реконструкция событий: «Если 

в истории реконструкция лишь одна из задач, то в археологии к ней сводится 
всё» (Клейн 2005: 154–155). Коль скоро гипотетическая реконструкция полу-
чена, она передается историку для дальнейшей работы. Сходным же образом, 
и  первостепенной задачей детектива тоже является реконструкция событий. 
Но коль скоро детектив установил, например, кто произвел выстрел, дальней-
шие вопросы о том, почему выстрел был произведен — ​это уже не его прерога-
тива, хотя они могут обсуждаться коллегией присяжных.

Клейн любит говорить, что археолог — ​это детектив, который прибыл на ме-
сто преступления с опозданием на тысячу лет. Здесь имеется в виду вовсе не то, 
что археолога могут интересовать лишь события, случившиеся достаточно дав-
но, имеющие определенную минимальную древность, а то, что задачи археоло-
га и детектива одни и те же — ​реконструкция событий, восстановление «собы-
тий и процессов прошлого по материальным следам и фрагментарным остат-
кам». Различаются лишь цели, для которых потом используются результаты их 
работы. В одном случае они служат историку, в другом — ​суду.

Главная задача археологии заключается в  «переводе информации с  язы-
ка вещей на язык истории, язык исторических явлений, событий и процессов» 
(при этом, предупреждает Клейн, надо учитывать, что язык вещей полисеман-
тичен в гораздо большей степени, чем наш язык). После того как такой перевод 
завершен, интерпретация археологического памятника и археологических ар-
тефактов становится доступной для историка в форме отчета или книги. Таким 
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образом, будучи концептуально разными науками, археология и история связа-
ны очень тесными «деловыми отношениями»:

Археология, безусловно, связана с  историей, но  связана деловыми от-
ношениями — ​как партнер. В остальном они не только не идентичны друг 
другу, но  даже не  родственны. Они разной методологической природы. 
Если история  — ​ индивидуализирующая наука, а  с  учетом индивидуаль-
ности человеческих произведений — ​гуманитарная, то археология — ​нет. 
И это кардинальное различие (Клейн 2004: 159).

Методика
Для того чтобы преодолеть первый из двух разрывов, отделяющих его от по-

нимания события прошлого, археолог опирается на типологию (в гораздо боль-
шей степени, чем историк). Для него типология имеет определяющее значе-
ние. В этом плане методика археолога та же, что и методика детектива. Пусть 
детектива обычно больше интересует классификация пуль и групп крови, а ар-
хеолога — ​классификация горшков и монет, оба они «ищут вещи, принадлежа-
щие к одному типу или классу, а также ищут аналогии в других, уже известных 
комплексах».

Клейн пишет, что археолог находится в том же положении, что детектив, на-
шедший на месте преступления сигаретный окурок:

Оставлен  ли окурок преступником, жертвой, свидетелем или случайным 
прохожим, который ничего не  видел? Выкурена  ли сигарета в  момент 
и на месте события, интересующего следствие, или пепел сброшен с нее 
до события? Список возможных соответствий между вещами и события-
ми не безграничен — ​ вполне очевидно, что сигарету не выкурила ни ло-
шадь преступника, ни собака следователя, — ​но всё же список очень велик 
и трудно гарантировать его полноту (Клейн 2004: 123).

Согласно Клейну, «история стремится проникнуться неповторимостью со-
бытий и  героев, тогда как археология одержима обобщением, типизацией, 
и “тип” — ​ее центральное понятие» (Клейн 2004: 146). То же самое относится 
и к криминалистике: она занимается установлением типичного.

Неудивительно поэтому, что археология и  криминалистика оказывали 
плодотворное воздействие друг на  друга. Заимствование методов архео-
логии криминалистикой хорошо известно. Менее известно участие детек-
тивов в  расследовании археологических подделок. В  качестве примеров 
последнего Клейн приводит дела о глозельской фальшивке и тиаре Сайта-
ферна. В случае с изучением отпечатков пальцев мы имеем пример мето-
да, который был порожден интересом к следам пальцев гончаров на древ-
них сосудах, затем был взят на вооружение полицией, а недавно вновь вер-
нулся в археологию.

Согласовывая Клейна с Коллингвудом
Хотя Коллингвуд в «Идее истории» сравнивал с детективом историка, согла-

совать Клейна и Коллингвуда нетрудно. Коллингвуд размышлял над сходством 
с криминалистикой начиная с 1920-х годов, а в детективной литературе этого 
и последующего десятилетия общим местом было сравнение криминалистики 
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с археологией. Первое свидетельство наличия такого сравнения в работе Кол-
лингвуда можно найти в отчете о докладе, прочитанном им в 1928 г.:

Мистер Р. Дж. Коллингвуд из  оксфордского Пембрук-колледжа прочел 
вчера в Холле философии Лидса лекцию на тему «Новые успехи в изуче-
нии Адрианова вала» для членов Лидского философско-литературного 
общества, сопроводив ее показом диапозитивов. Он и мистер Джеральд 
Симпсон в последние годы были заняты исследованием этого римского 
вала, причем мистер Коллингвуд уподобляет их исследование распуты-
ванию тайны Шерлоком Холмсом. «Сам я являюсь доктором Ватсоном», 
заявил мистер Коллингвуд, и  на  протяжении всей лекции он старался 
облечь свой рассказ в одежды детективной истории (The Yorkshire Post, 
19 декабря 1928 г.).

Вполне можно считать, что в данном случае Коллингвуд рассказывает о сво-
их находках и проводит сравнения с детективом как археолог.

Как уже упоминалось, Коллингвуд мало говорит о различиях между археоло-
гией и историей, не вдаваясь специально в обсуждение этой темы. Однако там, 
где у него все же заходит речь о различиях, он близок Клейну. Например, в не
опубликованных рукописях он использует термин «критическая история» как 
синоним археологии, описывая ее следующим образом:

Критическая история классифицирует ее источники по  группам, а  за-
тем делит эти группы на более дробные, а затем снова делит, вырабаты-
вая правила оперирования разными подразделениями. В целом этот ме-
тод представляет собой некую отвлеченную или классификационную нау-
ку, которая не имеет общепринятого названия, если только не называть ее 
археологией, и которая делится на множество субдисциплин.

Это вполне соответствует клейновскому пониманию археологии. Равным 
образом и  описание Коллингвудом в  «Принципах истории» сбора и  класси-
фикации материала, осуществляемых археологией, как существенного пред-
варительного условия написания истории, также соответствует концепции 
Клейна. Среди работ Коллингвуда есть книга, посвященная исключитель-
но археологическим материалам. Это его «Археология римской Британии» 
(1930). В предисловии он характеризует ее как «руководство сугубо по архео
логии, а не по истории». Эта книга, мало читанная исследователями творче-
ства Коллингвуда и теперь уже устаревшая в результате проведенных с тех 
пор археологических исследований, полностью состоит из различных непе-
ресекающихся классификаций: монет, керамики, планов поселений, планов 
вилл и  т. д. (возможно, неслучайно, что работа над этой книгой непосред-
ственно предшествовала началу работы над «Очерком философского мето-
да» (1933), где Коллингвуд подробно описал системы непересекающейся на-
учной классификации, противопоставив их системам пересекающейся фило-
софской классификации).

Но может быть, то, что Коллингвуд сравнивал с детективом историка, а не ар-
хеолога, объясняется простой небрежностью? Это предположение было бы до-
пустимо, если бы не то обстоятельство, что в «Идее истории» Коллингвуд пишет 
об  археологии как о  «методологии истории». Следовательно, мы имеем дело 
с ошибкой иного сорта. Это принципиальная ошибка, поскольку для археоло-
гии, как описывают ее и Клейн, и сам Коллингвуд в предисловии к «Археологии 
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римской Британии» (и как она предстает на практике в этой же его книге), во-
прос «почему?» не имеет первоочередного значения. Не имеет он его и для кри-
миналистики, как явствует из руководств по этой дисциплине. Для истории же, 
пусть даже истории, написанной, как коллингвудовская книга «Римская Брита-
ния и английские поселения» (1936), в основном по археологическим данным, 
приоритетным является именно этот вопрос.

Клейновское сравнение не  только ближе к  истине, чем коллингвудовское, 
но оно также, как кажется, точнее описывает отношения между историей, архео
логией и криминалистикой. Однако моя критика Коллингвуда не распространя-
ется на его выводы относительно фундаментальной природы истории. Сохра-
няет силу его положение  — ​ разделяемое и  Клейном, — ​ что история является 
по своей сути гуманитарной дисциплиной, занятой, прежде всего, поисками от-
вета на вопрос «почему?». Сохраняет силу и тезис, что получение удовлетво-
рительного ответа на этот вопрос предполагает выявление мотивов, лежащих 
в  основе поведения агента исторического действия. История как таковая  — ​
это гуманитарная дисциплина, но она зависит от данных археологии — ​дисци-
плины, по существу, позитивистской. И наоборот, археология может зависеть 
от истории, поскольку среди множества вопросов, мотивирующих исследова-
тельскую активность археолога, могут быть и вопросы, возникшие внутри исто-
рической науки.

Конечно, один и тот же человек может быть одновременно и историком, и ар-
хеологом — ​примером чему сами Коллингвуд и Клейн, — ​но при этом обе дисци-
плины все же остаются концептуально различными.

Сказанное не означает, конечно, что и на более глубоком уровне между ар-
хеологией и историей тоже не существует сходств. Например, и в археологии, 
и в истории — ​и во многих других научных дисциплинах (но не в философии) — ​
неизменно проводится различие между данными и их интерпретацией. В слу-
чае с археологией данные — ​ это (1) исходные материалы (памятники и арте-
факты) и  (2) описания этих материалов, причем (2) является интерпретацией 
по отношению к (1), но в то же время данными по отношению к заключительным 
выводам археолога о том, «что произошло». Это отражает то уже упоминавше-
еся выше обстоятельство, что археолог имеет дело с двойным разрывом между 
ним и его источниками. Он должен сначала описать найденные артефакты, а за-
тем, с учетом процессов разрушения, описать их происхождение и то, как они 
оказались там, где были найдены.

Однако самая главная причина, по которой следует различать данные и ин-
терпретацию, связана с уже высказанным ранее замечанием о том, что ни один 
историк — ​равно как и ни один археолог или криминалист — ​не свободен от дав-
ления конечных сроков. В один прекрасный день в будущем прежняя интерпре-
тация может быть отринута или модифицирована, данные  же при этом могут 
сохранить некоторую ценность. Но здесь мы выходим на более глубокий уро-
вень, нежели уровень видимых основ истории, археологии и криминалистики — ​
мы оказываемся на  уровне их скрытых абсолютных предпосылок. Реальность 
в том, что история и археология расходятся в самих своих основах, поскольку 
приоритетными для них являются разные вопросы. Что же касается различий 
между археологией и криминалистикой, то возможно, как полагает Клейн, глав-
ное из них — ​это всего лишь различие целей.
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Заключение
Итак, можно утверждать, что Клейн, сравнивая с детективом именно архео-

лога, а не историка, ближе к истине, чем Коллингвуд, но за вычетом этого ню-
анса их взгляды относительно легко поддаются согласованию. Сопоставление 
их взглядов интересно, в  частности, потому, что они возникли в  совершенно 
разной среде. Идеи Коллингвуда формировались в  Британии периода между 
двух мировых войн, а  идеи Клейна  — ​ в  послевоенном Советском Союзе. Ка-
жется странным, что Коллингвуд уделил столь мало внимания различиям меж-
ду археологией и историей, но нужно помнить, что он оставил свою философию 
истории незавершенной. Что касается Клейна, то его внимание к этому вопросу 
вполне понятно, поскольку, как он показал в своих работах, в Советском Союзе 
автономия археологии как научной дисциплины была под угрозой. Перед лицом 
этой угрозы он и другие археологи в СССР и задались вопросом о том, что же 
именно отличает археологию от истории.

Хотелось  бы думать, что этот очерк благодаря использованию в  нем идей 
Клейна будет способствовать укреплению коллингвудовской философии исто-
рии. Во всяком случае, я надеюсь, мне удалось показать, что если оставить гра-
ницу между историей и археологией неясной и неопределенной, то и разногла-
сия относительно природы истории и  природы археологии тоже, скорее все-
го, останутся неразрешенными. Такое состояние дел не может удовлетворять 
ни историка, ни археолога, ни детектива, как не может оно удовлетворять и фи-
лософа, ибо, как писал Кант 3, «смешение границ различных наук ведет не к рас-
ширению этих наук, а к искажению их».

Возможно, сам Клейн и  не  слишком благоговеет перед философией, 
но с этими словами Канта, я думаю, он согласится.
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3 В предисловии ко второму изданию «Критики чистого разума». Прим. перев.
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И. Л. Тихонов

Л. С. Клейн как историк археологии

Резюме. В  статье рассматриваются пу-
бликации Л. С. Клейна, полностью или ча-
стично связанные с историей археологии. 
Его первые работы в этой области появи-
лись еще в  1960-е гг., но  главные книги 
вышли в  начале XXI  столетия. Особен-
но следует отметить двухтомник 2011 г. 
«История археологической мысли», став-
ший одним из  наиболее значимых и  фун-
даментальных трудов по  истории архео-
логии в мировом масштабе. Совокупность 
этих работ позволяет охарактеризовать 
Л. С. Клейна как крупнейшего специалиста 
по  истории археологии, внесшего огром-
ный вклад в ее изучение и популяризацию.
Ключевые слова: история археологии, 
Л. С. Клейн.

I. L. Tikhonov. L. S. Klejn as a historian of 
archaeology. The paper presents an over-
view of L. S. Klejn’s publications partly or en-
tirely devoted to the history of archaeology. 
His first works in this field appeared as early as 
the 1960s, but the principal books were pub-
lished in the beginning of the present century. 
Worthy of special note is a two-volume book 
«The History of Archaeological Thought» 
(2011), which is one of the most fundamental 
studies of the subject on a global scale. The 
author concludes that L. S. Klejn’s works are 
a great contribution both to the study of the 
history of archaeology and its popularization.
Keywords: history of archaeology, L. S. Klejn.

Среди более чем полутысячи опубликованных работ Льва Самуиловича 
Клейна не менее четырех десятков, полностью или частично, связаны с исто-
рией мировой и отечественной археологии. Это несколько солидных моногра-
фий, серия статей, тезисов докладов и рецензий. Его труды в этой области вы-
зывают неподдельный интерес и среди профессионалов, и у широкой публики. 
Сам был свидетелем, как активно раскупали участники III (XIX) Всероссийско-
го археологического съезда, проходившего осенью 2011 г. в Новгороде и Ста-
рой Руссе, только что вышедший двухтомник «История археологической мыс-
ли» (Клейн 2011).

Первые работы Л. С. Клейна в  этой области появились еще в  1960-е гг. 
Это были публикации к  юбилею его учителя М. И. Артамонова (Клейн 1961; 
1968а; Клейн, Шилов 1968) и статьи, анализирующие взгляды основоположни-
ков марксизма на первобытную археологию и ее связи с этнографией (Клейн 
1968б; 1968в; 1970).

Отличное владение иностранными языками позволяло ему следить за  за-
рубежной литературой и  публиковаться за  рубежом. В  1974 г. в  восточногер-
манском журнале появилась большая статья Л. С. Клейна, посвященная анали-
зу научной деятельности и личности известного немецкого археолога Густава 
Коссины (Klejn 1974). Статья вызвала большой интерес в немецкой археологии 
по обе стороны железного занавеса, в том числе и у прямых учеников Коссины. 
Дело в том, что в ней впервые были четко систематизированы и сформулирова-
ны методы работы ученого, имя которого стало одиозным из-за использования 
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его идей нацистской пропагандой. В советской литературе Коссина упоминал-
ся только в ругательном контексте. Впервые было детально рассмотрено отно-
шение к работам ученого и при его жизни, и после смерти. Л. С. Клейн показал 
значимость трудов Коссины для внедрения картографического метода и  ста-
новления этногенетической проблематики в первобытной археологии Европы, 
несмотря на все его ошибки и заблуждения. По сути это было первой попыт-
кой реабилитации научного реноме крайне противоречивой, но весьма замет-
ной фигуры в истории археологии XX столетия. Через четверть века в между-
народном журнале Stratum plus появилась значительно расширенная и допол-
ненная версия этой статьи на  русском языке (Клейн, 2000). А  через три года 
в  Берлине в  Университете Гумбольдта состоялась конференция «Die Anfänge 
der ur- und frühgeschichtlichen Archäologie als akademisches Fach (1890–1930) 
im europäischen Vergleich. (The beginnings of academic pre- and protohistoric 
archaeology (1890–1930) in European perspective)», приуроченная к  столетию 
начала профессорской деятельности Г. Коссины в  Берлинском университе-
те. Доклады, прозвучавшие там, подтвердили правильность подхода и оценок 
Л. С. Клейна.

В определенной степени историографический характер имела и нашумев-
шая большая статья 1977 г. «A panorama of theoretical archaeology» (Klejn 1977), 
являвшаяся критическим разбором трудов по теоретической археологии, вы-
ходивших на Западе в 1960–1973 гг. С точки зрения Льва Самуиловича история 
археологии вообще, или, по крайней мере, история археологической мысли яв-
ляется составной частью теоретической археологии. Эта англоязычная статья 
была переведена на несколько других иностранных языков и вызвала множе-
ство откликов в зарубежных изданиях.

Следующей заметной работой в области историографии стал «Феномен со-
ветской археологии», вышедший одновременно на русском и испанском языках 
(Клейн 1993; Klejn 1993a). Основой книги послужила статья Л. С. Клейна 1982 г., 
опубликованная в World Archaeology под тремя фамилиями (вместе с ученика-
ми) (Bulkin, Klejn, Lebedev 1982). Собственно истории советской археологии 
в привычном хронологическом порядке изложения в этой книге была посвяще-
на вторая глава, и хотя она являлась скорее ярким и насущным произведением 
в публицистическом жанре, чем строго научным исследованием, многие основ-
ные черты и тенденции там были обрисованы верно. Следующие главы рассма-
тривали в большей степени не событийную историю советской археологии, а ее 
специфику в  послевоенный период, который автор имел возможность непо-
средственно наблюдать и даже участвовать в событиях. Важнейшими достиже-
ниями книги стала одна из первых свободных от идеологической цензуры оцен-
ка влияния марксизма на отечественную археологию и выделение семи направ-
лений, сложившихся в ней в 1960–1970-е гг. и отличающихся по используемой 
методологии и  приоритетным целям изучения. В  качестве приложения к  кни-
ге был помещен очерк о сложных и противоречивых взаимоотношениях Гордо-
на Чайлда с советской археологией. Через несколько лет вышел вариант этой 
книги на немецком языке (Klejn 1997). Он заметно отличался от предшествую-
щих большим объемом, поскольку туда были включены биографические очерки 
о крупнейших деятелях советской археологии.

С 1990-х гг. Л. С. Клейн стал участвовать в отечественных и зарубежных на-
учных конференциях историографического характера. На  конференции «Про-
блемы истории отечественной археологии», организованной в  конце 1990 г. 
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возникшим в  Ленинградском университете семинаром по  истории археоло-
гии, он представил доклад об основных направлениях в археологии предрево-
люционной России (Клейн 1993а). По  характеру участников эта конференция 
стала первым всесоюзным форумом подобной направленности, а пока издава-
лись тезисы ее докладов, СССР распался, так что она оказалась и последней. 
В  сборнике трудов семинара Л. С. Клейн поместил обстоятельную рецензию 
на книгу Г. С. Лебедева по истории отечественной археологии (Клейн 1995).

В 1992 г. он принял участие в  Лондонской конференции, посвященной 
100-летию со  дня рождения Гордона Чайлда (Klejn 1994). Затем была череда 
юбилейных конференций, посвященных 150-летию Ф. К. Волкова (Клейн 1997) 
и  А. А. Спицына (Клейн 2008а); 100-летию М. И. Артамонова (Клейн 1998б) 
и  Г. Ф. Корзухиной (Клейн 2006), Н. П. Кондакову (Клейн 2005). Все доклады 
на этих конференциях являлись попыткой определить место и роль этих ученых 
в истории мировой и отечественной археологии, соотнести их творчество с ве-
дущими направлениями в науке и развитием ее методологии. На конференции, 
посвященной 70-летию исторического факультета, Л. С. Клейн впервые пред-
ставил свою классификацию типажей российских ученых прошлого, основан-
ную на их специфической роли в истории науки (Клейн 2004). Позднее она была 
использована в его двухтомнике по истории российской археологии.

На уже упоминаемой конференции в Берлинском университете мне выпала 
честь представить наш совместный доклад о начале университетской археоло-
гии в России (Klejn, Tikhonov 2006). В материалах конференции по истории ар-
хеологии, прошедшей в 2004 г. в Гетеборге, Л. С. Клейн поместил заключитель-
ный обзор представленных на ней пленарных докладов (Klejn 2004).

Л. С. Клейн написал несколько рецензий на вышедшие за рубежом издания 
по истории археологии: на сборник, посвященный проблемам взаимоотноше-
ния археологии и идеологии в Германии в XX в. (Клейн 2007); на статью Г. Кос-
сака об истории и современном состоянии первобытной археологии в Герма-
нии в  норвежском археологическом журнале (Klejn 1993b); на  фундаменталь-
ный труд немецкого профессора Г. Грюнерта о  биографии Г. Коссины (Клейн 
2008б). Рецензированию подверглось второе издание «Истории археологиче-
ской мысли» Брюса Триггера (Klejn 2007), а после кончины канадского ученого, 
последовавшей в 2006 г., Лев Самуилович, отдавая дань памяти коллеги, опу-
бликовал статью, анализирующую его роль в мировой археологии и ее истории 
(Klejn 2008).

В оксфордском справочнике по  археологии появилась статья об  истории 
европейской археологии до 1900 г. (Klejn 1996). Особо следует отметить уча-
стие в  первой и  пока единственной «Энциклопедии по  истории археологии», 
изданной под редакцией австралийского профессора Тима Марри. Кроме об-
щего очерка о России, Лев Самуилович поместил там биографические очерки 
о Г. Косинне, Г. Шлимане, Н. П. Кондакове, В. А. Городцове (Klejn 1999a, b, c, d).

Но это все было всего лишь прелюдией! Свои основные труды по историо
графии Л. С. Клейн выпустил в  свет, перешагнув порог восьмидесятилетия. 
В 2009 г. вышли сразу две книги, в которых историографическая составляющая 
играет заметную роль. Монография о  «Новой археологии» (Клейн 2009а) де-
тально разбирала теоретические основы одного из самых заметных и влиятель-
ных направлений в археологии США и Западной Европы в 1960–1970-е гг. Дитя 
эпохи научно-технической революции  — ​ новая археология с  ее ориентацией 
на точные и естественные науки, с попытками придать процедуре исследования 
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артефактов строго научный характер, сыграла очень заметную роль и в разви-
тии теоретической базы археологии, и в применении конкретных методов изу
чения материала. Начало создания основной части этой книги было положе-
но Л. С. Клейном еще в 1970-е гг. Протоколы заседания кафедры археологии 
ЛГУ за 1972/1973 учебный год сохранили записи об изменении темы его буду-
щей докторской диссертации. Новая тема формулировалась как «Новая архео-
логия. Критический анализ современного направления археологии Запада», 
и  книгу с  таким названием было предложено включить в  план изданий Исто-
рического факультета ЛГУ на 1974 г. (ЦГА СПб. Ф. 7240. Оп. 24. Д. 267. Л. 6об, 
16об.). О  непростой судьбе этой рукописи, утерянной в  Новосибирске, автор 
написал в предисловии (Клейн 2009а: 9). Прошло 35 лет, и книга вышла, прав-
да, издал ее уже Донецкий национальный университет. Так что рукописи не го-
рят, но иногда теряются, и, слава богу, потом находятся!

Вторая книга — ​«Спор о варягах» (Клейн 2009б) была посвящена продолжа-
ющейся с середины XVIII в. дискуссии о роли норманнов на ранних этапах рус-
ской истории. К сожалению, и тогда, и позднее дискуссия очень часто выходила 
за рамки науки и приобретала политический и идеологический характер. Нача-
ло такому подходу положил еще Михайло Ломоносов, обвинив своего оппонен-
та Г. Ф. Миллера в  «политических ошибках» и  апеллируя к  властям. Книга со-
держит обстоятельный экскурс в  историографию проблемы, биографический 
очерк о Миллере, детальное описание легендарной «варяжской дискуссии», со-
стоявшейся в декабре 1965 г. на историческом факультете ЛГУ.

В 2010 г. вышли из печати мемуары Л. С. Клейна (Клейн 2010), пополнив пол-
ку воспоминаний, написанных археологами. До 1995 г. — ​посмертного выхода 
книги воспоминаний Б. Б. Пиотровского (Пиотровский 1995) (книги Б. Г. Федо-
рова, М. Е. Массона, В. Я. Янина являлись не мемуарами, а рассказами о своей 
работе) такого жанра в литературе по истории отечественной археологии не су-
ществовало вовсе. Зато в первые полтора десятилетия XXI в. вышли в свет бо-
лее десятка подобных трудов, созданных археологами прошлого или нашими 
современниками (см.: Тихонов 2015: 310). Но даже в этой немалой серии мему-
ары Л. С. заняли особое место. Строго говоря, это и не совсем воспоминания 
в  привычном мемуарном стиле. В  подзаголовке обозначено: «автобиография 
в монологах и диалогах», но и это не совсем точно. Существенную часть текста 
составляют отрывки из книг Л. С. Клейна, подобно цитатам, иллюстрирующие 
те  или иные рассуждения автора. Лоскутный характер текста иногда затруд-
няет общее восприятие материала, а иногда наоборот делает его более выпу-
клым и четким. В немалой степени этому способствует использование в книге 
материалов многочисленных интервью, личной переписки, широкое привлече-
ние различных документов. Книга хорошо проиллюстрирована, снабжена би-
блиографией и указателями. Ну а без определенной степени субъективизма от-
дельных оценок и суждений, особенно о коллегах, представить себе мемуар-
ный жанр вообще не возможно!

Трудный путь «вхождения в  науку» по  воспоминаниям Клейна представлен 
всеми этапами: от учительства через аспирантуру к началу преподавания в уни-
верситете. Именно в этой главе автор уже полностью погружает читателя в глу-
бины археологической науки и археологических источников. Одна за другой по-
являются на страницах книги «катакомбная культура», «спор о варягах», «праро-
дина индоариев» и  другие проблемы археологии, которыми жил научный мир 
1950–1970-х годов. Рядом с  наукой  — ​ личные дела и  простые человеческие 
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проблемы, о которых автор тоже пишет с большим юмором. Романтические сти-
хи, сопровождающие эти страницы воспоминаний, говорят о бесспорном поэ-
тическом таланте автора (воистину: талантливый человек талантлив во всем!).

В разных главах книги мы имеем возможность познакомиться с обширным 
кругом научных проблем, к  решению которых Л. С. Клейн обращался в  раз-
ные периоды своей творческой работы: это земледельческий энеолит, культу-
ры боевых топоров и шнуровой керамики Центральной Европы, бронзовый век 
степей, скифские и  сарматские памятники, происхождение славян, норманн-
ские древности, египетская хронология, филологические труды, посвященные 
составу Гомеровского эпоса, и многое другое. Взгляды автора часто радикаль-
но расходились с взглядами официальной советской науки и идеологии, созда-
вая тернии на его пути, которые Л. С. Клейн преодолевал благодаря своему та-
ланту, твердости характера, трудолюбию и внутренней дисциплине. Продолжа-
ет он отстаивать свою позицию и сейчас, часто выступая с публицистическими 
статьями и заметками по различным вопросам научной и общественно-полити-
ческой жизни на страницах газеты «Троицкий вариант». Поэтому во многих мес-
тах автобиографическая книга приобретает остропублицистический характер. 
Так, например, ее заключительная часть и приложения содержат оценку поло-
жения дел в современной российской археологии, науке и высшей школе в це-
лом, и  даже мнение автора об  уровне общественного состояния в  нынешней 
России. Название книги, понятное только знакомым с романом советских пи-
сателей-фантастов братьев Стругацких «Трудно быть богом», порождено слу-
чайным эпизодом. Одну из своих давнишних рецензий на английский сборник 
об австралийских аборигенах Клейн, проводя сравнение участников сборника 
с героями романа Стругацких, назвал «Трудно быть богом» (Klejn 1993c). В Мо-
скве была пущена острота, что Клейн подготовил автобиографию с подобным 
названием. Корректируя по-своему эту остроту, Л. С. и назвал свою реальную 
научную автобиографию «Трудно быть Клейном».

В 2011 г. выходит «История археологической мысли» в  двух томах (Клейн 
2011). Книга эта беспрецедентна в  нашей литературе! До  ее выхода в  ответ 
на вопрос студентов перед экзаменом: «Что нам почитать по истории зарубеж-
ной археологии?» я  был вынужден отвечать  — ​ «Монгайта», имея в  виду исто-
риографическую главу в  первом томе «Археологии Западной Европы», напи-
санной А. Л. Монгайтом почти полвека назад (Монгайт 1973: 10–59). Конечно, 
были еще «История зарубежной этнографии» С. А. Токарева (Токарев 1978), пу-
бликации по  отдельным персоналиям или проблемам, но  обобщающих работ 
не  было. По  объему, всеохватности, степени детализации, хронологическим 
и  географическим рамкам, концептуальности и  структурированности книга 
Л. С. Клейна значительно превосходит все, что было создано на русском языке 
на эту тему. Превосходит и зарубежные аналоги, прежде всего книгу Б. Тригге-
ра с аналогичным названием (Trigger 1989).

В мировой истории археологии наряду с  многочисленными монографиче-
скими изданиями, или посвященными отдельным этапам и  разделам сложе-
ния археологии как области знания и научной дисциплины, или рассматриваю-
щими эти процессы в отдельных странах, или рассказывающими об известных 
археологах прошлого, не так уж много работ, претендующих на полноту охвата 
всего материала, связанного с историей археологии. Книги Г. Кюна, Г.-Ю. Эг-
герса, К. Керама, Г. Даниела, Я. Малины и З. Вашичека, Б. Триггера, А. Шнап-
па, У. Стибинга и других авторов стали серьезным вкладом в изучение истории 




