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Аннотация
Это поразительная история о том, как ватага нищих выходцев с окраин былой

Российской Империи по существу создала знаменитую Парижскую Школу живописи… О
том, как в начале прошлого века на западной окраине Парижа в былом винном павильоне,
подобранном добряком-скульптором на Всемирной выставке, возникла самая дешевая во
французской столице (а может, и в мире) общага художников, в которую потянулись из
Восточной Европы странные молодые люди, имевшие пристрастие лепить скульптуры и
водить кистью по холсту. Все они считали себя гениями, все мечтали прославить свое
имя, а если нет – подохнуть с голоду. Париж предоставил им обе эти возможности. Зато
звук их местечковых имен завлекает сегодня в парижские музеи, на бульвар Монпарнас, в
кафе «Ротонда», на западную окраину столицы и к их скромным французским надгробьям
многотысячные толпы туристов… Многие из этих имен (Шагал, Сутин, Архипенко, Цадкин,
Кикоин, Кремень, Воловик, Липшиц, Мещанинов, Кислинг) стали всемирно известными.
Много ли знают об их судьбах на родине?
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Русские художники в эмиграции
(О жизни и творчестве русских

художников за рубежом)
Трудолюбивые пчелки из улья доброго папы Буше
Архипенко Александр (1887–1964)
Барнс Альфред (1872–1951)
Бенатов Леонардо (Буниатян Левон) (1899–1972)
Буше Альфред (1850–1934)
Васильева Мария (1884–1957)
Видгоф Давид (1867–1933)
Воловик Лазарь (1902–1977)
Грановский Самюэль (Хаим) (1889–1942)
Добринский Исаак (1891–1973)
Ермолаева Вера (1893–1937)
Инденбаум Лев (1892–1981)
Кикоин Михаил (1892–1968)
Кислинг Моисей (1890–1953)
Кремень Павел (Пинхус) (1890–1981)
Липшиц (Липси) Морис
Липшиц Жак (Хаим-Якоб) (1891–1973)
Малевич Казимир (1878–1935)
Маревна (Воробьева-Стебельская) Мария (1892–1984)
Мещанинов Оскар (1886–1956)
Модильяни Амедео (1884–1920)
Найдич Владимир (1903–1980)
Орлова Хана (1888–1968)
Полисадов (Палисадов-Шарлай) Владимир (1883–1932)
Сутин Хаим (1893–1943)
Сюрваж Леопольд (Штюрцваге) (1879–1968)
Фера Серж (Ястребцов Сергей) (1881–1958)
Цадкин Осип (Иосель) (1890–1967)
Шагал Марк (Моисей) (1887–1985)
Шапиро Яков (Жак) (1897–1972)
Штеренберг Давид (1881–1948)
Эттинген Елена (Франсуа Анжибу) (1887–1950)

Монпарнас известен ныне всему миру как некая колыбель современного искусства.
И всякий человек, хоть краем уха слышавший о современном искусстве, знает: есть город
Париж, а в нем – бульвар Монпарнас. Эта репутация очень важна для парижской индустрии
туризма, главной отрасли французской экономики.

Конечно, раньше Париж славился и как город просвещения, город-светоч: об этом на
всех языках мира сообщали детям в школе. Позднее у тех взрослых, кто сумел забыть школь-
ную премудрость, появились сомнения. Ну да, все эти их якобинские деятели сомнитель-
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ного происхождения ненавидели церковь, отрезали головы королю, прекрасной королеве,
ученым и священникам, подло обошлись с вандейцами и шуанами, а потом беспощадно
резали друг друга до тех пор, пока пузатый коротышка-генерал не назначил сам себя импе-
ратором и не послал французов завоевывать мир. И они покорно пошли, славя плебея-импе-
ратора. На их счастье, всех французских мужиков он загубить не успел – его в очередной раз
разгромили и вторично сослали на остров, так что нынче туристов водят поклоняться его
пышному парижскому надгробию, однако замечено, что экскурсия эта лишь бросает тень на
хваленое французское свободолюбие. Ну а если не знаменитая «Марсельеза», не пузатый
коротышка-император и не сомнительный автор (в том смысле, что авторство его сомни-
тельно) Дюма-отец, что же остается от репутации этого воистину прекрасного города в каче-
стве города-«светоча»? Вот тут-то на помощь Парижу и приходит современное искусство. С
конца позапрошлого века Париж считался Меккой художников. Отсюда исходили все новей-
шие течения (все «измы»), здесь рождались репутации, здесь произрастали гении. Конечно,
не все они были французских кровей, но – все они стали французами, на худой конец – про-
сто парижанами. Так что ныне туристы толпами бредут на бульвар Монпарнас, к их знаме-
нитой колыбели, чтобы поклониться их памяти. Ибо кафе, где эти гении сидели за стаканом
вина или чашкой кофе, чуть не все целы – и «Ротонда», и «Дом», и «Куполь». Правда, они
стали такими шикарными и дорогими, что даже чашка кофе в них не всем по карману, не
говоря уж о хорошем вине, но тут уж чем можно помочь?

Мы, впрочем, считаем, что выход есть. На помощь, как и в былые времена, может
прийти просвещение – им мы и займемся.
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Улей

 
Мы не станем убеждать вас, что истина не в вине. Напротив, мы сообщим вам, что зна-

менитый винный павильон художников цел, что эта колыбель парижского искусства сохра-
нилась. Правда, она не здесь, не на бульваре дорогих кабаков: она чуть дальше, у южной гра-
ницы города, всего в получасе неторопливой ходьбы от «Ротонды» (а уж езды на метро – и
вовсе пустяк). Там все в сохранности, хотя и без многорядья автомобилей, без огней рекламы
и блеска витрин, без вечерней толпы, зато все настоящее. Там уцелела, дремлет среди поре-
девшей зелени эта странной архитектуры ротонда, которую и можно считать скромным (для
одних – священным, для других – вполне безбожным) Вифлеемом парижской школы искус-
ства. Конечно, парижская школа – это еще не все французское искусство, так что неленивый
человек найдет во Франции не меньше полдюжины колыбелей (есть еще бретонский Понт-
Авен, есть Овер-сюр-Уаз, есть Барбизон, есть Живерни, есть усадьба Колет), но на всякий
случай напомним, что здесь, к югу от Монпарнаса, между метро Плезанс и Версальской
заставой, близ улицы Данциг, в крошечном Данцигском проезде, скромно стоит известное
многим, однако еще не замеченное толпой пилигримов искусства круглое здание парижского
«Улья». О его судьбе и о судьбе трудолюбивых его «пчелок» у нас и пойдет рассказ.

Историю обитателей «Улья» один из самых знаменитых его постояльцев, вышедших
в официальные гении, описал жестокой фразой: «Здесь или подыхали с голоду, или стано-
вились знаменитыми…» Учтем, что он был еще немножко и сочинитель, этот знаменитый
Шагал, на самом деле многие выжили, но не прославились (о них у нас тоже пойдет речь).
Иные были убиты за что-то такое, о чем они и сами давно забыли (ах, это местечко, раввин,
обрезание, погромы…).

А иных еще ждет признание, задержавшееся в дороге. Ведь и первые, и вторые, и тре-
тьи оставили после себя творения своих рук, след неуспокоенных душ. Как же нам не помя-
нуть их всех, подходя по Данцигскому проезду к витым железным воротам «Улья», некогда
украшавшим Женский павильон Всемирной выставки?
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Альфред Буше

 
Возникновению этого уникального питомника искусств на южной окраине Парижа

предшествовало стечение множества благоприятствовавших обстоятельств, среди которых
ученые-искусствоведы отмечают начавшуюся уже в конце позапрошлого века миграцию
парижских художников с севера (с Монмартрского холма) на юг (к бульвару Монпарнас),
неизбежное восстание еще не признанных творцов как против творцов признанных, так
и против всякого «академизма» в искусстве, против любых правил («любовь свободна,
мир чарует»), против собственной нищеты и безвестности. Специалист по национальному
вопросу напомнит нам также о еврейском неравноправии в странах Восточной Европы, о
бегстве нацменской молодежи из Восточной Европы и России, о бунте ее против строгих
религиозных правил общины и местечкового убожества. Французские специалисты намек-
нут, что и в самом названии этой общаги художников не обошлось без веянья революции,
без влияния Фурье и его фаланстеров (или «фаланг»). Того самого Фурье, о котором нам со
школы долбили как об «источнике и составной части марксизма». Впрочем, вы сами отме-
тите, что более заметную роль, чем революция, сыграла в нашей истории монархия. И не
только русская, поставлявшая Франции изгоев, но и другие, помельче, скажем, греческая или
румынская. Да-да, румынская, не следует удивляться: до прихода к власти в Румынии «кон-
дукатора» Чаушеску или энергичной коминтерновки Анны Паукер-Рабинович там сидели
на троне короли и королевы, причем иные из них отличались красотой и талантами. Слави-
лась, к примеру, на рубеже прошлого столетия румынская королева, которая писала романы
и пьесы, недурно рисовала, оформляла театральные спектакли, резала деревянные скульп-
туры и вдобавок была красивой и щедрой. Чтобы избежать избыточных похвал, она свои
произведения подписывала псевдонимом Кармен Сильва, но в домашнем быту ее называли
запросто «Ваше Величество». На отдых румынские и другие иностранные монархи часто
выезжали на французский водолечебный курорт Экс-ле-Бэн (Франция уже тогда славилась
во всем мире отличной постановкой курортного дела). На этом курорте их румынские вели-
чества и познакомились с будущим благодетелем Парижской школы скульптором Альфре-
дом Буше. Этот вполне популярный в те годы ваятель родился в середине позапрошлого
века в бедной семье садовника неподалеку от городка Ножан-сюр-Сен, что лежит в департа-
менте Об. Отец маленького Альфреда ухаживал за садом местного скульптора-лепилы месье
Рамю (между прочим, это он слепил статую королевы Анны Австрийской, что стоит в Люк-
сембургском саду, в том самом его углу, где любил – при наличии свободных мест – отды-
хать лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский). Иногда папа-садовник брал с собой на
работу сынишку Альфреда, чтоб тот был под присмотром. Но разве за всем уследишь…
Случилось так, что мальчонка, выбрав из кучи мусора куски гончарной глины, сляпал из
них бюст папаши, притом до того похожий, что изумленный хозяин месье Рамю немедленно
показал этот бюст своему другу месье Дюбуа, который оказался ни больше ни меньше как
директором парижской Школы изящных искусств.

Месье Дюбуа взял низкородного мальчонку учиться на скульптора, и способный маль-
чик забирал у них там на конкурсах все медали. Потом Альфреда отправили за казенный
счет во Флоренцию, но он и там не ударил в грязь лицом, а вернулся во Францию уже меж-
дународной знаменитостью. Он очень удачно поселился затем в курортном городке Экс-ле-
Бэне, где все знаменитости и монархи, приезжавшие туда для отдыха и лечения, просили
его вылепить для потомства их бюсты, охотно позируя в свободное отпускное время. Буше
никому не отказывал, в результате чего заработал кучу денег.

Особую щедрость проявила упомянутая нами выше румынская королева, которая, как
и все клиенты, осталась довольна работой Буше, умевшего польстить заказчику и больше
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всего на свете ценившего красоту в человеке. Королева не только расплатилась с бородатым
скульптором по высшей ставке, но и подарила ему шикарное издание своих произведений,
украшенное королевским гербом, а также легкую коляску с лошадкой и элегантной упря-
жью. Знаменитый и всеми признанный скульптор Альфред Буше очень полюбил прогули-
ваться в этой дареной коляске по окрестностям Парижа вместе с другом своим Тудузом, тоже
славным художником, немало оставившим своих росписей и в Сорбонне, и в Комической
опере.

И вот во время одной из таких прогулок случилось происшествие, которое все исто-
рики «Улья» пересказывают со слов почтенного месье Перро, почетного президента Худо-
жественного общества департамента Об (того самого, где я теперь обитаю). Желая придать
своему очерку наибольшую документальность, я решил просто перевести для вас ту часть
речи месье Перро на заседании, посвященном памяти Альфреда Буше, где рассказано о том,
как утомленные жарой Буше и его друг Тудуз остановили лошадку на пустыре у южной
окраины города и зашли в тенек под навес кабака, чтобы промочить горло:

«Ожидая, пока им принесут заказанные напитки, Буше спросил у кабатчика:
– А что, земля, небось, не дорого стоит в этих местах?
– Нет, не дорого, – отозвался хозяин. – У меня вон рядом пять тысяч метров, если бы

мне кто предложил пять тыщ франков, я бы ее сбыл с рук, эту землю, не торгуясь.
– Покупаю, – сказал Буше и вытащил из бумажника тыщу залога – ему явно пришла

в голову гениальная идея.
Это было в конце 1900 года, в Париже как раз начали ломать Всемирную выставку

и продавать все постройки с молотка. Буше приобрел винную ротонду – большое круглое
здание – и несколько легких павильонов. Вместе они смогли одолеть трудности своего пути.
И многие достигли известности. Среди них и знаменитый Шагал».

Этот пассаж из доклада почтенного месье Перро с большей или меньшей точностью
обычно и пересказывают историки Парижской школы, отчего-то нисколько не удивляясь
тому факту, что почти никто из молодых питомцев «Улья», достигших позднее известности,
разбогатевших и написавших воспоминания о своем трудном пути к славе, не только не
пожелал повторить альтруистический подвиг бородатого Буше, но и не упомянул о своем
благодетеле (взять того же Шагала). А если и упомянул (как Жак Шапиро), то с более или
менее мягкой издевкой: и скульптуры у него, дескать, были старомодные, у этого лепилы
роденовского разлива Буше, и коллекционерский вкус престранный (облапошили его анти-
квары), и живописи своей он стеснялся (а все же писал), и старик был уже вполне дряхлый (в
пятьдесят с небольшим, в том возрасте, когда современный художник только начинает искать
очередную и, увы, не последнюю жену), и не теми скульптурами покрывал всякое свобод-
ное пространство в «Улье»… Мы-то с вами, наверное, убедились, что человеческая доброта
важнее всяких скульптур, поэтому, хоть и не будучи напрочь лишенными чувства юмора,
мы желали бы подчеркнуть прежде всего старомодно-идиллический характер этого начина-
ния, ту ауру филантропической доброты, которая и нынче словно бы разлита над круглым
павильоном бордолезских вин. Там по сю пору вечерами приветно светятся окна ателье в
знаменитой ротонде близ углового дома, где в кафе «Данциг» состоялась знаменитая сделка
с кабатчиком, над поредевшими аллеями сада, над Данцигским проездом…

Кстати, кабатчик папаша Либион нисколько не прогадал на этой сделке: он избавился
от налога на землю, получил кучу новых клиентов-художников, заправлял в «Ротонде» и
со временем купил (для тех же художников и им подобных) роскошное кафе «Куполь» на
Монпарнасе.

Ну, а что папаша Буше? Думается, и он не прогадал – что можно потерять в этой жизни,
кроме интереса к ней и здоровья? А он говорил иногда в старости, что ему удалось снести
золотое яичко… И поправлял на груди орден Почетного легиона…
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Еврейская лимита и парижская доброта

 
Поначалу Буше был очень увлечен своей затеей, замышлял академию, театр, открыл

выставочный зал…
Народ прибывал – в «Улье» селились не только художники, но и актеры, ремесленники,

торговцы, поэты, какие-то беспаспортные революционеры и бродяги. Наведывались анар-
хисты, разные Эренбурги, Луначарские, Савинковы, девицы невыясненного поведения…

При этом иные из ремесленников, поэтов и актеров, наглядевшись на живописцев, и
сами начинали марать холсты, лепить, тесать камень, а иные из живописцев и поэтов искали
нового занятия (вроде Алэна Кюни, ставшего знаменитым актером). При этом полиция не
сильно беспокоила беспаспортную здешнюю «лимиту». Художник Сутин (родом из Бело-
руссии) получил свое первое французское удостоверение личности лет через семь после
водворения в «Улье». Да он к тому времени мог больше не бояться полиции. Попав как-то
в «Улей» из любопытства и по служебной надобности, полицейский комиссар Заморон был
так поражен этим странным занятием лепить краску на холст в надежде превзойти Творе-
ние Божие, что и сам увлекся собиранием живописи и стал снисходительно и даже ласково
относиться к этим безвредным безумцам. «Лежит посреди бульвара? – кричал он в теле-
фон. – Кто лежит? Художник? Везите его ко мне!» Если б не пагубная страсть комиссара к
азартным играм, он бы оставил бесценную коллекцию своим наследникам, добрый комис-
сар Заморон…

Итак, народ все прибывал в «Улей», и Буше строил все новые и новые кельи. Был там
теперь даже корпус повышенного качества – Дворец принцев. Открыто было ателье для сов-
местной работы, куда вскладчину приглашали натурщиков. Открыт был и театр «Улья», где
актеры из «Одеона» ставили спектакли. Но главное – крыша над головой, самое разоритель-
ное, что может быть для бедняка в Париже, – она оставалась в «Улье» фантастически деше-
вой (тридцать семь франков, а то и меньше за три месяца, где это видано?). Более того, те,
кто давно уже не мог платить за жилье, даже самые злостные из неплательщиков, жили не
прячась ни от консьержки, ни от судебного пристава, к помощи которого никогда не прибе-
гал благодетель Буше.

Что до консьержки, то добрая близорукая мадам Сегонде, жалея этих бедолаг-худож-
ников, подкармливала самых голодных то супом, то вареной фасолью. Славилась своим хле-
босольством и добротой русская семья Острунов. Мадам Острун кормила художников за
ничтожную плату (а муж ее, придя с работы усталым, еще сбивал для них подрамники). Да и
на рынке Конвансьон, что здесь неподалеку, овощи были дешевы. Помня о родных оладуш-
ках, плюшках и галушках, в этом русском «Рюше» («Улье») окрестили фирменное блюдо
из картошки и помидоров «рюшками». И еще – везде пахло селедкой: любимая еда (приво-
дившая в ярость юного Сименона, чья матушка пустила однажды постояльцев-студентов с
Востока) – картошечка с селедочкой или с простоквашей.

Добрый самаритянин скульптор Лев Инденбаум писал сестре, оставшейся в хлебо-
сольной России: «Выживаем каким-то чудом». Она не без юмора отвечала, что они-то дома
«помирают чудом»… Ну, а в «Улье», вопреки легендам, с голоду не дохли. На бутылку,
конечно, не всегда хватало. Но не все были пьющими. Инденбаум ухитрялся еще кормить
птиц. Понятное дело, все скульптуры у него были заляпаны чем-то белым.

За парком «Улья» начинался пустырь с халупами и трущобами, со знаменитой Вожи-
рарской бойней, где предсмертно ревели коровы и ржали кони, но здесь, в парке, было все
очень мило и даже, по мнению иных из первых постояльцев, вполне буржуазно. Конечно,
потом слишком много невнятного происхождения скульптур замаячило среди кустов, слиш-
ком много накопилось мусора (за всеми не уберешь), слишком много детишек бегало по
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дорожкам, играя в индейцев, в казаков-разбойников… «Слишком» – это для тех, кто не
любит детей, а вот старый Лев Инденбаум и маленький Жак Кикоин (в зрелые годы решив-
ший зваться Янкелем) считали этот парк и это скопище домишек своим раем. Еще там была
ослица (может, эта она и попала на полотна Шагала, убедив Монпарнас, что Россия – страна
мулов, как Испания), была обезьяна здешнего кузнеца… Еще была добрая племянница Буше,
всех угощавшая фрикадельками – каждому только две, чтоб всем хватило.

Иногда по вечерам лысоватый молодой художник Поль де Ив (на самом деле Владимир
Ионович Полисадов, бывший прапорщик с Украины) вытаскивал свой волшебный фонарь
и показывал детям на экране картинки, которые он заранее специально рисовал на стекле:

– Вот, детки, Наполеон вступает в Москву, а Москва-то горит, горит…
(Его ласковым фрикативным «г» слушателей было не удивить – здесь не было ни гор-

дых петербуржцев, ни москвичей.)
Позднее, следя за испохабившимся «международным положением», он обновлял свой

запас картинок:
– Вон глядите, дети, это Муссолини на балконе. А это ихний Сталин в Кремле. Такая

у них нынче мода… А теперь я вам сказку расскажу на ночь… В этой хате жила Баба-яга…
(И в Бабу-ягу, и в Деда Мороза часто рядился на радость детям литовец-скульптор

Юцайтис, весь день вырезавший из камня тараканов и всякую мелочь – теперь она в музее
в Каунасе.)

Кстати, этот Поль де Ив-Полисадов создал группу «Черная нищета», даже подгото-
вил костюмы и все оформление для бала «Черной нищеты». Члены этой группы и без того
ходили в драной одежде, так что легко себе представить, как бы они вырядились на бал «Чер-
ной нищеты» (который был властями на всякий случай запрещен). Иногда они предприни-
мали какие ни то благотворительные акции и вообще считались людьми религиозными (да
и сам Полисадов перешел в католичество).

Добродушный скульптор Морис Липси говорил этому чудаку Полисадову:
– Разве это черная нищета? Это наша светлая бедность.
Да кто ж с ним соглашался, с простаком Липси, особенно глядя назад, из дали годов, с

террасы богатой виллы: «Ах, моя бедная юность! Какая нищета!».
Полисадов устраивал музыкальные вечера – художественный свист: насвистывал

мелодии из «Веселой вдовы» и, по мнению Липси, страшно фальшивил. Сам кудрявый
Липси, когда не лепил скульптуры, играл на виолончели. Собственно, он был не Морис
Липси, а Морис Липшиц. Но скульпторов Липшицев было в «Улье» два, и тот, второй, Жак
(а еще точней – Хаим-Якоб), явился однажды к этому Морису и сказал: «Есть один скуль-
птор Липшиц. Это я». И он оказался прав (по истечении времени, конечно) – сам Корбюзье
построил ему виллу в Булонском лесу. А лохматый добродушный Морис Липшиц стал для
всех Липси и далеко не ушел.
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Ах, как я был тогда беден…

 
Из окон студий часто доносилось пение. Пели итальянцы, пели украинцы. У скуль-

птора Архипенко был бас, и в книге Жанин Варно можно найти рассказ художника Фер-
нана Леже о том, как он, будущий коммунист Леже, решил петь по дворам, чтоб заработать
немножко денег. Он позвал и Александра Архипенко, но тот, добравшись с ним до площади
Бастилии, вдруг заявил, что он, гордый украинец, петь без музыкального сопровождения
не будет. Пришлось Леже идти назад, в «Улей», и оттуда тащить на спине арфу Архипенко.
Скульптор запел, но прохожие, не понимавшие ни слова по-украински, не останавливались.
Тогда друзья перебрались в квартал побогаче, к Этуали. Там какая-то сердобольная мона-
шенка упросила консьержку, чтоб та разрешила бедным художникам попеть у нее во дворе
под окнами. Архипенко повторил там весь свой малороссийский репертуар, и друзья подо-
брали с земли аж восемнадцать франков. «Такая была жизнь в “Улье”. Такой был Монпар-
нас, когда я был молод», – умиленно повторял старый коммунист Леже. К этому времени у
него уже были русская жена-коммунистка, бывшая его ученица, а также большая вилла на
Лазурном берегу, да ведь и Архипенко, женатый в ту пору на своей молоденькой ученице,
безбедно жил в Новом Свете.
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Не на таких напал…

 
Поначалу папаша Буше, сам известный скульптор, охотно давал уроки и скульпторам,

и художникам в «Улье», но вскоре убедился, что здешним молокососам не нужны его уроки.
«Я оказался в положении курицы, которая снесла утиное яйцо», – добродушно сокрушался
папаша Буше. А его жильцы, даже и записавшись в студии Коларосси, Ла Палет или в Школу
изящных искусств к Энжальберу, ходили туда недолго. Чаще ходили они в Лувр, в музеи,
спорили между собой и заново изобретали искусство. Каждый из них был гений, пусть даже
пока еще никем не признанный.

Скажем, тот же Александр Архипенко, который, приехав из своего Киева, объявился в
«Улье» в 1908 году. Он был сын киевского университетского изобретателя и механика, внук
иконописца, сам тоже имел склонность к математике и механике, но в конце концов стал
учиться на скульптора в Киевском художественном училище. Кто мог чему научить его в
Париже, если он уже и из киевского училища восемнадцати лет от роду был исключен за то,
что критиковал всю их устаревшую систему преподавания? А двадцати пяти лет от роду он
уже сам открыл в Париже (а чуть позднее и в Берлине) художественную школу, где начал
учить других, проповедуя собственные художественные идеи. Правда, сразу по приезде в
Париж он походил недели две в парижскую Школу изящных искусств (ту самую, оконча-
нием которой так гордился папаша Буше), но быстро разочаровался в ней и вместе с новыми
друзьями – Амедео Модильяни и молоденьким Анри Годье-Бжеским – стал ходить по музеям
и самостоятельно заниматься искусством. Здесь им было у кого учиться – скульпторы Древ-
него Египта, Ассирии, Греции, Центральной Америки, мастера ранней готики…

«Моей настоящей школой был Лувр, – любил вспоминать Архипенко, – я туда ходил
ежедневно».

Через год после приезда в Париж Архипенко создает свои первые стилизованные под
архаику скульптуры («Сусанна», «Сидящий черный торс», «Женщина», «Адам и Ева»).

С 1910 года он регулярно выставлялся в Салоне независимых. В том же году он ушел
из «Улья» и снял мастерскую на Монпарнасе. Он разрабатывал концепцию трехмерного
кубизма, создал свою знаменитую скульптуру «Медрано-1», разлагая пластическую форму
на простейшие объемы.

«Вовсе не обязательно быть кубистом для того, чтобы упрощать форму, сводя ее к еди-
ному мотиву, как это доказывают японские эстампы, – писал Архипенко. – То же упрощение
геометрической формы можно отметить в скульптуре племени майя, в искусстве американ-
ских индейцев и в восточной скульптуре. Но все эти скульпторы не были кубистами.

Что же до моих работ, то геометрический характер моих трехмерных скульптур объяс-
няется крайним упрощением формы, а не догмой кубизма. Я вовсе не позаимствовал кубизм,
я просто его присоединил».

Произведения Архипенко были замечены в Париже очень скоро. Еще весной 1911
года Гийом Аполлинер, друг и поклонник многих обитателей «Улья», писал в журнале «Л’
Энтранзижан»:

«При первом взгляде новизна и темперамент Архипенко наводят на мысль о заимство-
ваниях у мастеров минувших эпох. И он заимствует все что может, чувствуя, что способен
дерзко превзойти предшественников.

…Архипенко вскормлен тем, что есть лучшего в мировом наследии. И привлекатель-
ность его работ в том внутреннем строе, который как бы возникает без его усилий и как бы
служит костяком этих его странных скульптур, отмеченных небывалой и изысканной эле-
гантностью форм».
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Увидев на фотографии в журнале «Парижские вечера» скульптуру Архипенко
«Голова», живший в «Улье» поэт Блез Сандрар написал стихотворение «Голова»:

Гильотина – шедевр искусства
Ее удар
Запускает перпетуум-мобиле
Всем известна история с яйцом Колумба,
Что было яйцом неподвижным,
Твореньем изобретателя
Творенье Архипенко и есть первое
Из яйцевидных яиц,
Сохраняющих напряженную неподвижность,
Как волчок вдруг застывший
На самом большом
Разгоне
Он вдруг сбрасывает оболочку
Разноцветных волн излученья
Разных полос цвета
Чтобы уйти вглубь
Обнаженным
Обновленным
И всеохватным

Если стихи покажутся вам непривычными, напомним, что и творения Архипенко тоже
были ни на что не похожими. Конечно, после мировой войны за Архипенко пошли (еще
дальше пошли) российские братья Габо и Певзнер, англичанин Мур… Но пока на дворе
только 1914-й, скульптор греется на солнце и работает в старой доброй Ницце.

В предвоенные годы работы Архипенко привлекли внимание французской и мировой
прессы. Больше всего пищи они давали острякам-карикатуристам из популярных журналов,
но и серьезные критики занялись ими. Аполлинер по-прежнему выступал в защиту Архи-
пенко, не уставая полемизировать с популярной прессой:

«Подобно тому, как никакая ретроградная критика не сможет преградить путь лавине
новых научных открытий, ни нападки критики, ни ретрограды не смогут повредить новым
художественным открытиям. На самом деле, никакая критика вообще не может ни создать,
ни уничтожить историческую ценность произведения искусства, ибо история искусства опи-
рается на духовную ценность самого произведения, а никак не на враждебные или хвалеб-
ные статьи в журналах».

К тому времени как разгорелись эти дискуссии, Архипенко уже использовал в своих
скульптурах металл, дерево, клеенку, стекло, папье-маше… В его статуях вогнутость (то, что
он называл «отрицательным объемом»), а не выпуклость все чаще определяла форму, все
чаще присутствовала в них «скульпто-живопись» (сочетание пластики и объема с цветом и
рисунком). Архипенко отошел от кубизма и создал несколько полихромных скульптур, вроде
«Медрано-2», «Карусели Пьеро» и упомянутой выше «Головы»…

Все это, впрочем, происходило уже далеко от «Улья» и даже от Парижа – в Ницце,
в Германии (где Архипенко женился на Ангелине Бруно-Шмиц), а с 1923 года – за океа-
ном, в Нью-Йорке. В США Архипенко процветал. Он изобрел там свой собственный новый
вид искусства, который так и назвал – «архипентура» («конкретное соединение живописи
со временем и пространством»). Художественно-механическое устройство это, как считают,
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предвосхитило кинетическое искусство, которое расцвело лишь во второй половине минув-
шего века.

Широко развернулась в Америке преподавательская деятельность Архипенко, к ней
он имел склонность еще в парижские годы. Архипенко основал художественные школы в
Нью-Йорке и Вудстоке, позже – в Чикаго и Лос-Анджелесе. Сам он преподавал в нескольких
университетах США и Канады, совершал турне, читая лекции в американских колледжах.
Выставки его произведений проходили по всему миру. В одной только Америке он провел
сто пятьдесят выставок.

Семидесяти лет от роду Архипенко овдовел, но в семьдесят три года женился снова, на
одной из своих учениц, и создал новые крупные произведения. Он был скульптором миро-
вого масштаба, да он еще и в юные годы объявлял себя представителем мирового искусства:
«Мне по душе все, что есть гениального в любой стране и в любую эпоху, и мои истин-
ные направления можно отыскать всюду… где творил созидательный гений человека. Мои
создания не имеют национальности. И если говорить о них, я не в большей степени украи-
нец, чем китаец. Я всего-навсего человек».

Впрочем, известно, что на всем протяжении шести десятков лет, прожитых за грани-
цей, он не забывал ни Россию (его изрядно подзабывшую), ни Украину (вряд ли его пом-
нившую). Еще в 1922 году он представил свои работы на Первую русскую художественную
выставку в Берлине, потом – на русские выставки в Бруклине и в Филадельфии. В 1927
году он подарил свою скульптуру Музею нового западного искусства в Москве. Конечно, в
Москве и Киеве для авангарда наступили вскоре довольно трудные времена, но в начале 30-
х годов в польском тогда Львове возникла Ассоциация независимых украинских мастеров
искусства, а в 1935 году в коллекцию львовского Национального украинского музея была
включена бронзовая скульптура Архипенко «Ма – раздумье», подаренная музею автором.
Это было большим событием для украинских собратьев-художников. Справедливо оставив
без внимания «китайские» притязания былого киевлянина, украинский искусствовед Павел
Ковжун написал тогда в журнале «Мистецтво»: «Когда Архипенко поднялся над всей совре-
менной художественной скульптурой, он поднял до тех же высот и уровень народа, его про-
изведшего. “Кто знает, думал бы я так, если бы украинское солнце не зажгло во мне чувство
тоски по чему-то, чего я сам не знаю…” Поэтому сквозь всю деятельность Архипенко мы
ощущаем его творческое “я”, в котором изначальность художественных чувствований оста-
ется украинской, национальной, “чем-то, чего я и сам не знаю”».

Можно понять поиски украинского искусствознавца. Ведь и французский искусство-
вед Жан-Клод Маркаде ищет общие «малороссийские» черты в творчестве Малевича, Тат-
лина, Ларионова, братьев Бурлюков, Александры Экстер и Сони Делоне. Впрочем, во
Львове, ставшем советским, с Национальным музеем и с «независимыми украинскими
мастерами» искусствоведы в штатском разобрались без мучительных раздумий еще в 1952
году («в организационном порядке»): в музее была произведена безжалостная чистка с изъ-
ятием и уничтожением «идейно вредного националистического наследия». Скульптуры и
прочие работы Архипенко исчезли навсегда. Может, они еще томятся где-нибудь в подвалах,
как томятся в Минске книги парижской Тургеневской библиотеки, которые время от времени
всплывают на черном рынке. Впрочем, в не подвергшихся большевистской чистке Клив-
ленде и Детройте все еще радуют эмигрантское сердце бюсты Тараса Шевченко и Ивана
Франко работы украинца (или «китайца») Александра Архипенко.
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Сын хасидской окраины Витебска

 
Уже из того немногого, что мы рассказали о сумевшем «освободиться от влияния

Родена» скульпторе Архипенко, ясно, что творцу «Улья», доброму папаше Буше, нечему
было научить буйных его постояльцев – не только молодых скульпторов, но и юных живо-
писцев. В первую очередь это касается самого знаменитого из былых постояльцев «Улья»,
которому и в полудетском возрасте еще и в строгом Петербурге ни Бакст, ни Рерих, ни Добу-
жинский были (если верить ему) не указ. Речь идет об уроженце белорусского города Витеб-
ска, чьи работы по своей популярности (и рыночной цене) уступали в последние полсто-
летия разве что работам самого Пикассо, – о Марке Шагале. Он объявился в «Улье» в тот
самый год, когда Архипенко переехал в собственное ателье на Монпарнасе, – в 1910-м, и
за четыре года пребывания в былом винном павильоне, пожалуй, и придумал свой знаме-
нитый стиль, свои главные сюжеты, свои краски, свою линию жизни. Более того, именно
в эти годы он и вдохновил знаменитого поэта и художественного критика Аполлинера на
создание интеллигентного слова, которому суждена была долгая и славная жизнь, – слова
«сюрреализм». Таким образом, «Улей» вписал еще одну (еще и еще одну) главу в летопись
парижской славы.

Марк Захарович Шагал (в пору детства и юности просто Мойше, Моисей Хацкеле-
вич Сегал) родился на еврейской (точнее даже – на хасидской) окраине белорусского города
Витебска, который патриотическим французским авторам напоминает тот приятный факт,
что хотя их неоднократно битый император с позором был изгнан из России, он все же
однажды взял город Витебск в самом начале своей безрассудной «русской кампании». Пат-
риотически настроенный русский автор мог бы вспомнить еще более кровопролитные бои
под Оршей и Витебском в июне 1944 года, но лучше не вспоминать о щедро пролитой крови.
Вернемся к тому, что в Витебске родился Шагал и что это по его инициативе город сделался
на время истинным гнездом советского авангардного искусства (объявленного позднее анти-
советским).
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Осторожно – автобиография!

 
Совсем недавно вышла в Петербурге по-русски автобиографическая повесть Шагала

«Моя жизнь», написанная им так давно, что русский оригинал ее, как утверждают, был бла-
гополучно утерян и повесть пришлось заново переводить то ли с перевода на французский,
то ли с перевода на идиш. Легко предположить, что на всех трех упомянутых нами языках
Шагал писал не слишком грамотно, – но брался он за прозу и стихи с той же дерзостью,
что и за живопись, так что остается лишь пожалеть о том, что переводы и редакторская
правка в известной степени лишили оригинал его черноземно-витебского своеобразия, хотя
и в нынешнем виде повесть остается достаточно любопытной. Можно предположить также,
что русской рукописи вообще никогда не было или что писали все это на идише Шагал с
женой Беллой, имевшей, как и многие мечтательные еврейские женщины из черты оседло-
сти, вдобавок к хорошему петербургскому образованию пристрастие к чтению и письму (на
которые не оставалось времени у трудяги Шагала). Можно также предположить, что книга
была написана (или дописана) в конце 20-х годов в Париже (на что в книге есть прямые
указания), однако все эти дерзкие мои гипотезы уже ничего не изменят в тексте, который
в нынешнем виде все же наводит на всяческие сомнения. Впрочем, об этом позже, а пока
изложу в самом сжатом виде то, что можно узнать из этой повести (и из других столь же
ненадежных источников) о былом обитателе «Улья», прославленном Марке Шагале.
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Из Витебска – в Петербург

 
Итак, он родился на бедной еврейской окраине Витебска в многодетной семье то ли

подсобного рабочего (учтите, что слово «рабочий» было в ту пору обязательным для любой
анкеты), то ли торговца (слово это для анкет не годилось) из селедочной лавки и уроженки
местечка Лиозно (а позднее тоже лавочницы). Родился он в 1883 году. Семья была не слиш-
ком богатая, однако и не слишком бедная – были на этой окраине и евреи победнее. Один
дед мальчика был учителем в хедере, второй – мясником. Обнаружив в маленьком Мойше
страсть к рисованию, мать после окончания им четвертого класса ремесленного училища, не
слишком заинтересовавшего его и не слишком обременившего образованием, отвела маль-
чика к местному художнику Иегуде Пэну, выпускнику самой что ни на есть петербургской
Академии художеств. Как видите, никакого шума по поводу еврейских «запретов на изобра-
жение» никто из хасидов не поднял. Проучившись три месяца у Пэна, Шагал отправился в
Петербург. Там он, провалившись на экзамене в Училище технического рисования барона
Штиглица, поступил в рисовальную школу Общества поощрения художников, руководимую
Николаем Рерихом, где и проучился два года. Еще он занимался в рисовальных классах Зей-
денберга и в частной школе Званцевой, где преподавали Бакст и Добужинский. Обучение
казалось юноше (как он утверждает) потерянным временем – ни один из учителей не произ-
вел на него впечатления, и в повести этому есть объяснение: такой учитель, сякой учитель,
«но он не Шагал», то есть не великий и оригинальный Шагал. (На всякий случай и Бакста,
и Рериха автор повести снисходительно хлопает по плечу.) В своей повести Шагал пишет,
что он вообще, наверное, «не поддается обучению»: «Я способен только следовать своему
инстинкту… Все, что я почерпнул в школе, – это новые сведения, новые люди, общее раз-
витие».

Нужно ли все это человеку, уже получившему четырехклассное образование в витеб-
ском ремесленном училище? Если верить автору текста, не нужно. Но не будем слишком
полагаться на автобиографические тексты. Шагал не забыл ни Рериха, ни уроки Бакста, ни
уроки Добужинского, просто гений хочет сбить со следа настырных критиков, которые ищут
«влияния» и «школы». Позднее Бакст отозвался о Шагале (уже знаменитом) вполне благо-
склонно: «Шагал – мой любимый ученик, потому что, внимательно выслушав мои настав-
ления, он брал краски и кисть и делал все совсем непохоже на мое, что указывает на наличие
сложившейся индивидуальности и темперамент, которые встречаются очень редко».

Эта похвала вовсе не означает, что Шагалу нечему было научиться у Бакста, Добужин-
ского или Рериха (как он пытается нас уверить). Всему он учился и впитывал, как губка,
все современные течения, уже будоражившие тогда, в эту главную пору русского авангарда,
столичный Петербург, да и позднее – в Париже, в Москве, в витебской склоке с супрема-
тистами и конструктивистами – почерпнул Шагал немало (и кубизм, и неопримитивизм, и
конструктивизм, и лучизм, и супрематизм, и обиходный фрейдизм, и все прочее нам в его
полотнах аукнется и откликнется, не говоря уж о русской иконе, от которой в его полотнах
найдешь немало). Но, конечно, как всякий гений, он будет утверждать, что родился на голом
месте и только врожденный талант (да еще веселая парижская атмосфера и неудержимая
тяга к французским музеям) вывел его на вершину, где он и стоит теперь в одиночестве. Те,
кто знаком с автобиографиями других гениев (скажем, В. В. Набокова, который, извольте
верить, даже Ф. Кафку по незнанию языков не читал), тот сразу узнает эту «нить лже-Ари-
адны» (выражение того же В. В. Набокова), которую гений бросает будущим критикам и
биографам, чтобы сбить их со следу. Оригинальность шагаловской не слишком искренней
исповеди лишь в том, что он написал ее, еще не «пройдя до середины земную жизнь», но
значит, чувствовал, что все свое главное уже придумал и сделал.
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Между прочим, и с жизнью петербургского бедного люда наблюдательный юноша
слегка познакомился. Когда пьяный сосед-работяга погнался среди ночи с ножом за своей
женой, требуя от нее исполнения супружеского долга, молодой Шагал обнаружил, что не
только евреи, но и русские подвергаются при царизме некоторому угнетению…

Итак, предупредив читателя об осторожности при обращении с мемуарами, мы можем
вернуться в петербургские школьные годы нашего героя.

Конечно, чтоб оплачивать все расходы, юноше приходилось искать спонсоров, прихо-
дилось, как выразилась однажды Н. Берберова, «собирать деньги у богатых, щедрых и доб-
рых евреев», а также улаживать в полиции дела с петербургской визой и еврейским про-
пуском. И добрых, и щедрых, и богатых найти удавалось. Богатые евреи мечтали взрастить
нового Антокольского или нового Левитана. Добрый скульптор Гинцбург послал Шагала к
доброму барону Гинцбургу, адвокат Гольдберг оформил юноше визу как слуге, разместил
его у себя дома и даже возил на дачу. Потом будущего Шагала представили адвокату М. М.
Винаверу. Это был видный деятель кадетской партии (партии «Народной свободы»), кото-
рый, судя по «воспоминаниям» Витте, считал, что равноправие в России евреи должны полу-
чить только из рук освобожденного русского народа. Проникшись симпатией к молодому
художнику, добряк Винавер купил две его картины, позволил ему разместить ателье в редак-
ции газеты «Восход», а потом и вовсе отправил Шагала на учебу в Париж, положив ему
ежемесячное довольствие в сто двадцать франков.

С чем еще (кроме обещанной щедрой субсидии адвоката Винавера и обещания краси-
вой дочери ювелира из Витебска ждать его) уезжал в Париж из Витебска сын то ли подсоб-
ного рабочего, то ли торговца селедкой Хацкеля Сегала? Что у него было на душе и что в
загашнике, кроме веры в Париж? Чего он набрался в Петербурге? Об этом в повести ни слова.

Я набрел на любопытный эпизод в автобиографической книге скульптора Цадкина
«Долото с молотком». Собираясь из своего Смоленска отправиться на учебу в Париж, Цад-
кин поехал в Витебск, и там художник Пэн посоветовал ему познакомиться с бывшим его
учеником, который учится теперь в Петербурге и как раз приехал домой на каникулы. Цад-
кин посетил комнатку петербургского студента возле бакалейной лавки Сегалов на окраине
Витебска и так вспоминает об этом в своей (тоже вполне уклончивой) мемуарной книге:
«Стены сверху донизу были завешаны картинами молодого художника. Было в этих карти-
нах нечто, напоминавшее вывеску парикмахерской, портняжной мастерской или табачной
лавки, нечто примитивное, неумелое и в то же время трогательное… Шагал был неразго-
ворчивым…».

На описание этих «вывесок», виденных Цадкиным больше чем за полвека до написа-
ния книги, возможно, наложились и его поздние впечатления от картин Шагала. Но нетрудно
предположить, что Шагал и создавал тогда имитации вывесок: как раз в ту пору этим были
увлечены петербургские неопримитивисты. Нетрудно также догадаться, что Шагал ходил
на выставки не только в Париже, но и в Петербурге, где он оказался в самую жаркую пору
русского живописного авангарда.

Впрочем, и Париж был не за горами. Года полтора спустя Шагал уже добрался в «Улей»
папаши Буше, где за комнату брали тогда с художника чуть больше двенадцати франков в
месяц (да и то не очень настаивали на уплате), а добрая мадам Острун кормила за гроши,
да и на углу, в «Данциге», кормили в кредит. Так что пособия Винавера вполне могло хва-
тить на жизнь (а убогую селедку, бережливо разрезанную пополам, можно считать шуткой
мемуариста).
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В запертой келье-клетке

 
Долгожданная Франция, Париж… Шагал утверждает, что только здесь и можно

учиться: «Никакая академия не дала бы мне всего того, что я почерпнул, бродя по Парижу,
осматривая выставки и музеи, разглядывая витрины…

…В вещах и людях – от простого рабочего в синей блузе до изощренных поборников
кубизма – было безупречное чувство меры, ясности, формы, живописности, причем в рабо-
тах средних художников это проступало еще отчетливее.

Возможно, никто острее меня не ощутил, как велико, чтобы не сказать непреодолимо,
было расстояние, отделявшее до 1914 года французскую живопись от искусства других
стран».

Шагал получил комнатку-студию на третьем этаже былого павильона бордолезских
вин – на том же самом этаже, где размещались (в разное время) ателье Кикоина, Мазина,
Инденбаума, Чайкова, Кременя, Штеренберга, Эпштейна, Грановского и прочих, как выра-
зился Вяч. Иванов, «родных степей сарматов».

Шагал (фамилию Сегал он тогда удачно переделал – Шагалов, а дальше уж просто
Шагал), если верить его повести, всегда только и мечтал о такой клетке: «При всей любви к
передвижению я всегда больше всего желал сидеть запертым в клетке.

Так и говорил: мне хватит конуры с окошечком просунуть миску с едой.
Отправляясь… в Париж, я думал так же».
И вот теперь Шагал закрывался в своей комнатке, сторонясь земляков и собратьев. По

соседству с ним размещались в одной студии сразу два скульптора. Один из них, выходец из
Вильно, добродушный Лев Инденбаум вспоминал: «Шагал, размещавшийся рядом с нами,
на дверном стекле вместо визитной карточки нарисовал красный цветок. Но он был очень
подозрительный. Он запирался на веревочку и редко открывал дверь – боялся “жулья”. Мы
не решались его беспокоить, он так и жил взаперти, держался от всех нас в стороне».

Мемуарная запись Шагала не противоречит этому отзыву, но зато вводит вас в атмо-
сферу ночного «Улья»:

«Здесь жила разноплеменная художественная богема. В мастерских у русских рыдала
обиженная натурщица, у итальянцев пели под гитару, у евреев жарко спорили, а я сидел
один, перед керосиновой лампой. Кругом картины, холсты, собственно и не холсты, а мои
скатерти, простыни и ночные сорочки, разрезанные на куски и натянутые на подрамники.

Ночь, часа два-три. Небо наливается синевой. Скоро рассвет. С боен доносится мыча-
ние – бедные коровы.

Так я и просиживал до утра. В студии не убирались по неделям. Валяются батоны,
яичные скорлупки, коробки от дешевых бульонных кубиков.

Не угасает огонь в лампе – и в моей душе. Лампа горит и горит, пока не поблекнет
фитилек в утреннем свете.

Тогда я забирался к себе на нары. Теперь бы выйти на улицу и купить в долг горячих
рогаликов-круассанов, но я заваливаюсь спать.

Чуть позже непременно являлась уборщица, не знаю зачем – то ли прибрать в студии
(Это что, обязательно? Только на столе ничего не трогайте!), то ли просто на меня поглазеть.

На дощатом столе были свалены репродукции Эль Греко и Сезанна, объедки селедки
– я делил каждую рыбину на две половины: голову – на сегодня, хвост – на завтра, – и – Бог
милостив! – корки хлеба.

Если повезет, придет Сандрар и накормит меня обедом.



Б.  М.  Носик.  «Еврейская лимита и парижская доброта»

20

Войти просто так ко мне нельзя. Нужно подождать, пока я приведу себя в порядок,
оденусь, – я работал нагишом. Вообще терпеть не могу одежду и всю жизнь одеваюсь как
попало».

В общем, никаких земляков (даже будущего комиссара Штеренберга, даже Цадкина)
Шагал поблизости не заметил. Нормально: Цадкин тоже не заметил соученика и земляка
Шагала и прочих белорусско-еврейских соседей, разве что испанца Ортиса де Сарате.
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Чужая богема

 
Из этого романного отрывка, написанного совсем еще молодым, но уже романтизиру-

ющим свою былую бедность и свою юную привлекательность художником (и нарциссизм, и
эгоизм гения нескрываемы), мы узнаем, что у Шагала все же были друзья в «Улье», но только
не из русской нищей богемы, а из богемы французской, куда более перспективной, уже вста-
вавшей на ноги. К тому же чаще всего литературной и окололитературной. И оно понятно.
Какой интерес могут представлять для уроженца еврейского местечка «русско»-еврейские
фантазии Шагала? Не то для швейцарца Сандрара, проехавшего в ранней юности из Петер-
бурга через Россию, с удовольствием вспоминающего русский язык и необычность своей
судьбы. Ему и в зарисовках с хасидской окраины Витебска чудились транссибирский экс-
пресс, таинственная Россия…

К тому же обед в ресторане с бедным Сандраром и нищим Аполлинером – это не
похлебка мадам Сегонде, не супчик мадам Острун, не картофельные «рюшки»… Даже с
бедным Сандраром обедали в бистро, в ресторане на Монпарнасе, «У Бати» на бульваре
Распай: в один прекрасный день Сандрар (не говоря уж о пане Костровицком-Аполлинере)
вдруг становился богатым. Но главное то, что Сандрару нравились картины Шагала. В его
сборнике «Упругие стихи» было два стихотворения о Шагале. Одно о том, как Шагал пишет
портрет:

Он берет церковь и пишет
Церковью
Он берет корову и пишет
Коровой…
Со всеми страстями грязными
Еврейского городка
И с сексуальностью обостренной
Провинции русской
Для Франции
Нечувствительной
Он пишет ее ляжками
И глаза у него на заду…

Второе стихотворение тоже навеяно «Ульем», живописью Шагала и его тесным ателье:

Улей,
Лестницы, двери, лестницы,
Дверь открывается как газета
Покрыта визитными карточками
И закрывается снова
Здесь груды, всегда груды
Фотографий Леже, фотографий
Тобина, которого не увидишь,
А на обороте
На обороте
Безумных картин
Набросков, рисунков, безумных творений
И полотен…
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Пустые бутылки
«Гарантируем качество нашего
Томатного сока»
Гласит наклейка
А окно календарь погоды
Где гигантские стрелы молний грохоча
Разгружают небесные баржи
Скидывая бадейки грома
И они ложатся
Вповалку

Христовы казаки
Солнце разложенное
По крышам
Сомнамбулические козы
Человеко-волк
Петрюс Борель
Зимняя жуть
Гений точно лопнувший персик
Лотреамон
Шагал
Мрачная сладость
Туфельки стоптаны
В старом горшочке полно шоколада
Лампа двоится
В моем опьяненье когда прихожу
Пустые бутылки
Бутылки
Зина
(О ней мы уже говорили)
Шагал
Шагал
В этой лестнице света.

Тот, кто останется неудовлетворен знаменитым стихотворением, сможет вспомнить
наблюдение Ахматовой (побывавшей здесь в 1911 году) о том, что живопись к тому времени
уже съела во Франции поэзию. Шагал же всю жизнь (с перерывом на их ссору) сохранял
благодарность к Сандрару, который пытался всячески ему помочь, переводил на француз-
ский его деловые письма, исполняя роль секретаря. С французским у выпускника видебского
ПТУ было пока плохо, и все запомнили знаменитую фразу месье Варно (того самого, что
пустил в обиход неточное, но столь удобное определение – Парижская школа и принимал
однажды у Шагала картину для Осеннего салона): «Многие становятся тут французскими
знаменитостями, еще не успев выучить французский».

Именно Сандрар придумывал знаменитые названия для картин Шагала – «Россия с
ослами и прочим», «Моей невесте посвящается», «Русская деревня при луне», «Я и моя
деревня», «Три четверти часа»…

Можно предположить, что именно знаток России Сандрар придумывал летающих
коров, до сих пор поражающих и публику и искусствоведов: «…Блэз, друг мой Сандрар, –
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читаем мы в повести Шагала, – Хромовая куртка, разноцветные носки… Огненный родник
искусства.

Круговерть чуть успевающих оформиться картин. Головы, руки и ноги, летающие
коровы».

Так или иначе, то, что отмечают в первую очередь у Шагала знаменитые знатоки искус-
ства (скажем, Д. Сарабьянов), уже было на его картинах в «Улье» в те первые годы умерен-
ной бедности (за семьдесят лет до конца трудов): «Только его люди умеют летать, только его
дома могут стоять перевернутыми, только его корове дано играть на скрипке. Шагаловские
герои ведут себя в высшей степени произвольно – они летают, ходят вниз головой, его люди
превращаются в какие-то странные существа. От человеческих фигур отскакивают головы
или руки, обнаженные женщины уютно устраиваются в букетах цветов. Мир быта попадает
в какое-то новое измерение».

На полотнах Шагала любому чувствительному литератору раздолье. Здесь много таин-
ственных загадок, есть чем заняться и поэту, и искусствоведу, и психоаналитику: и бесчис-
ленные «полеты во сне и наяву», и внутренности головы или чрева, и гермафродиты, и
хасиды со свитками Торы (а может, это даже неведомая кабалла или какой-то ихний талмуд?),
и крошечные домишки витебской окраины, и загадочные ослы, невесть откуда забредшие
в местечко, и козы, играющие на скрипке, и просто бродячие скрипачи-клезмеры, но зато
сидящие на крыше. Колорит здесь своеобразный, смелый, и от самого Шагала мы узнаем,
что благоволивший к нему итальянец Ричотто Канудо рекомендовал его кому-то как лучшего
в мире колориста.
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Романтическая Ядвига

 
Канудо был другом жившего некогда в глубине сада, за винным павильоном, итальян-

ского художника и писателя Арденго Софичи. Это было еще в самые первые годы существо-
вания «Улья», и красавца Софичи навещала в этом романтическом уголке роковая женщина,
называемая им Ядвигой. Может, я и не стал бы искать ее следов на дорожках этого запущен-
ного нынче сада, если б Софичи не раскрыл ее псевдоним (и если б ее журнал не сыграл
положительной роли в судьбе Шагала).

«Елена была поразительной женщиной и поразительно сложной. Я любил ее на протя-
жении шести лет и буду любить всегда. Ей в большой степени обязан я своей душой, харак-
тером и счастьем», – вспоминал позднее Софичи.

В другой книге этого итальянского эстета из «Улья» Елена снова является нам под
обычным своим псевдонимом: «Как мне уже давно удалось понять, Ядвига была из тех
самых роковых женщин, героинь поэзии Пушкина и Лермонтова, романов Достоевского и
других русских писателей: голубка и тигрица, ангел и демон, ласковая и невинная, в то же
время жестокая, извращенная, лживая и коварная, способная на добрые и злые поступки».
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Очень своевременный журнал

 
Дочь польской графини, близкой к австрийскому императорскому двору и державшей

в тайне, кто являлся настоящим отцом ее дочери, той самой, что вышла позднее замуж за
немецкого принца, но в Париже появилась уже без мужа в обществе своего русского «брата»
Сержа Фера-Ястребцова, дочь эта теперь звалась баронесса Елена Эттинген. Она и была та
самая таинственная Ядвига, чье платье шелестело в аллеях раннего «Улья». Тайком прини-
мавший ее Арденго Софичи был другом Аполлинера, другом Папини и, как я уже упоминал,
другом Канудо, помогавшего Шагалу. Журнал «Парижские вечера», редактором которого
был Аполлинер и который сослужил добрую службу французскому художественному аван-
гарду, издавался баронессой Эттинген и ее «братом» Сержем Фера-Ястребцовым на их соб-
ственные деньги. Все это я сообщаю вам к тому, что начинающий Шагал с первых шагов в
Париже попал в очень перспективную компанию. Канудо отправил его статистом на съемки
к Абелю Гансу, а Гийом Аполлинер подошел на одном из своих домашних приемов к дрем-
лющему в уголке издателю немецкого журнала «Дер Штурм», пылкому покровителю экс-
прессионистов Вальдену, и стал его тормошить:

– Знаете, что надо сделать, месье Вальден? Надо устроить выставку картин вот этого
молодого человека. Вы не знакомы? Месье Шагал.

И была выставка, была слава (правда, потом пришлось судиться с Вальденом из-за
оставленных картин). Но Аполлинер и помимо этой выставки немало способствовал попу-
лярности Шагала, и общение с этим «безмятежным Зевсом» за ужином в роскошном ресто-
ране «У Бати» (что был на бульваре Распай, неподалеку от редакции, от элитного гнездышка
Сержа, от салона самой баронессы и даже имел особый зал для пирующих бунтарей) кра-
сочно описано в повести Шагала (вероятно, чтоб не занудить читателя вечными «картошеч-
кой с селедочкой», да еще вдобавок селедкой, разделенной на два приема пищи, – в общем,
для разнообразия):

«Огромный живот он носил как полное собрание сочинений, а ногами жестикулиро-
вал, как руками…

“Что за волчий аппетит? – думал я, глядя, как он ест. – Может, ему нужно столько
пищи для умственной работы? Может, эта прожорливость – залог таланта? Побольше есть,
побольше пить, а остальное приложится”.

Аполлинер ел, словно пел, кушанья у него во рту становились музыкой…
…Покончив с обедом, мы вышли, пошатываясь и облизывая губы, и пошли пешком

до самого “Улья”.
– Вы никогда здесь не бывали? Тут живут цыгане, итальянцы, евреи, есть и девочки.

На углу в проезде Данциг, может, найдем Сандрара… Здесь рядом бойни, рыжие детины
безжалостно и ловко убивают бедных коров.

Показать Аполлинеру свои картины я долго не решался.
– Вы, я знаю, основатель кубизма. А я ищу другое.
– Что же другое?
Тушуюсь и молчу.
Мы проходим темным коридором, где с потолка сочится вода, а на полу полным-полно

мусора.
Круглая лестничная площадка, на которую выходит десяток пронумерованных дверей.
Открываю свою…
…Аполлинер сел. Он раскраснелся, отдувается и с улыбкой шепчет: “Сверхъесте-

ственно…”
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На другой день я получил от него письмо с посвященным мне стихотворением
“Rodztag”…»

Так (или почти так) описал эти события Шагал.
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Два шага вперед

 
Правда, стихотворение Аполлинера называлось по-другому – не «Rodztag», а

«Rosoge», но и без того ясно, что Шагал, плохо знавший французский, понял в нем немного.
Зато он понял посвящение – «художнику Шагалу» – и понял, что это могло цениться в то
время не меньше, чем диплом Сорбонны. Что касается мысленных объяснений с Аполли-
нером о собственной живописи (приведенных к тому же задним числом), то они целиком
укладываются в слово, которое тот же Аполлинер впервые произнес в связи с увиденными
тогда в «Улье» (все в том же «Улье») картинами – в термин «сюрреализм».

«…мое искусство не рассуждает, – пишет Шагал, – оно – расплавленный свинец,
лазурь души, изливающаяся на холст.

…Да здравствует же безумие!
…Душа свободна, у нее свой разум, своя логика.
И только там нет фальши, где душа сама, стихийно, достигает той ступени, которую

принято называть литературой, иррациональностью».
На картинах Шагала есть все, что будет перечислено на страницах любого словаря в

статье о сюрреализме – и примат иррационального, фантастического, подсознательного, и
сочетание несочетаемых (хотя и не всегда ясно различимых) предметов, и тщательное вос-
произведение сновидений, и логика сновидения…

Шагал мог бы считаться первым предтечей сюрреализма, если б не было до него ни
Босха, ни Гойи, ни Арчимбольдо, ни Редона. Но к 1930 году, когда выходила по-французски
«Моя жизнь» Шагала, глава французских сюрреалистов Бретон уже выпустил свой «Мани-
фест», а сюрреалисты уже рвались в компартию, и Шагал разумно предпочел от них отстра-
ниться, объяснив, что он против «автоматического письма». Что касается царившего в 10-
е годы кубизма, от которого в картинах Шагала найдешь немало, что касается неопримити-
визма и прочего, то понятно, что никакому гению не хочется, чтоб его подвели под рубрику,
присоединили к школе, чтоб ему нашли предшественников. Он – гений, единственный и
неповторимый, и Шагал, выпуская свою автобиографию в годы своего европейского успеха,
ставит под ней дату – «1923». То есть, он уже и тогда знал, что он единственный, что он гений
– и в 35 лет знал, до широкой известности, и в 25 – в годы полной безвестности, а может, и
в 15 знал: уже тогда он часто гляделся в зеркало. Он с той же страстью, что и гениальный
Набоков полвека спустя, отрицает знакомство с предшественниками и любую возможность
проанализировать его творчество или его поведение с позиций ненавистной «венской деле-
гации» и самого доктора Фрейда. Конечно, он слышал все эти споры и в Петербурге, и в
Париже, и на сборищах у Канудо, и в мансарде Аполлинера, слышал, но не брал в голову:
«У него дома всегда кипели споры…

…Объем, перспектива, Сезанн, негритянская скульптура – сколько можно спорить?».
А если и найдешь на полотнах его зримые черты «орфизма», кубизма, неопримити-

визма, всех ларионовских поисков или экспрессионизма, так живем-то не на облаке – жили
в Питере, живем в Париже, ходим по земле, а не летаем по воздуху…
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Припасть к истокам

 
Так или иначе, благодаря Аполлинеру Шагал (после нескольких парижских выставок)

поехал в июне 1914 года на свою персональную выставку в знаменитой авангардной бер-
линской галерее «Дер Штурм», логове экспрессионизма, а оттуда махнул в родной Витебск.
Соскучился по невесте и по родным местам, которые столько раз воспроизводил на своих
холстах и в которых не жил уже лет семь. Он вернулся в Россию, которую монпарнасские
поэты изучали по его фантастическим полотнам. Вернулся и подумал: «Разве это Россия?».
И честно признался:

«В общем-то, я ее плохо знал.
Да и не видел. Новгород, Ростов, Киев – где они и какие?..
Я всего-то и видел Петроград, Москву, местечко Лиозно да Витебск.
…десятки, сотни синагог, мясных лавок, прохожих. Разве это Россия?».
Последний вопрос обращен не к нам с вами, наверное, а к парижским художественным

критикам, любителям русской экзотики. Но что с них взять, если круглые белорусские ола-
душки и сегодня безоговорочно считают в Латинском квартале исконно русскими блинами?

Шагал вернулся в Витебск накануне двух важных событий – войны и женитьбы.
Жениться ему давно уже было пора, и красивая девушка Белла (Берта) Розенфельд из богатой
семьи витебских ювелиров его заждалась. Сколько раз изображал он это соединение влюб-
ленных, их любовный полет, и вот им с Беллой предстоит соединиться под красным свадеб-
ным балдахином, под «хупой»… В ожидании брака Шагал усердно рисует дома обитателей
хасидского предместья, тех самых, что уже так густо населили его парижские картины. Он
стосковался по родным местам, и похоже, что вера предков все больше занимает его. Один
из его предков в свое время расписывал синагогу, и вот теперь его тоже ждет подобный
заказ, на 1917 год – в самом Петербурге. Впрочем, известно, что человек предполагает, а Бог
располагает, и на 1917–1918 годы у Всевышнего были другие планы: Шагалу предстояло
занять вполне почетный номенклатурный пост гонителя религий – комиссара. Но до этого
еще оставалось время. Пока шла война, и надо было уцелеть. Брат жены взял Шагала на
какую-то писарскую работу в возглавляемой им петербургской военной конторе («нашлась
тихая гавань», – скромно сообщает Шагал). Это помогло молодому Шагалу (подобно Мая-
ковскому и другим молодым бойцам) избежать фронта, но сильно настроило его против бла-
годетеля-шурина, потому что работа была неинтересная.
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Господь располагает

 
Потом грянула революция, которая, по предположению Шагала, должна была каким-

то образом облегчить паспортный режим в России, а за революцией – большевистский путч.
Увы, даже по части паспортизации художник ошибся в своих ожиданиях: увидев француз-
ский паспорт Шагала, большевистский чиновник немедленно его отобрал – мышеловка
захлопнулась. Впрочем, Шагал пока не слишком понимал что к чему. Как и прочие худож-
ники-авангардисты, он думал, что пришло их время – время свободы творчества. Выйдя
из счастливого семейно-созерцательного сна, Шагал организует в Витебске народную худо-
жественную школу, а былой парижский корреспондент киевской газеты А. Луначарский,
заглядывавший некогда в «Улей» (чтоб написать о Шагале, Полисадове и других земля-
ках), а теперь ставший в Москве народным комиссаром просвещения всей России, назначил
Шагала комиссаром искусств.

Вообще, похоже, из своих набегов на «Улей» Луначарский ушел не с пустыми руками,
подыскал кое-какие кадры. В 1917 году к нему явился прямо из ротонды «Улья» живописец
Давид Штеренберг, учившийся после Вены в Париже у ван Донгена и Англада, а в 1912 году
выставлявшийся и в Осеннем салоне, и в Салоне независимых. Как сообщает солидное мин-
ское издание, Штеренберг явился из «Улья» на родину вполне зрелым мастером: «В 1915–
1916 годах складываются пластические основы натюрморта Штеренберга: абсолютная ста-
тика, покой; живая натура на правах неодушевленных предметов, кубистический подход к
изображению человека как носителя пластических предметных качеств… еще неизмеримо
мала в сравнении с отвлеченным пространством глухого фона… превращена в бытовой знак,
переходящий в символ…».
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