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Лев Прозоров
Евпатий Коловрат.

Легендарный воевода
Тем, без кого не было бы этой книги: Хозяину.
Евпатию по прозвищу Коловрат.
Московскому поэту Сергею Калугину и ижевскому поэту Андрею

Горшунову.
Доброславе, Божене, Раките, Богумилу и прочим родноверам и

родноверкам Рязани.
Искре – за то, что терпела.
Беде – за то, что пинала!

Удары сердца твердят мне, что я не убит.
Сквозь обожженные веки я вижу рассвет.
Я открываю глаза – надо мною стоит
Великий ужас, которому имени нет.
Они пришли как лавина, как черный поток,
Они нас просто смели и втоптали нас в грязь,
Все наши стяги и вымпелы вбиты в песок,
Они разрушили все. Они убили всех нас…
И можно тихо сползти по горелой стерне,
И у реки, срезав лодку, пытаться бежать,
И быть единственным выжившим в этой войне,
Но я плюю им в лицо, я говорю себе: «Встать!»…
Я вижу тень, вижу пепел и мертвый гранит,
Я вижу то, что здесь нечего больше беречь,
Но я опять поднимаю изрубленный щит,
И вынимаю из ножен свой бессмысленный меч…
Я знаю то, что со мной в этот день не умрет:
Нет ни единой возможности их победить,
Но у них нету права увидеть восход,
У них вообще нет права на то, чтобы жить!
И я трублю в свой расколотый рог боевой,
Я поднимаю в атаку погибшую рать,
Я кричу им: «Вперед!», я кричу им: «За мной!».
Раз не осталось живых, значит – мертвые,
встать!

С. Калугин

© Прозоров Л., 2017
© ООО «ТД Алгоритм», 2017
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Часть I

Евпатий
 
 

Глава 1
Мертвый город

 
Несть бо ту ни стонюща, ни плачюща,
И не отцу и матери о чадех
Или чадом о отцы и матери,
Ни брату о брате, ни ближнему роду,
Но вси вкупе мертвы лежаша.1

Они опоздали.
Это стало явным, когда еще не показалась из-за бора гора над Окой, на которой стоял

их город. Девственно чистым было зимнее небо над лесом. Ни одного печного дымка.
Когда дружина выехала из-за бора, глазам гридней2 – своих и невеликой черниговской

подмоги – предстал черный, обугленный горб горы.
Вскоре они увидали первых мертвецов. Это были мужики, бабы, дети, старики со ста-

рухами. Те, кого гнали перед собой на стены враги,3 те, кто должен был волочь к стенам
своего города стеноломную, камнебойную смерть. Те, кто, увидев, куда и зачем их привели,
бросились с голыми руками на чужаков или просто спокойно опустились в снег: убивайте,
мол. А дальше нейдем.

Их было много – десятки, может быть и сотни. В другое время воевода склонил бы
голову над их последней отвагой. Сейчас он ехал мимо с пустым сердцем, ибо тщетной была
эта отвага. Не спасла она города над Окой.

Потом, у самих стен – у того места, где были стены, – на раскатах4 он увидел остальных.
Тех, кто все-таки шел на град впереди врага. Что они кричали землякам, сородичам на стенах
перед смертью? Умоляли не стрелять, загораживаясь трясущимися руками? Или, наоборот,
смерти просили?

В другое время воевода задумался бы о слабости человеческой. А сейчас сердце его
было пусто, ибо он сам оказался слаб – слишком слаб, чтобы защитить родной город или
хотя бы умереть вместе с ним…

Поднимались меж пепелищ по заваленному телами взвозу. Копыта коней выстукивали
«опо-зда-ли, о-по-зда-ли».

Кричи теперь, что мчался изо всех сил. Что спал в седле на ходу. Что разлетались под
копытами сугробы, трещал речной лед за спиной и в страхе бежали прочь, забыв зимнюю
лютость, серые стаи. Что, если бы еще быстрее, не сдюжили б кони и дружина заснула бы
посреди зимних лесов вечным сном…

Кричи! Что кричать, кому?
Старику, сжавшему в руках половинки разрубленной иконы?

1 Отрывок из «Повести о разорении Рязани», откуда, собственно, и известно о Еупатии Коловрате.
2 Гридни – дружинники.
3 «Те, кого гнали перед собой на стены враги» – о таком способе использования пленных монголами мы знаем из

сообщений средневековых источников – Карпини, Рубрука, Рашид ад-Дина.
4 Раскат – насыпь под крепостной стеной, вал.
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Распятой посередь двора голой малолетке со смерзшимися в мутные льдинки на посе-
релых щеках слезами боли, стыда и смертного страха?

Кузнецу, чью семью настигли посреди улицы, ведущей к воротам детинца, что в
последние мгновения видел: гибнет напрасно, никто не ушел – ни жена, ни дочери, ни млад-
шенький, прикорнувший в алой луже под тыном?

Кому, воевода? Может, вот этому псу, лежащему у ворот рядом с хозяином, утыканному
стрелами, но успевшему – морда в крови – дотянуться до чьей-то глотки?

Пес сумел – не защитить, так хоть честью погибнуть. А ты, воевода, не сумел. Вот и
весь сказ. Вот и весь суд…

Собор высился над пеплом и углями Крома. Белокаменные стены закоптели на две
трети, но последняя, верхняя, сияла под солнцем незапятнанной белизной. И радостно свер-
кали медные купола.

Медью были окованы и ворота собора. Закоптелой, оплавившейся, покореженной
медью. Сюда не волокли стенобойных машин и таранов. Ворота выставили бревном – тяже-
лой и длинной кремлевой сосной, вывернутой из полусгоревшего дома. Оно и сейчас лежало
рядом – с разбитым, измочаленным комлем.

Только здесь, у разбитых дверей собора, воевода вдруг понял, что все это время в
нем жила, копошилась подленькая надежда: мол, все обошлось, успели, уехали в лесную
деревню…

Наверное, ему надо было гордиться. Когда подалась и рухнула искореженная медь
соборных ворот, его сыновья не стали прятаться за материны юбки. Кинулись навстречу
лезущим в пролом смуглым косоглазым убийцам. Воевода знал своих сыновей – не за так
они отдали свои жизни. Свалили одного, а то и двух перед тем, как сверкнула в глаза кривая
сабля, погасив мир, в котором они не успели пожить.

Но для гордости не было места в опустевшей душе, и лишь на дне еще скреблась в
последних судорогах надежда: «Они… одни только они… сбежали по дороге от матери,
пришли сюда…»

Рука лежала в стороне от груды тел. Рука, перерубленная в запястье, – торопившийся
чужак решил не возиться с застежкой серебряного обручья.5 Тонкие, нежные пальцы сжа-
лись в детски беспомощный кулачок, и грабители не стали нагибаться, чтобы содрать с
одного из них простенькое обручальное колечко. Воевода опустился на колени над этой
рукой, осторожно коснулся ее. Помнишь, спросил он без слов, помнишь, вот здесь, перед
алтарем, я надел тебе это кольцо?..

Сам он пытался вспомнить – и не мог. Вот здесь, здесь не могло быть этого… здесь
прокравшаяся в разбитую дверь поземка стелилась между грудами окоченевших тел. Здесь
свет угасающего дня равнодушно скользил по мертвым, покрытым сажей и кровью лицам
– и безмятежно-благостным ликам на стенах.

– Брате Еупатий…6

Он не сразу понял, что окликают его. Оглянулся.
Черниговский воевода Феодор7 стоял рядом, глядел с суровой жалостью… У него еще

были силы жалеть.

5 Обручье – браслет. Сохранились рязанские браслеты тех времен из двух литых створок, с изображениями мифических
существ и языческих обрядов.

6 Еупатий – здесь и далее используется древнерусское написание имен – не Евпатий, а Еупатий, не Федор, а Феодор,
не Агриппина, а Агрепена и т. д.

7 «Черниговский воевода Феодор» – боярин князя черниговского Михаила Всеволодовича, вместе с ним погиб в Орде,
отказавшись поклониться языческим святыням завоевателей. И Михаил, и Феодор почитаются православной церковью
как святые мученики.
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– Брате Еупатий, – повторил он, склоняя к воеводе иконописно красивую темноволо-
сую голову. – Не дозволяй скорби и отчаянию овладеть собою. Тем утешься, что однозе-
мельцы твои мученический венец приняли и ныне одесную8 Христа в царствии Его воссели.

Воевода почти удивился своему спокойствию. Нет ничего больнее утешений того, кто
ничего не терял. До чего ж он дошел, если правильные, красивые, ровные и гладкие, словно
жемчуг, слова Феодора скатывались по его душе бесследно, не вызывая ни досады, ни гнева.

Он встал, развернулся, двинулся к разбитым дверям, миновав черниговца, словно
место пустое. Перед собором, в белокаменной арке с луковкой наверху, висел колокол. Его
чужаки почему-то не тронули.

Воевода подошел к нему, взялся за веревку, с хрустом отодрав от земли нижний конец.
– Ба-а-ам! Ба-а-амм! Ба-аммм!!!
Голос колокола несся над мертвым городом. Не голос бирюча,9 зовущего на вече, или

князя, собирающего в поход. Стонущий крик матери на пепелище…
«Отзовитесь! Кто-нибудь! Кто-нибудь! Кто еще жив?! Хоть кто-нибудь!!!» – надры-

вался колокол.
Его голос улетал в бескрайние просторы заснеженных лесов под темнеющим небом,

над пожарищами и побоищами… И не порождал даже эха. Мертвая тишь висела над мерт-
вым городом, над спаленными дворами и замощенными телами площадьми и улицами.

Глагола ей юноша:
«Вижу тя, девице, мудру сущу.
Повежь ми имя свое».
Она же рече…10

– Чего гремишь, спрашиваю? – расслышал вдруг воевода женский голос. Веревка
выскользнула из враз ослабших рук, последний раз крикнул и смолк, словно осекшись, коло-
кол.

Сперва он подумал, что перед ним старуха. Седые волосы в беспорядке падали с непо-
крытой головы на плечи. Морщины пролегли у краев рта, у глаз. И глаза – такие пустые,
безнадежно усталые глаза могут быть лишь у древних-древних старух.

Потом он узнал ее. Кто-то внутри воеводы испуганно ахнул. Когда он уходил за помо-
щью, она стояла на крыльце государева терема в толпе женщин, прижимая к себе детей. Ей
тогда не минуло тридцати. Когда же это было? Месяц назад.

Целую жизнь назад.
Жена одного из родичей и подручников государя, кажется, Муромского державца11…

Вдруг всплыло имя.
– Княгиня Февро… – начал он, склоняя голову.12

– Замолчи! – Пустые глаза не вспыхнули, но холод и тьма хлестнули из них. – Замолчи,
воевода, не поминай мне этого имени… дорогонько мне встало имечко, дорогонько – не
поднять цену ту лесной глупой бабище…

Княгиня качнула седыми, как поземка, волосами, и, как поземка, пронизывал взгляд
досуха высохших глаз.

8 Одесную – справа.
9 Бирюч – глашатай, собиравший народ на вече, оглашавший решения князя и городской общины.
10 «Глагола ей юноша…» – цитата из средневековой «Повести о Петре и Февронии».
11 Державец – правитель.
12 «– Княгиня Февро… – начал он, склоняя голову» – линия седой княгини взята из вышеупомянутой «Повести о Петре

и Февронии» – истории о жизни князя и ведуньи из лесной деревни Ласково, ставшей его женой-княгиней и родившей
ему двоих детей.
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Тут только воевода понял, заметил, что почерневшее от холода тело княгини едва при-
крывают лохмотья – задубевшие, вымазанные в золе и саже, вымокшие в крови остатки
длинной льняной рубахи. Он хватанул застежку плаща рукой в латной перчатке, нетерпе-
ливо стряхнул ее в снег – словно на бой кого вызывал обычаем заходных13 бойцов.

Только кого тут было звать? Своих гридней? Черниговцев? Мертвецов? Или эту жен-
щину с заиндевевшими глазами?

Воевода совладал наконец с застежкой, накинул подбитый мехом плащ на узкие плечи,
застегнул. Из пустых глаз в упор, в лицо пахнуло стужей. Синие губы шевельнулись:

– Не пекись обо мне, воевода. Не помру я – не про меня это счастье. О своих подумай
– застынут ведь.

Повернулась, прошла несколько шагов, кроша босыми пятками розовый наст. Оберну-
лась.

– Пойдем, что ли…
…Страха не было. Было… пожалуй, было облегчение приговоренного, щурящегося

отвыкшими в порубе14 от света глазами на два столба с перекладиной и неторопливо мыля-
щего веревку ката.15 Больше нечего бояться. Все ясно, все видно, скоро все кончится…

Может, так. А может, душа просто глохла и немела, не в силах поверить, что нето-
ропливо, по-хозяйски заливающее окрестности города мутное, вонючее половодье вражьего
войска – явь. Не ночная мара,16 не наваждение. Злая, страшная явь.

Хруст снега под мохнатыми копытцами низеньких лошаденок и огромными колесами,
ржание, скрип тележных осей, рев быков и верблюдов, свист бичей над простоволосым сер-
мяжным стадом, волокущим деревянные чудовища к стенам города, стоязыкий гомон – все
слилось в один невнятно обрекающий, давящий к земле, к дощатым настилам заборол17

рокот.
На дальнем холме вспух белый шатер, над ним хлестнуло девятью хвостами воздух

черно-белое знамя. Замерла между ним и стеною деревянная нежить, несыто таращась на
город щелями прицелов-бойниц. А орда все текла, текла, текла, вскипая бурунами на бал-
ках-яругах, переплескиваясь по льду через Оку на другой берег, к озерам, затопляя брошен-
ные жителями пригородные селенья – Ольгово, Клементово, Чевкино, Шатрище…

Молодая княгиня стояла на надворотной башне, прижимая к груди маленькую хнычу-
щую Елену. Елена не хотела быть на надворотной башне. Ей было скучно. Ей было холодно.
Она хотела домой, хотела теплого сбитня с пряниками, хотела играть с полосатой пушистой
Ярункой.

Хныканье дочки доносилось до княгини словно сквозь невидимую стену. В свободную
руку впился мертвой хваткой насупившийся Константин. Муромскому наследнику было
десять лет. Он не хныкал. А влага на щеках – это снег таял. Он понимал, что отец, перед похо-
дом потрепавший его по голове и сжавший плечо, отец, не оборачиваясь ушедший за дедом
– за Государем! – в белые зимние поля, уже не вернется. Никогда. Слово «никогда» княжич
Константин понимал плохо, медленно. Дурное, длинное, бабье слово. Мужские слова, они
короче. Долг. Месть. Бой.

На губах княгини стыл немой крик. А в глазах все стояла темная опочивальня. Спя-
щий муж – ладушка, ненаглядный, единственный… а она бормотала, бормотала, страшась
разбудить и не в силах уснуть, все пыталась из гнилых нитей мертвых слов сплести коль-

13 Заходных – западных.
14 Поруб – тюрьма.
15 Кат – палач.
16 Ночная мара – морок, видение, кошмар.
17 Заборола – крытые галереи для стрелков наверху крепостных стен.
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чугу заговора. Все отказывалась поверить – Сила ушла навсегда. Знать и не мочь – страшная
месть отступнице. Для него, ведь все для него. Ей сказали – хочешь быть с ним, пойти под
венец – забудь, навеки забудь лесную волшбу, бесовские кощуны, поганых кумиров.18 Забудь
имя, нашептанное повитухой в закоптелой баньке19 лесной веси Ласково,20 под возню обде-
рих21 под полком и злой визг голодных удельниц над выстланной мхом крышей.22 Новое имя
– вот плата. Не за княгинин венец, не за аксамитные23 платья-летники24 да собольи шубы,
не за хоромы белокаменные – за счастье всегда быть рядом с ним. Глаза в глаза, рука в руку,
сердце в сердце. Новое имя – цена счастья. Новое имя, отнявшее переданную когда-то в той
же баньке25 в глухую ночь на Карачун26 Силу.

Она же могла, могла, могла! Вот сейчас вспомнит нужное слово, приставит другое – и
ляжет на эту широкую, сильную, любимую грудь, мерно дышащую во сне, незримая, неве-
сомая броня – крепче камня горючего, легче тенет паучьих…

Нет. Могла та, другая. Не княгиня. Та касалась – и зарастали без следа розовой детской
кожицей страшные раны. Роняла слово – и сворачивала с пути тяжелая лютой грозою чер-
ная туча, обходя жатву-страду стороною. Взмахивала рукою – и метался по поляне визжа-
щим, рассыпающимся прахом клубком злобный шатун-мертвяк. Она, другая, могла. Когда-
то могла. Пока не захлебнулась в холодной воде купели – купели, родившей княгиню. А кня-
гиня не могла ничего. Даже защитить его. Или его детей. Ведь чего проще – несколько слов,
несколько движений рук, пригоршня перышек да тройка узелков – и полетит над теремами и
стенами пестрая сорока с двумя сорочатами, полетит в глухую лесную чащобу, куда никогда
не добредут хмурые мохнатые лошаденки чужаков…

Нет! Слова умирали на губах, осыпались пеплом, расползались, не сплетаясь, наузы,27

и перья были просто горсткой сора.
Но ее дар не совсем угас. Она слышала, как скулили в подпечках, конюшнях, баньках

в смертной тоске маленькие Хозяева. Она слышала, как стонет от боли и ужаса вырванная
из зимнего сна Мать-Земля. И глядя в суровые, спокойные, любимые глаза, она видела…

Лучше бы ей ослепнуть.
Приговор, страшная кара отступнице – знать и не мочь. Так ей казалось.
Дурища! Глупая лесная баба! «Страшная кара»!
Ведь еще ничего даже не началось…
От орды отделились всадники, помчались к воротам – в седых песцовых шапках, в

серой чешуе лат поверх синих, как зимнее небо, чапанов. И еще один – грузный, некрепко
держащийся в седле, по стеганому кафтану разметалась окладистая сивая борода.

Бородач остановился на взгорбке у ворот, и смуглые всадники в седых шапках потекли
вокруг взгорбка неспешным хороводом.

18 Кощуны – языческие мифы.«Поганых кумиров» – идолов, языческих богов. Здесь и далее слово «поганый» и его
производные употребляются в основном в значении «язычник, языческий» и пр.

19 «…имя, нашептанное повитухой в закоптелой баньке» – на Руси и веками позже описываемых времен рожали в
бане, там и нарекали имя детям.

20 Весь – деревня. Ласково – родная деревня Февронии.
21 Обдериха – банный дух женского рода, считался опасным.
22 Удельница – злой дух в виде сороки или птицы с женской головой, опасен для беременных, рожениц и новорожден-

ных. Норовят подменить ребенка (иногда еще во чреве матери).
23 Аксамит – драгоценная ткань.
24 Летник – женское платье с широкими рукавами.
25 «…переданную когда-то в той же баньке в глухую ночь на Карачун Силу» – передача силы и колдовские посвящения

традиционно совершались в бане же.
26 Карачун – зимний солнцеворот, самая длинная ночь в году.
27 Наузы – амулеты, в том числе – колдовские узлы.
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Противусолонь.28

Каждый из них держал в правой руке что-то лохматое, круглое, некрупное. Выезжая к
воротам, всадник разворачивал ношу к бойницам надвратной башни, несколько мгновений
медлил, кидал на снег и лез в седельную суму за следующей.

Первая ноша летела уже на снег, и с неожиданно тоненьким детским всхлипом осе-
дала на руки ближних боярынь да сенных чернавок свекровь-Государыня Агрепена Рости-
славовна,29 когда княгиня поняла.

Головы. Отобранные кем-то, знавшим в лицо, головы князей, воевод, бойцов, надежи,
заступы, узорочья30 города над Окой. И первой упала в снег не потерявшая и в посмерт-
ном унижении властного покоя седая голова великого князя Юрия Ингоревича.31 Све-
кра-батюшки. Государя. И рядом с ней, словно – даже сейчас! – стараясь укрыть, поддер-
жать, защитить – братья. Сыновья. Внуки. Племянники. Старые думцы32 -бояре…

Заледеневшие глаза. Смерзшиеся волосы. Синие щеки. Черные губы.
А бородач кричал. Кричал о страшной каре Господней тем, кто в безумной гордыне

вздумал своей бренной рукой остановить десницу гневного Вседержителя.33 О праведном
царе Иоанне,34 рекомом Батый, сулящем, даже сейчас, невиданную милость жителям непо-
корного города…

И оцепенев, внимали горожане голосу человека, недавно спешно покинувшего еще не
обложенный врагом град. Голосу, что с амвона Успенского собора годами наставлял их в
вере и благочестии. Голосу своего епископа, звучащему не из-под митры или клобука – из-
под нерусской хвостатой шапки.35

…Великую милость сулил праведный царь Бату, истинный новый Давид, посланный
наказать погрязшую в гордыне и двоеверии36 землю. Если без боя сейчас открыть ворота –

28 Противусолонь – против часовой стрелки, против движения Солнца.
29 Агрепена Ростиславовна – княгиня Рязанская, погибла во время взятия Рязани Батыем.
30 Узорочье – украшение. В «Слове о разорении Рязани Батыем» «узорочьем Рязанским» названы погибшие в битве

за город воины.
31 Юрий Ингоревич – великий князь Рязанский.
32 Думцы – участники думы, княжеского совета.
33 «Кто в безумной гордыне вздумал своей бренной рукой остановить десницу гневного Вседержителя» – упоминания

о «бессмысленности» сопротивления нашествию, якобы «каре Господней за грехи», сохранились в летописях.
34 Праведный царь Иоанн – по странному совпадению, как раз накануне монгольского нашествия с территории Визан-

тии разошлись во множестве списков рассказы о некоем могучем и праведном владыке где-то на Востоке, христианине
Иоанне. Именно с ним первое время ассоциировались монголы у европейских, в том числе – русских, христиан.Впрочем,
это очень быстро прошло – при первом же близком знакомстве с «праведностью» пришельцев.

35 «И оцепенев, внимали горожане голосу человека, недавно спешно покинувшего еще не обложенный врагом град».
Тверская и Новгородская летописи сообщают, что епископ рязанский покинул еще не осажденный город. «Сказание о
разорении Рязани Батыем» называет его среди погибших в городе. Это дало мне возможность создать сей образ – образ
типичного православного архиерея времен нашествия – далекий от всякого героизма. Вот что говорит Е. Е. Голубинский в
своей «Истории русской церкви»: «Если полагать, что обязанность высшего духовенства – епископов с соборами игуменов
– долженствовала при данных обстоятельствах состоять в том, чтобы одушевлять князей и всех граждан к мужественному
сопротивлению врагам для защиты своей земли, то летописи не дают нам права сказать, что епископы наши оказались на
высоте своего призвания; они не говорят нам, чтобы при всеобщей панике и растерянности раздавался по стране этот оду-
шевляющий святительский голос».Он не просто «не раздавался», здесь маститый церковный историк щадит средневековых
архипастырей. Они повально бежали из русских городов, бросая свою паству на произвол судьбы, на кровавую «милость»
завоевателей. «Пастыри» бросали «стадо Христово», «отцы духовные» бросали «детей», «кормчие» бросали «корабли».
Не последними – первыми.Глава русской церкви митрополит Иосиф в самый год Батыева нашествия бежал, оставив свою
кафедру. Ростовский епископ Кирилл – «избыл» монголов в Белоозере. Епископы Галичский и Перемышльский остались
живы после взятия монголами их городов (Звонарь, 1907, № 8, с. 42–43). Добавлю от себя, что и Черниговский епископ
пережил взятие и разорение своего города.Справедливости ради надо отметить, что один-единственный пример епископа,
до конца вдохновлявшего людей на сопротивление, все же был – это Митрофан Владимирский, погибший в соборе города
с его последними защитниками.

36 Двоеверие – так в средневековых русских источниках называется совмещение формального православия с продолже-
нием поклонения языческим божествам, исполнения обрядов в их честь и пр. Сейчас модно утверждать, будто двоеверие
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многим будет дарована жизнь. В первую голову искусным ремесленникам, детям, не пере-
росшим высокую ось ордынских телег. И, ясное дело, женщинам. Женщин же княжьего рода
берет праведный царь под свою могучую руку.

Свояченица, княгиня Евпраксея, совсем еще юная, что стояла на самом краю бойницы,
прижимая к себе захлебывающегося криком первенца, завороженно вглядывалась в расту-
щий у ворот курган. Может, так же, как и она сама, безумно боялась пропустить, не узнать,
не встретиться в самый последний миг глазами. Ее муж, Федор Юрьевич, был наследни-
ком Государя и вел сторожевой, передний полк. При последних словах епископа-толмача
она вдруг вздрогнула – словно окликнул кто. Не щурясь, взглянула на зимнее белое солнце.
Улыбнулась кривовато, слабо, растерянно.

И шагнула вперед.
Детский крик оборвался глухим ударом внизу, у самых ворот. Сама Евпраксея падала

молча.37 Повисла тишина. Споткнулся жуткий хоровод, поперхнулся, шальными глазами
глядя на темное пятнышко в снегу под громадой наворотной башни, бородатый толмач-епи-
скоп. Тишина примерзла к каменным башням, к бревенчатым заборолам…

И с хрустом лопнула треском доброй сотни тетив. Горожане били, толком не целясь, с
мертвыми лицами рвали стрелы из тул,38 рвали тетивы, рвали в кровь ладони. Рассыпались
четки хоровода, сыпанули назад, к орде, прицельно огрызаясь на скаку – и кто-то отвали-
вался от бойницы, оседая под ноги соседям, скребя по стене торчащим изо лба или глазницы
древком. И ловил воздух пухлыми ладонями, вереща, как баба, как заяц, толмач-епископ,
колыхая проросшей полудюжиной древков жирной грудью. И бился в снегу, крича, подстре-
ленный конь.

Барабаны взрыкнули – раз, и еще, и еще – мерно, страшно, неторопливо. Хрипло, гну-
саво взвыли огромные трубы. И тронулись с места деревянные страшилы. Уверенно, спо-
койно, как волки к охромевшей лосихе, бьющейся в снегу. Под свист бичей, рев барабанов
и труб, вой волокущих их смердов поползли к стенам. И за ними потекла замершая было
орда…

– Вре-ошь! Врре-ошь, еретница, волочайка, елсовка39 поганая!
Воевода не узнал этого голоса. Не могло быть такого у первого думца государя Черни-

говского, красы и гордости его ближней дружины – боярина Феодора.
Черниговский боярин стоял, держа перед собой оголенный меч. И острие его почти

касалось еле прикрытой лохмотьями груди седой княгини.
Воевода неторопливо поднялся, не глядя видел, как поднимаются от костра, разведен-

ного на полу пощаженной пожаром каморы государева терема, его бойцы.
И черниговцы тоже поднимались. Ближние гридни Феодора – Дамас с Романцем – сто-

яли по обе руки боярина, держа наготове чеканы,40 злобно зыркая по сторонам: подходи,
кому на тот свет невтерпеж.

А вот Феодор ничего не видел. Ничего и никого, кроме сидящей напротив молодой
старухи. В нее он, может, и сам того не сознавая, тыкал мечом. Ей в лицо визгливо выкри-
кивал оскорбления:

выдумали «советские антихристы» и чуть ли не лично Б. А. Рыбаков.Это ложь. Чтобы это понять, достаточно почитать
хотя бы книгу Гальковского «Борьба христианства с остатками язычества в Древней Руси», вышедшую в 1916 году.

37 Княгиня Евпраксея – о ее трагической судьбе рассказывает «Сказание о разорении Рязанской земли Батыем». Правда,
там самоубийство происходит в родовом селе Красное, при известии о гибели уехавшего послом к Батыю мужа Евпраксии,
Федора Юрьевича. Я позволил себе несколько изменить порядок действия, перенеся события в осажденную Рязань.

38 Туло – колчан.
39 Еретница – колдунья. Волочайка – распутница, шлюха. Елсовка – лесная нечисть, лешачиха.
40 Чекан – кавалерийский боевой топорик с узким лезвием.
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– Врешь, врешь, лоскотуха41 лесная! Мученика позоришь, радехонька, что навет отве-
сти некому! Не мог владыка, слуга Божий, к поганым переметнуться, врешь, ведьма! Ты-то,
ты сама как жива осталась?! Сговорилась погань с поганью! Истинно сказано, ворон ворону
глаз не выклюет!

– Все ли сказал, боярин ласковый? – Словно иней лег на клинки от безмятежности
этого голоса, даже угли в костре потускнели, синевой угарной подернулись. – Не веришь
мне, съезди до ворот. Там он где-то, никто его не прибирал. Ежели не побрезговали им стер-
вятники – по печатке на пальце признаешь. А после на платье его погляди, да глянь, какие
стрелы в мясе его торчат – наши али степные. А коли досадно тебе, что я, елсовка поганая,
слугу Божия пережила – так ведь добро дело не опоздано. Ты, боярин, мечиком-то зря не
маши. Ткни, да всего-то делов. Али секани.

Феодор словно только что уразумел, что держит в руке меч, воззрился на него, как
на диковину. Он открыл рот, и воевода подумал, что знает, о чем заговорит черниговец.
Невместно марать добрую боевую сталь кровью женщины, тем паче – безоружной, тем паче
– явно не в разуме. Княгиня не дала ему сказать этого.

– Ты лучше секани, боярин, – все той же безмятежной поземкой прошелестела она. –
А то ведь за речи твои, за разум да за вежество я, дура лесная, тебе, выблядку, язык вырву…

И никто ничего не успел. Ни воевода, ни гридни его, ни Дамас с Романцем. Лохматая
молния метнулась над костром. Гнев и воинский опыт встречать угрозу ударом в два бича
хлестнули Феодора. Сверкнул меч с ощерившимся на лезвии волчком – клеймом славных
мастеров немского города Пассау.42 Тускло блеснул на яблоке процветший крест.43 Лопнул,
разрывая уши в ставшей тесной каморе, истошный женский вопль. Отлетев, рухнула кучей
лохмотьев молодая старуха, седая княгиня. Умолк голос-поземка, а глаза давно были мертвы.

Воевода выхватил меч, слыша, как со злым свистом соколиных крыльев покидают
гнезда-ножны клинки земляков, видя, как щетинится мечами строй врагов – недавних союз-
ников, подмоги черниговской. А на губы рвалась, ломилась улыбка безумного, злобного сча-
стья.

Вот и все. Сейчас все кончится. И это хорошо. Это очень хорошо. Он не смог защи-
тить. Он не смог умереть вместе со своим городом. Он слишком слаб, чтобы мстить. Все, что
он может, – помянуть их всех. Детей. Жену. Государя. Всех. Не по-христиански – древними
поганскими поминками-тризной.44 Помянуть – и захлебнуться алым, теплым хмельным
вином. Как хорошо…

А первым захлебнется он. Красавец с греческой иконы, чужими глазами глядящий
на немецкий клинок в своей руке. На клинок, не раз до седла разваливавший длинноко-
сых половцев45 и раскалывавший вместе с головами безликие стальные болванки латинских
шеломов галичан.46

41 Лоскотуха – лесная русалка, опасное существо.
42 «Сверкнул меч с ощерившимся на лезвии волчком – клеймом славных мастеров немского города Пассау». Волк был

изображен на гербе германского города Пассау. Его схематическое изображение, т. н. «пассауский волчок», украшало выко-
ванные там клинки, служа своеобразным «знаком качества», брендом. Популярны были клинки из Пассау и на Руси в XII–
XIV веках – см. т. н. «меч святого Довмонта» из Пскова.

43 «Тускло блеснул на яблоке процветший крест». Процветший крест – шести – или осьмиконечный крест с листьями и
корнями – довольно часто изображался в средневековой Руси, в т. ч. и на оружии.Яблоко – часть рукояти меча, набалдаш-
ник-балансир, отчасти уравновешивающий лезвие и не дающий руке соскользнуть.

44 Тризна – ритуальное сражение во время погребального обряда у язычников (часто тризной неправильно называют
погребальный пир-страву).

45 «Длиннокосых половцев» – половцы, тюркские племена, соседи Руси, как и большинство тюркских народов, отпус-
кали длинные волосы и заплетали их в косы.

46 «Латинских шеломов галичан» – латинские, т. е. западноевропейские, шлемы галичан упоминаются в «Слове о полку
Игореве». В описываемый период Галицкое княжество соперничало с Черниговским за обладание Киевом и отношения
галичан с черниговцами были враждебными.
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На чистый клинок без единого пятнышка крови.
– Ох, детушки вы мои, детушки… – зашелестел по каморе, лютым морозом сковывая

сжимающие оружие руки, голос-поземка. – Дурища ваша мать, дура… что бы не жить ей с
ладушкой в полюбовницах, не рожать вас в глухой избушке, в лесной чащобе… дорогонько
стало мне имечко, дорогонько… нету лесной глупой бабе ни счастья, ни утехи, ни смерти…

Она поднялась – и от маленькой седой женщины шарахнулись по стенам те, кто скакал
по ночным зимним лесам на битву с вражьим полчищем; те, кто прошел сквозь убитый,
растерзанный город.

Немецкий меч бритвой срезал изрядную долю лохмотьев, бесстыже заголив грудь и
верх живота.

На голом теле светлел, рассасываясь на глазах, след удара – длинный узкий синяк.
…Нижний город догорал, наполняя воздух едкой гарью и жаром, а на стенах детинца

уже не осталось мужчин. Даже ремесленников. Даже холопов. Старики, бабы и дети вдвоем-
втроем натягивали луки, швыряли камни, плескали в лезущие на стены косоглазые смуглые
хари варом и горячей смолой, скопом сталкивали с раскатов глыбы-каменюки. Совсем уж
дряхлые старухи стерегли малышей, чтоб те не мешали старшим.

Здесь больше не было чужих и своих, вольных и холопов, знати и черняди. Холопки
Палашка с Феклой и боярыня Пелагея, вцепившись в деревянные вилы, опрокидывали под-
сунувшуюся, уже жадно дрожащую под чьими-то ногами лестницу.

– Соседка, помогай! – крикнула Пелагея. – Не сдюжим!
Она повернулась к ним, кинулась, держа в руках ковш с пузырящейся, булькающей

смолой.
– Ма-а-а! – отчаянно зазвенело за спиной. Княгиня развернулась – и успела влепить

черпак смолы как раз в раскосые черные глаза неведомо как влезшему на стену чужаку. Он
завизжал, мотая головой, вцепившись в нее, словно пытаясь оторвать лицо, слепо шарах-
нулся – и полетел вниз головой со стены, во двор детинца. На полу из плах осталась кривая
сабля, которой он успел взмахнуть один раз. Один только раз.

– Мама, ты где? Ты не уходи… я сейчас встану, мам, ты не плачь, я же не плачу… мне
совсем не больно, мам, правда… мы их прогоним, правда, мама? Ты не уходи только, мама…
я сейчас встану, се…

– Костя! Костенькаааа!!!
На ее вой никто не оглянулся. Как недавно не оглядывалась она сама. Слишком часто

рядом начинали отчаянно выкрикивать чье-то имя, бесполезно тормоша быстро коченеющие
на зимнем холоде тела.

Ты могла. Когда-то ты могла. Вы так и познакомились – его принесли в твою избушку,
и его раны были не лучше этой. Тогда ты могла.

«Мы их прогоним, правда, мама?»
Цена имени… Будь ты проклято, новое имя!
– Соседка, вставай! Живее! Да брось же ты его, Дево Богородице, ты ж не Бог, мертвого

не подымешь!
Княгиня подняла глаза. На нее смотрело мокрое, перекошенное лицо Феклы. Палашки

нигде не было видно, рослая красавица Пелагея лежала на спине, покойно сложив руки под
пробитой стрелой грудью.

– Уходить отсюда надо, соседушка, – выдохнула Фекла. – Серебряные ворота ироды
проломили. Одна надежа – Успенский собор. Авось Пречистая заступится, не даст на пору-
гание. Соседушка, да кинь ты его, прости Господи! О дочке думай, ему не поможешь уже!

Княгиня и холопка бросились прочь. Вокруг живых больше не было. Оскальзываясь
в крови, переступая через мертвых, скатились вниз. Кром вдруг стал совсем незнакомым.
Где-то заржали кони, завизжал по-бабьи чужак – они кинулись прочь…
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Где и как разминулись с Феклой – не помнила.
Поворот, еще поворот, перекресток… куда? Направо! Только б Аленку до Успения

дотащили… только б Аленку…
Они наскочили друг на друга у поворота и закричали разом – от испуга.
– Ой, мама! – Меховой колобок кинулся к княгине, вцепился в летник между полами

распахнутой шубы.
– Аленка! – выдохнула она. – Ты… ты как здесь?!
– Казни, матушка-княгиня! – повалилась в ноги старуха-нянька. – Не успели мы! Не

успели – переняли дорогу. Тьма их, поганых, и все на купола золотые, что мухи на мед!
– Аленка… – бормотала княгиня. – Аленушка моя…
– Мама, а где Коська? Опять убезал, да? Он нехолосый…
Сердца у госпожи и у холопки оборвались разом. Совсем рядом заржала лошадь, гря-

нули в намост копыта, заперхал нерусский клич:
– Кху-кху-кхуууу!!!
Они глянули друг на друга – и холопка толкнула госпожу к поленнице:
– Княгинюшка, лезь туда – эвон под дровами место есть…
– А ты?! – уже почти из-под поленницы.
Старуха глянула шальным глазом, оскалила щербатые пеньки:
– А я уведу! Сзаду-то, чай, и сойду за молодуху! Подурю уж головы-то напоследок –

хоша и поганые, а все мужики! Не те мои года – в мужиках копаться! – Она бросилась прочь.
А еще через мгновение переулок затопило потоком конских неподкованных ног и сапог в
стременах.

Сколько они лежали под поленницей? Час? Два? День? Время она не считала с того
самого мига, как заполыхал Нижний город и пришлось в спешке закрывать ворота Среднего,
на которые уже летела пена с мохнатых морд неподкованных лошадок.

Со сбруи одного из всадников что-то слетело и, прыгая килой-мячиком, подкатилось
к их убежищу. Подкатилось и уставилось уцелевшим глазом, щерясь мертвой улыбкой.

Какое-то мгновение Аленка смотрела на отрубленную голову широкими белыми гла-
зами.

Потом… руки княгини схватили пустоту. Меховой колобок вылетел из-под поленницы
и с заполошным визгом заметался под ногами у коней.

Княгиня выскочила вслед. Лишь для того, чтоб увидеть, как смуглая ладонь сгребла
меховой колобок за шиворот и подкинула высоко в воздух…

С нее сорвали сороку47 с украшениями, кунью шубку, ожерелье и летник. Отхватили
ножом расшитые серебром и жемчугом косники.48 Ее повалили на плахи мостовой, смуглые,
волосатые короткопалые руки с треском рвали сорочку, кто-то жадно пыхтел и сопел на ней,
наваливаясь, обдавая вонью нечистого тела. А перед ее остановившимся взглядом вставало
одно и то же…

Синее небо. Кувыркающийся в небе меховой колобок, с выбившейся из-под воротника
косичкой. И отблеск белого зимнего солнца на острие копья…

Старый Телсерг поддернул штаны и потуже затянул кушак. Ой-вой, как-кая баабаа…
большая, белая… в степи таких нет. Хорошо бы в обоз отправить. Да что проку… Телсерг
у нее сегодня десятый. Все равно сдохнет, только дольше промучается. Ни к чему достав-
лять бессмысленные страдания живому, Боги не любят. Телсерг считал себя милосердным
и имел на то полное право. Он никогда никого не мучил и не пытал без приказа начальника.
Собственно, и убийство не приносило ему большого удовольствия – работа грязная, но нуж-

47 Сорока – головной убор замужней женщины.
48 Косники – украшения, скреплявшие концы женских кос.
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ная. Когда сотник приказал ему удавить оплошавшего в бою побратима, Телсерг сделал дело
чисто и быстро – не стыдно вспомнить. Он никогда не оставлял, наконец, на потеху стервят-
никам тяжело раненных врагов и изнасилованных женщин. Не оставляй подранков – закон
старый, как степь и тайга.

Женщина глядела сквозь него, что-то бормоча распухшими красными губами. Хорошо,
ай хорошо – легко уйдет, сама не заметит. Телсерг довольно усмехнулся углом жесткогубого
рта, примерился и полоснул хорезмийским ножом по длинной шее под запрокинутым под-
бородком, слева. Он знал, что сейчас будет, и проворно отскочил, чтоб не запачкаться бабьей
кровью – дурная примета в его роду. Отскочил и недоуменно уставился на горло жертвы.
Горло, на котором темнела, исчезая, белая полоса. И ничего больше!

Высокие скулы кочевника обожгло стыдом. Он воровато оглянулся. Хвала Абай Гэс-
эру,49 никто не видел! Что может быть позорнее для монгольского храбреца, чем тупой нож!
Узнай сотник – у него отнимут лук и булаву, нашьют на спину войлок и отгонят в степь,
собирать кизяк для костров. Впрочем, какой тут кизяк, какая степь – сломают спину и бросят
на обочину подыхать в науку молодым. Старик торопливо коснулся лезвия желтым длинным
ногтем коричневого большого пальца, перед тем как вернуть его в ножны. Надо ж знать,
сколько раз шаркнуть по клинку черным точильным камнем на привале.

И взвыл от боли и неожиданности. Обиженный недоверием клинок снес чуть не чет-
верть ногтя, прокусил насквозь кожу и мясо пальца, скребнув по кости. Лхамо-м-мать!!!50

Вой-дооод! А-а, ллессная тварь, желтоухая с-сука! Из-за тебя Телсерг дважды опозорился –
плохим ударом и срамной раной от своего же оружия! Не-ет, теперь легко не сдохнешь!

Он что было силы саданул в живот, мягкий белый живот с продольной ложбинкой и
глубоким пупком. Крик женщины слился с предсмертным воплем железа. Телсерг, не веря
глазам, уставился на зажатую в кулаке рукоять с обломком клинка. Перевел взгляд на живот
женщины – и страх степной вьюгой просочился под бычью кожу куяка,51 под стеганый под-
латник, под овчинный тулуп.

На белом животе темнело синее пятно. Единственный след удара руки и ножа, которым
доводилось пробивать кольчуги.

– Шулмас!52 – прошептал Телсерг, пятясь к коню и складывая руки перед грудью в
косой крест-кавачу с поднятыми к плечам оттопыренными рогульками мизинцев и указа-
тельных пальцев.53 – Вай-улай, шулмас!!! Муу юм саашаа,54 муу юм саашаа, муу юм саашаа!

Торопливо вскочил в седло, приласкал ременной косой плетью крутой конский круп
и помчался – прочь, скорее прочь, поближе к своим, к простому, к привычному, к битве и
грабежу…

Старый Телсерг на скаку возносил молчаливую молитву онгону55 -заступнику, деду
Джихангира,56 Священному Воителю. Пусть Потрясатель Вселенной57 вспомнит его, возму-

49 Абай Гэсэр – мифический персонаж монгольского и бурятского эпоса, святой у ламаистов, воплощенное божество
шаманистского пантеона. Почитается как дух-заступник.

50 Лхамо – темная богиня в ламаистском и шаманистском культах, аналог индийской Кали.
51 Куяк (монг.) – панцирь.
52 Шулмас (монг.) – ведьма.
53 «…складывая руки перед грудью в косой крест-кавачу с поднятыми к плечам оттопыренными рогульками мизинцев

и указательных пальцев» – один из обережных жестов в ламаизме.
54 Муу юм саашаа (монг.) буквально «Дурное, уйди прочь!» – заклинание в монгольском шаманизме, ближайшее подо-

бие у русских: «Сгинь, нечистая!»
55 Онгон (монг.) – дух-покровитель, его изображение или воплощение в человеке (напр., тот же Чингисхан).
56 Джихангир (монг.) – верховный предводитель похода, в данном случае Бату-хан, Батый.
57 Священный Воитель, Потрясатель Вселенной – Чингисхан.
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жавшего и состарившегося в походах под черно-белым знаменем! Пусть рукою своей защи-
тит от чар злых урусутов!

Она ползла на непослушных ногах – таз словно раскололи надвое и набили горячими
углями, колени разъезжались, приходилось ползти, словно кошке с перебитым хребтом.
Кони чужаков проносились по ней. Ее били нагайками – из тех, что в зимней степи, бывает,
сносят с серых плеч крутолобые головы некрупных волков. Совали в спину копьями, не
успевая на скаку подивиться глухой дрожи древка – словно ткнули не живую плоть, а заледе-
невшие плахи мостовой. Кто-то, развернувшись в седле, сек стрелой – и конский бег уносил
его за поворот улицы, не давая увидеть, как дернувшееся от удара тело продолжает ползти в
каше из снега, грязи, пепла и крови. Ползти три долгих, бесконечно долгих сажени. К тому
сугробу, в который чужак стряхнул с копья меховой колобок.

Доползла. Уткнулась в шубку, кровью и морозом обращенную в черный панцирь.
Потянулась к ручонке, бессильно растопырившей пальчики – варежка, вязаная рукавичка,
слетела, потерялась, – сжала ее в ладони, словно этим могла отогреть маленькое окоченев-
шее тельце.

Она не плакала. Не было уже слез. Не выла – в пересохшей глотке не было голоса. Где-
то орали, шаря в опустевших домах, добивая уцелевших, чужаки, ржали их кони, трещали
занимающиеся пожары. Давно уже не грохотало крушившее двери собора бревно, умолкли
до последнего взывавшие к дымному небу колокола. Редкий чужак, заглянувший в глухой
переулок, видел лишь тело женщины в окровавленных лохмотьях – и гнал мимо мохноногого
конька. Тихо было в переулке. И бесшумным инеем оседала на русые волосы рассыпавшихся
княгининых кос седина.

Сила оставила ее. Но заклятья бабки-наставницы, даровавшие неуязвимость, остались.
Некому было их снять. А может, все было не так. Может, своим отречением она лишила
себя только права повелевать Силой по своему усмотрению, но та осталась при ней, храня и
оберегая? Или все дело было в древнем законе – Ведающая не может уйти, не передав Силы?

Княгиня знала одно – ей, отступнице, не было дозволено не только защитить мужа. Не
только спасти детей. Даже в том, чтобы разделить их судьбу, чтобы умереть вместе с ними,
ей было отказано.

Она не помнила пожара, не помнила, как, сыто отвалившись от руин города, уползла
за окоем58 орда. Помнила, как бродила по холму, не узнавая спаленных, выпотрошенных
улиц, спотыкаясь о закоченевшие тела со знакомыми лицами. Как забилась в эту камору и
пустыми глазами глядела, как в косящатом оконце меняют друг друга дневная синь и расши-
тый звездным серебром черный бархат ночи. В опустелой и выжженной, как город за окном,
душе эхом отзывался вой поземки за стеной.

Из забытья ее вырвали удары колокола…
…Вы же, оставльшеи Мя и забывающе гору святую Мою, и та гора

Сион нарицашася, и готовающе трапезу Роду и Роженицам, наполняюще
черпания бесом, Аз предам вы на оружие и вси заколением падете…59

Словно не было крика и распри и свиста мечей. Снова все сидели в темной каморе,
глядя в огонь костерка, его отсветы отражались в угрюмых глазах воинов и гасли в пустоте
взгляда седой княгини. В переходе за стеной во сне фыркали кони – их, выходив хорошенько,
спрятали от мороза за стены терема, набрав воды в роднике Нижнего города да насыпав
из седельных сум скупую меру пшена – конное войско пришельцев городские амбары и
житницы подмело лучше всякой метлы. Все как раньше.

58 Окоем – горизонт.
59 «Вы же, оставльшеи Мя» – цитата из «Слова Исайи пророка истолковано Иоанном Златоустом о поставляющих

трапезу Роду и Роженицам».
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Нет. Не все. Чуть ближе друг к другу, к своим, чуть дальше от союзников сидели и
его земляки, и черниговцы. Руки, недавно покойно сложенные на груди или сцепленные на
коленях, теперь норовили лечь поближе к рукояти меча или топорищу. Да кто-то по-иному
поставил ногу, повернул локоть – и как встала от стены к стене поперек каморы незримая
глазам третья. И толще всего эта третья стена была против того места, где глядела сквозь
огонь не отражающими его блеска глазами седая княгиня.

– Брате Еупатий, – не отрывая глаз от костра, промолвил Феодор. – Прошу тебя, не
считай меня за врага.

Помолчав, воевода медленно наклонил голову в прилбице60 рысьего меха. Нечего
новых врагов плодить – на наш век старых хватит и, что горше всего, еще останется. Иное
дело, он и прежде не считал Феодора другом, хоть, по чести, до этого вечера не слыхивал от
черниговского боярина дурного слова. И уж подавно не стать им друзьями после яростного
крика в тесной каморе. После немецкого клинка, поднявшегося на сноху Государя.

– Рад, брате Еупатий, что не даешь ты воли гневу, христианина недостойному, мне,
грешнику, в пример и в науку, – тихо проговорил красавец боярин. – Прими в благодарность
совет мой. Сам видишь, нечего здесь уже защищать и некого. Знаю, думаешь мстить за град
свой – но по силам ли тебе это? Воинов твоих и две сотни не будет. И их, и себя погубишь.
Кого этим воскресишь? Кого порадуешь, кроме Диавола, ликующего на погибель христиан-
скую? Мой же Государь, великий князь Михаил Всеволодович, только рад будет и тебе, и
дружине твоей. И княгиня Феврония без милости его не останется. За тех же одноземельцев
ваших, что без исповеди, покаяния и причастия Святых Тайн смерть мученическую приняли,
всем Черниговом будем Бога молить…

Седая княгиня только подняла голову от костра, поглядела на боярина пустыми глазами
и снова опустила их к огню. Помолчал и воевода, не отрывая глаз от багряных угольев.

– Благодарю за честь, боярин, – наконец заговорил он. – Только некуда и незачем мне
ехать. Здесь мой Государь погибал, пока я у твоего за гостевым столом сидел. Здесь сыновья
мои полегли, раньше меня на битву поспевши. Здесь… здесь жена моя, коей я перед алтарем
защитою и опорой быть клялся, защиты моей ждала, да не дождалась. Вся жизнь моя с моим
городом на дым сошла, в Оку кровью вытекла. Ты мертвеца к государю своему в дружину
зовешь.

– Побойся Бога, Еупатий! – боярин осенил себя крестным знамением. – Грех себя до
смерти хоронить.

– Чего мне теперь бояться? – воевода не усмехался. – У меня нынче одно дело – до
могилы быстрей добраться да побольше гостей незваных с собой утащить. А дружину я не
держу. Кому не охота за мертвецом в могилу идти – зови к себе.

Феодор хотел вновь что-то сказать, но его опередили.
– За что срамишь, воевода? – Голос гридня звенел от сжатого стальной самострельной

пружиною61 гнева. – Или бросали тебя когда? Или не наш город сожгли, не нашу родню
погубили? Коли гости, вместо блинов с пирогами на бой угодивши, домой собрались – ска-
тертью дорожка. Мы тебе, воевода, присягали. За тобою хоть в могилу, хоть в само пекло.

Последние слова потонули в лязге – разгневанные черниговцы поднимались, кольчуж-
ные рукавицы вновь ложились на рукояти мечей.

– Стойте! – повысил голос Феодор. – Сидите, где сидели!
Его гридни, ворча сквозь зубы, вновь опустились на застеленную чепраками лаву.
Напряженную тишину нарушил голос княгини:

60 Прилбица – подшлемник, шапка, на которую надевался шлем, призвана была амортизировать удары. На Руси обычно
изготовлялась из рысьего или барсучьего меха.

61 Самострел – арбалет. Во времена нашествия уже были известны на Руси.
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– Воевода, я допрежь от тебя пустых слов не слыхала. Коли не побрезгуешь после
мудрого боярина лесную дурищу послушать – знаю я Силу, что тебе пособит.

Воевода молча повернул к ней голову. Седая княгиня по-прежнему глядела в огонь, но
голос ее будто оживал, оттаивал:

– Небось думаешь, совсем дурища одичала, себе не помогла, а мне подмогу сулит? Не
о моей Силе речь, воевода. Моя не то ушла, не то накрепко от меня затворилась. Место тут
есть, недалече… – Она зыркнула сквозь дым на черниговцев, усмехнулась углом мертвого
рта, так что послышалось – льдинки с хрустом и шелестом осыпаются с губ.

– Древнее место. Сильное. Ведомо мне, как то место разбудить. Если где нам с тобой,
воевода, и помогут – то там. Только торопиться надо. Который нынче день? – вдруг резко
спросила она, и воевода подивился – в пустых глазах что-то зажглось, засветилось полунощ-
ным блудячим огнем на жальнике,62 да и голос больше не шелестел поземкой.

– Канун Анисьи Желудочницы, – растерянно отозвался кто-то из черниговских грид-
ней.

Княгиня решительно тряхнула седыми космами.
– Время, воевода. Самое время. Тебе – месть, я… я, может, смерть вымолю. – Она

поднялась на ноги, и поднялся вслед за ней воевода.
– Остановись, – вдруг сказал Феодор совсем незнакомым голосом. Не обычным своим

гладким, ровным и сильным, не тем, которым недавно кричал на седую княгиню, – иным.
Слова падали, словно холодные свинцовые крицы.63 – Остановись и опомнись, брате Еупа-
тий. Остановись, пока я могу звать тебя так. Звать людским, христианским именем. Ты хри-
стианин. Не пристало тебе кланяться поганым кумирам. Не пристало ждать от них помощи.
На Господа единого уповаем. «Мне отмщение, Аз воздам», – сказал Он. Он наша помощь,
Он наша защита, брате Еупатий!

– Где Он был? – глухо, не глядя на Феодора, спросил воевода. – Где Он был, боярин,
когда горел мой город, когда в Его доме детишек и баб убивали? Или мы не были христиа-
нами? Или Государь наш не жертвовал на храмы и монастыри? Или не Его образ в каждом
спаленном доме висел? Или не на Него уповали те, кто лежит сейчас на улицах? Где Он был,
боярин?

– Деды их для Него от Богов и предков отреклись. Святыни старые осквернили, кресты
да часовни на них поставили, – эхом отозвалась седая княгиня. – Верных кумирам братьев,
как зверье дикое, в лесные чащобы загоняли. Мать моя помнила, как Муром его князь на
копье брал, камнеметами стены рушил, за то, что муромцы старых кумиров держались.64

Скольких тогда порубили – не для Него ли? Где ж подмога-то Его, боярин?
Феодор тяжко покачал головой, выставив перед собой красивую узкую длань с длин-

ными пальцами. На княгиню он не глядел.
– Брате Еупатий… Христос не кумир поганский, от Него не откупишься требами да

кровью. Надо душою Ему служить, всею душою! У вас же… вспомни ваши деревни, кото-
рыми мы проезжали. Церквей Божьих, почитай, и не видели. На всю деревню одна икона
– у старосты в избе. И с нею, со святым образом на одной полке – глиняшки да деревяшки
непотребные! Имени христианского не слышно – одни назвища. Крест честной на одном
гайтане65 со звериными клыками, с иной мерзостью носят.66 Скажи, брате Еупатий, что это

62 Жальник – кладбище.
63 Крицы – отлитые из расплавленной руды слитки металла.
64 «Муром его князь на копье брал, камнеметами стены рушил, за то, что муромцы старых кумиров держались» –

крещение святым равноапостольным князем Константином Мурома. Житие Константина датирует эти события 1192 годом.
В житии упомянуты и «стенобитныя оружия».

65 Гайтан – шнурок из шерсти, жил или кожи, на котором носят крест или оберег.
66 «И с нею, со святым образом на одной полке – глиняшки да деревяшки непотребные. Имени христианского не слышно
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в деревнях только, что нет… не было такого в граде вашем! Скажи, что налгали мне, будто
князья и бояре с простой чадью67 на непотребные игрища купальские и иные хаживали!
Скажи, брате Еупатий! Да что говорить – вот, гляди, между вами поганка нераскаянная кня-
гиней была, княгиней! А ты, ближний боярин Государев, готов за ней на капище бесовское
идти, у поганых кумиров мести просить! Мало тебе, как Господь город ваш и всю землю
вашу покарал за двоеверие?! Мало?..

Воевода медленно поднял голову, и, встретившись с ним глазами, Феодор осекся.
– Значит, все это… – негромко, отчетливо звучало каждое слово, а рука указывала за

окно, на озаренный яркими зимними звездами мертвый город, – все это сделал твой Бог?!
Феодор задохнулся, словно налетев в стеношном бою подвздошьем на кулак. Темные

глаза широко распахнулись.
– Т-ты что, брате?! – трудно выдохнул он. – Как это – «твой Бог»? Бог – Он один, у

тебя, у меня, у всех христиан!
Воевода не слышал. Перед глазами плыло.
Значит, вот как, Господи?!
Тонкопалая ручка лежит в твоей ладони, а другие ладони плещут вокруг – «Ой, Лелю,

Полелю!»68 – земля упруго толкает в босые ступни, и золотая стена пламени встает перед
тобой, и девичий визг звучит прямо над левым ухом, но маленькая влажная ладошка не
выпускает твоей руки ни над костром, ни на высоком холме над Окою, с которой вы прово-
жаете взглядами десятки колышущихся огоньков на темной реке…

И потом эта ручка, уже с обручальным кольцом, уверенно лежит на поводе коня. Вы
объезжаете твои владения, у околиц встречают старики, поднося на убрусах69 хлеб – и тон-
копалая ручка кидает кусочек к подножию стерегущего околицу деревянного чура…70

И потом, десять лет спустя, вы, обнявшись, стоите у окна, солнце играет на умирающих
сугробах, а голоса ваших сыновей звенят:

– Жаворонки, полетите,
Весну-красну позовите!

Значит, вот как, Господи?! Купальский костер – и ручка с кольцом на пальце стынет на
каменном полу. Деревянные чуры у околиц – и десятки тел в залитом кровью снегу. «Жаво-
ронки, полетите!» – и скорчившиеся у выломанных медных ворот мальчишки.

Может быть, маленькая муромчанка Аленка носила блюдце с молоком к подпечку?71

Или слишком звонко смеялась, когда нянька пела: «Ладушки, Ладушки, где были? У
бабушки!»

«Ладушки» – это же тоже призывание кумиров, славление идолицы Лады, да, Гос-
поди?!

– одни назвища. Крест честной на одном гайтане со звериными клыками, с иной мерзостью носят» – почитание деревян-
ных и глиняных идолов формально православной русской деревней местами продолжалось до XX века. На полке с иконами
на русском Севере традиционно хранились деревянные куклы-панки, которые в праздники ставили на стол. Очень долго
сохранялось в быту использование дохристианских имен-«назвищ». Факт ношения крестов и икон на одном ожерелье с
языческими оберегами – археологически засвидетельствованный факт для XII–XIII вв.

67 Простая чадь – простолюдины.
68 «Ой, Лелю, Полелю» – традиционный припев купальских песен.
69 Убрус – полотенце.
70 Чур – деревянное изваяние, идол у границы поселка или земельного участка.
71 «Может быть, маленькая муромчанка Аленка носила блюдите с молоком к подпечку?» Подпечек считался «вотчи-

ной» домового, туда ему ставили угощение – блюдце молока.
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Что спрашивать, где Ты был – Ты, наверное, даже придержал солнце над добиваемым
городом, как тогда, над долиною Гаваонскою…72

Дите куклу тятей назвало – так топором его по головенке?!
Да что за отец, у которого дети кукол тятей кличут?!
Государь не спрашивал, кто и как его чтит. Он бился за всех своих людей, не судя и не

деля их, и чужаки прошли к городу над Окой не раньше, чем он с дружиной замертво лег в
зимних полях. Не ему сидеть одесную Христа – Христу по левую руку Государя место, коли
Государь не побрезгует. Не побрезгует сказавшим: «Не отнимают хлеб у детей, дабы отдать
псам» – и бросившим детей на поживу степным собакам.

Что-то душило его, тянуло к земле – воевода вцепился обеими пятернями в ворот коль-
чуги, подлатника, свиты, рубахи, пальцы нащупали тонкий волосяной шнурок, пару раз
перехватились – и яростно сжались на нагретом от тела куске бронзы.

Воевода бешено рванул сжавшуюся в кулак руку на волю из-за пазухи. Звонко лопнул
гайтан, и брякнул о плитки пола бронзовый крест.

И тут же словно град посыпался в каморе. Воевода не слышал, как подошли и встали
рядом его гридни. Летели на пол бронзовые, медные, каменные кресты, распятия, образки.

Они сказали свое слово – и держали его. Они шли с ним и за ним. «Хоть в могилу, хоть
в само пекло».

– Брате Еупатий! Братья! Стойте! Опомнитесь! Что вы де… – Голос Феодора сломался,
он замолк, спрятав лицо в ладонях. – Господи, прости их, Господи! Прости их, ибо не ведают,
что творят!

Феодор глаголаста им: «Не достоишь христьяном ходити сквозь огнь,
ни покланятись емуже ся сии кланяют; тако есть вера христьянская – не
покланятися твари, но покланятися Отцю и Сыну и Святому Духу».73

Он смолк и несколько мгновений стоял так в наступившей тиши. Наконец бессильно
уронил руки – лязгнули о чешуйчатые бока рукава кольчуги, безнадежно покачал темново-
лосой головой:

– Прощай. Прощай, воевода. Помолюсь за тебя и твоих людей Богу – да не судит вас
строго в безумии вашем. Прощай. Идемте, братие. Не с кем тут воевать и не за кого.

Один за другим, не глядя на недавних союзников, так и не ставших соратниками, выхо-
дили черниговские гридни вслед за боярином из каморы, стукотали по полу перехода копыта
их коней. Лишь один, темно-русый с гладко выбритым подбородком, по-прежнему сидел,
где сел, на мохнатом чепраке-медведне.

– Эй, а ты чего? – окликнул земляка предпоследний черниговец, чернобородый, не
иначе половецких кровей – медный загар скул, степная гортанная медь в голосе.

– Идите-идите, – зыркнул из-под пшеничной брови синий глаз.
– Не слышал, что боярин сказал? – насупился чернобородый.
– Я тому боярину не холоп. А присягу давал в бой за ним ходить. От бою за ним бегать

– той присяги не помню.
Чернобородый зло плюнул, выбежал. За стеной осекся перестук копыт, поднялся

недобрый гомон, перекрытый сильным голосом боярина: «Пусть… Бог судья…»
Гридень, спрашивавший воеводу, за что тот их срамит, и мало не первым вслед за ним

рванувший с шеи гайтан, шагнул вперед.

72 «Ты, наверное, даже придержал солнце над добиваемым городом, как тогда, над долиною Гаваонскою…» По пре-
данию Ветхого Завета (книга Иисуса Навина, 10:12), Бог, по молитве Иисуса Навина, остановил над долиной Гаваонской
солнце, чтобы дать возглавляемым Иисусом евреям добить разбитых в битве язычников.

73 «Феодор глаголаста им: „Не достоитъ христьяном…“» – из «Повести о убиении святого благовернаго князя
Михаила Всеволодовича и болярина его Феодора».
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– С нами, что ль, идешь?
Черниговец, не поворачивая головы, глянул искоса:
– Догада…
Гридень нахмурился:
– Крест сымай.
Черниговец враз шевельнул правым плечом и правым углом губ под золотистыми

усами:
– Не могу.
– Сымай-сымай, – с грозной лаской подбодрил гридень. – А то иди, своих догоняй.
– Демьян, – уронил воевода. – Не хочет – не надо.
Гридень обернулся, сердито открыв рот, но черниговец опередил его:
– Воевода, я ж не говорю – «не хочу». Не могу я.
Он неторопливо засунул пальцы за ворот, потянул – и запрыгал, стучась в кольчугу,

серо-желтый дыроватый камушек, из тех, что в окрестных деревнях звали Кикиморой Одно-
глазым.

– Не то чтоб у нас на Северщине все прям-таки старую веру позабыли, – раздумчиво
заметил синеглазый черниговец, прибирая оберег обратно за пазуху. И уже без усмешки при-
бавил: – Коли и впрямь тот мертвяк Распятый на Русь ту нелюдь напустил, чтоб старую веру
на корню извести, мне с вами надо. Да и не чужой я вам…

– То есть? – поглядел на него воевода.
– То и есть, что мой отец с государя вашего батюшкой на тех половцев ходил. Еще

песню о том сложил. Ходыней его люди звали.74

– Тебя-то как звать, «не чужой»? – опять подал голос Демьян.
– А Чурынею кличь, Догада, – разрешил черниговец, вновь искоса скользнув взглядом

по гридню.
За спиной Демьяна не то хмыкнули, не то крякнули. Откликаться молодцу на назвище

до самой смерти.
Не так уж и долго…
– Не расскажешь, госпожа, про место то? – робко подал голос молодой гридень. – Ну,

где… где Перуна звать будем?
Седая княгиня повернулась на голос – то ли тень бросил на ее лицо костер, то ли и

впрямь коснулся мертвых губ холодной ладошкой призрак убитой улыбки.
Чурыня-черниговец крякнул и покачал головой.
– Сказанул ты, брате… – Он сызнова тряхнул головою. – Кто ж середь той зимы Перуна

зовет…
– Ни зимой, ни летом нынче не докличешь Его, – отозвалась княгиня. – Смердам еще

поля поливает, а в бою… кто вы Ему? Огнем не крещеные, знамено Его на плечо не приняв-
шие… не то чужаки, не то, того хуже, богоотметники. Честен Он больно… и горд. Легко ль
позабыть грязь на Боричевом, да двенадцать батогов, да хвост кобылячий?!75

– К кому ж тогда?.. – растерялся парень, но седая княгиня словно и не услышала его:
– Укладывай удальцов своих, воевода. Не легкий завтра день будет. Утро вечера муд-

ренее.

74 «Мой отец с государя вашего батюшкой на тех половцев ходил. Еще песню о том сложил. Ходыней его люди звали»
– отцом рязанского Великого князя – по крайней мере, по версии «Повести о разорении Рязанской земли Батыем» – был
Игорь Святославич, заглавный герой «Слова о полку Игореве». В том же «Слове…» упоминается бегло некий Ходыня –
по предположениям ряда ученых, это «автограф» автора поэмы.

75 «Легко ль позабыть грязь на Боричевом, да двенадцать батогов, да хвост кобылячий?!» В 988 году, во время кре-
щения Киева, изваяние Перуна, привязав к конскому хвосту, ритуально протащили по Боричеву взвозу в Днепр, при этом
двенадцать княжеских слуг колотили идола батогами.
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Свернулась кошкой там, где сидела, закрыла глаза.
Воевода кивнул головой, и дружинники завозились, вставая, переходя поближе к

костру.
Говорят, самое тяжкое в участи ослепшего – сны. Во снах видишь все живыми глазами

– солнечный свет, строгую синеву неба, доброе разноцветье земли…
Сладкий блинный чад расползался с поварни по всему терему. Где-то голос жены

звонко отдавал повеленья дворовым холопам. А его – его ни с того ни с сего разобрала дре-
мота. И то сказать, не больно-то выспишься в Святки. По улицам едва не до свету колобродят
шумные ватаги ряженых, распевают колядки, хохочут, кричат, свистят, дудят в берестяные
рожки, вертят трещотками, трясут шаркунцами,76 ухают в бубны. Ромка с Егоркой с утра по
углам шушукались – не иначе и сами изладили личины и с вечеру убегут с какой-нибудь
ватагой кликать Коляду, Овсеня да Плуга.

Не государеву воеводе, понятно, стеречься до утра – не залили бы водою двери в избе,
не заткнули бы дымоволок77 или, злее того, не кинули б в него дохлую ворону, не взволокли
бы сани на крышу – снимай потом. Так посадские парни над соседями шутят. Иное дело –
ряженые на двор валом валят. Кто ж одарит, кто угостит щедрее, чем передние люди, госу-
даревы ближики?78 Вот и прыгают по двору кто в чем – вон «половец» натер лицо сажей да
привесил косу из конского хвоста, а шапка-то, поди, настоящая, половецкая, может, даже с
бою взятая. А вон девка влезла в портки, накинула армяк, по-мужски запахнув, усы мочаль-
ные прицепила, косу под колпак завернула. Ох, стоять дурехе на будущей седмице на колен-
ках под образами, твердить раз по шестьдесят: «Богородице, дево, радуйся». Вон и медведь
– отсюда не разберешь – живой или верзила какой под звериной шкурой мычит. Рядом с ним
«коза» деревянной башкой вертит, впереди малец скачет в меховой котовьей личине – может,
горшени какого посадского внук, а может, и боярич, поди разбери. Святки!

Вот милая и старается. Не на один двор напечь-наварить надо, никого ведь со двора без
угощения не отпустит. И когда успевает только, семеюшка ненаглядная, труженица неустан-
ная…

А вечером с сыновьями и ближними слугами на всенощную. И свечка будет гореть в
ее тонких пальцах – одна из сотен и сотен в огромном Успенском соборе, отражаясь в обру-
чальном колечке. И он – прости и помилуй! – глядя на нее краем глаза, порою и позабудет,
Кого ради они собрались сюда, Кого славит многоголосый хор певчих… и будет видеть и
помнить только это тонкое, почти детское родное личико с губами-вишенками и огромными
голубыми глазами в восковом свете свечей.

Зародилась Коляда-а
Накануне Рождества-а!

– затянули во дворе. Опять, стало быть, вставать, выходить, накинув шубу да шапку,
на крыльцо и, улыбаясь, принимать хвалебные песни да глядеть, как женушка одаривает
колядовщиков вкусной снедью.

Скрип половиц под коврами – подумалось неуместное «будто скрип снега». Идет, род-
ная, во двор звать. Воевода прикрывает глаза. Пусть подойдет поближе, пусть тронет за
плечо – чтоб можно было вскочить, подхватить на руки, закружить по горнице. Как год, как
два назад, как все эти пятнадцать лет счастья!

76 Шаркунцы – плетенные из лыка погремушки.
77 Дымоволок – отверстие для выхода дыма в курной избе.
78 Ближики – приближенные.
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– Вставай, воевода. Месть да могила заждались, – холодная рука легла на плечо, холод-
ный голос, как сухим снегом, царапнул уши.

Врут люди. Не сны самое тяжкое для ослепшего. Пробуждения. Когда каждое утро
вновь безжалостно вышвыривает из-под синего неба в черную тьму.

Терем сгорел. Маленькая ручка с кольцом, примерзшая к каменным плитам собора,
никогда не ляжет к нему на плечо. Те, кто пел колядки по улицам и псалмы в Успенском
соборе, лежат под снежным саваном, и некому их отпеть, некому оплакать, кроме поземки.

Выстыла пустая горница, не удержала тепла шкура-чепрак, которой занавесили став-
шее дымоволоком окно. Дотлели головни в костре. Холод быстро сгонял остатки сна.

Гридни поднимались с постелей из чепраков и седел, руки без мыслей совершали при-
вычное, утреннее, в кровь въевшееся за годы походов, войн и охот – оправляли ремни и
застежки, проверяли оружие в ножнах. Седая княгиня не торопила – стояла в стороне, у
стены, и смотрела с равнодушием, подгонявшим злей любых слов.

Серело за окном.
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Глава 2

Медведь-Камень
 

…Бысть во граде Переславле камень за Борисом и Глебом в
боярку, в нем же вселился демон, мечты творя…79

Воевода встал, вышел в переход, где дремали стоя дружинные кони. Прошел мимо них,
вышел малой дверью на двор. Зачерпнул ладонью снега, растер по лицу, захватил губами.
Во рту посолонело. Воевода стиснул кулак, прикрывая глаза.

У снега был вкус золы и крови.
Скрипнуло за спиною – ржавыми дверными петлями да снегом.
Воевода повернулся к княгине:
– Госпожа, приказывай. Куда нам идти нынче?
– Какие приказы, воевода… слыхал ли про Пертов угор?80

Воевода, помолчав, кивнул. Говорили, до недавних пор жили при древнем месте хра-
нители, и каждый нарекал сына Пертом81 – а иные шептались, что был Перт один – старый,
как каменный топор, которым били на угоре жертвенный скот, били с тех пор, когда в этих
лесах не знали железа. Много говорили о Пертовом угоре, да мало хорошего. Место было
не из тех, что поминают к ночи, – и хоть казалось уже, что теперь, когда не осталось ничего
– ни города родного, ни Государя, ни друзей-дружинников, ни семьи… ни жизни самой, –
что теперь нечего уж бояться, а старая опаска, оказывается, была жива. Воевода придавил
ее, словно пугливую мышь сапогом. Мертвецу нечего бояться дурных примет, а где страх,
там и сила. Сила, что поможет отомстить…

– Туда, значит, поедем.
– Не спеши, воевода, – качнула седыми волосами муромская княгиня. Она снова кута-

лась в воеводин плащ. – Не все так просто. Проводник нам понадобится.
– Проводник? – Много ж чего еще осталось на заснеженном пепелище его души.

Теперь воевода почувствовал что-то вроде удивления. Впрочем, не живое чувство, а так –
словно смотришь на занесенное поземкой мертвое лицо, вспоминая, каков был человек.

– Не то думаешь, воевода, – чуть покривились стылые губы. – Знаю я до Пертова угора
дорожку, и ты знаешь, и в дружине твоей, поди, не один – не сам, так с чужого слова слыхи-
вал. Только мы туда не гулять едем, не на угор любоваться. Угор – дверь, а за дверью сила,
что нам с тобой надобна. Вот чтобы в ту дверь постучать, да так, чтоб открыли, проводник
и нужен.

– А ты, госпожа, как же?
Блудячие огоньки, отражавшиеся в темных холодных омутах княгининых глаз, дерну-

лись, будто от боли.
– Ты, воевода, меня вчера слушал или нет? На Пертовом угоре ты, прости уж лесную

дуру на прямом слове, никто, чужак. А я – я хуже, чем никто. Отступница я. Вот и выходит,
что без проводника нам на том угоре делать нечего.

79 «…Быстъ во граде Переславле камень». Из жития святого Иринея, про почитаемый Синий камень у города
Переяславля. Невзирая на неоднократные попытки его низвергнуть или замуровать в стену церкви, Синий камень по-
прежнему лежит там, где лежал, и к нему по-прежнему ходят люди.

80 Пертов угор. Рассказ о Пертовом угоре большей частью основан на местных легендах Шиловского района Рязанской
области.

81 «Жили при древнем месте хранители, и каждый нарекал сына Пертом». Под Минском до начала XX века функци-
онировало святилище, где совершала обряды одна и та же семья, мужчины в которой из века в век звались Савастеями.
Савастеев хоронили на отдельном кладбище, а не как христиан.
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Рассветное серое небо тронуло розовым – словно наледь с кровью да сажей сковала и
небо над мертвым городом.

– Где ж нам его взять? – спросил воевода, глядя на небесную наледь. – Кроме тебя,
госпожа, у нас кумирник один Чурыня, так он черниговец.

Вместо ответа седая княгиня подняла руку, указывая на громаду Успенского собора.
Башни его уже зарозовели, а на верхушках позолоченных крестов зароились искорки – пер-
вые отблески невидного с земли солнца.

– Там наш проводник, воевода.
Воевода покрепче придавил сапогом вновь заскребшуюся под подошвой мышь-опаску,

чтоб кости хрустнули у скаредной твари. В соборе живых не было – только мощи, выкину-
тые из распотрошенных рак жадными до добычи чужаками, да изрубленные тела искавших
защиты у Пречистой горожан…

Его сыновей. Его жены… Воевода снова прикрыл глаза, словно ища в темноте под
веками облегчения.

– Там он, – зашелестел из темноты голос-поземка. – Под алтарем лежит. Слыхал ли,
воевода, как собор этот ставили? Про Медведь-камень82 слыхал?

Воевода кивнул рысьей прилбицей. И впрямь, поминался в тех сказах Пертов угор.
Ста лет не минуло, при дедах было – Государь Глеб Ростиславович возводил Успен-

ский собор, и, говорили, тогдашний владыко, Ефросин, отказался благословить его – покуда
оскверняет землю бесовское гнездо на Пертовом угоре. Сын Государев, князь Владимир Гле-
бович, вызвался разорить кумирню. Шептали, будто и последнего Перта вез с собою моло-
дой князь в город, вез, да не довез. У Тимошкиной веси,83 хмельной и веселый, спросил
связанного кудесника – мол, а мне-то что твои кумиры пророчат? Будто бы посмотрел испод-
лобья на молодого князя ведьмак и проронил: «Горе дома найдешь». Разъярился молодой
князь, покинувший в тереме жену на сносях, велел гридням утопить Перта в ближнем озере.
А приехав – посмеялся над злым предсказаньем. Сына родила ему княгиня, и назвали кня-
жича по славному деду – Глебом. И часто, говорили, вспоминал слова Перта князь Владимир
и смеялся над ними. Говорили, смеялся он и в тот день, когда рассказали ему, что сын его,
Глеб, стакнувшись с половцами, перебил созванных на пир-братчину в честь Ильина дня
братьев.84 Страшным смехом смеялся постаревший князь, повторяя: «Горе дома найдешь!»
Так изнемог от смеха, что слег и не встал больше.

Но не одно предсказанье-проклятье последнего Перта привез тогда в город молодой
князь, тезка святого. На дровнях привезли тогда с Пертова угора синий Медведь-камень.
И про тот камень рассказывали тоже всякое. Рассказывали, как натужно шли кони, как над-
рывались они и падали, как срывался с дровен сам камень, норовя покалечить, как вязли
в земле полозья, как на ровном недавно пути проступали камни, ухабы, древесные корни,
как осел и поплыл под дровнями берег, и синий камень едва не сорвался в Оку, и сам князь
тянул тогда дровни вместе со своими людьми, а двое – так и канули в реку с оползнем. И

82 «Медведь-камень» – если так можно выразиться, собирательный образ почитаемого камня, принадлежащего к кате-
гории т. н. «синих камней» (с отдельными чертами другой категории таких камней – т. н. «следовиков»). Основным про-
тотипом был Синий камень у села Тырново Шиловского района, кое-что взято от Синего камня с Плещеева озера, а также
от других священных камней. Очень часты рассказы о том, как противятся подобные камни попыткам их передвинуть, о
печальной участи потревоживших их покой, о том, что при возвращении назад камень будто бы становится легче, о страхе,
который он способен навевать на людей. Такие камни часто старались вмуровать в стены церквей.

83 «У Тимошкиной веса… велел гридням утопить Перта в ближнем озере». Рядом с селом Тимошкино Рязанской обла-
сти по сей день существует Пертово озеро. По преданию, туда низвергся нечистый по имени Перт, потеряв Синий камень.
Поскольку христианство рассматривало волхвов-язычников как «воплощенных бесов», то я и превратил духа Перта в
волхва Перта.

84 «Глеб, стакнувшись с половцами, перебил созванных на пир-братчину в честь Ильина дня братьев» – это печальное
событие произошло в 1217 году.
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совсем тихо говорили – как тяжко было идти рядом с камнем или сидеть на дровнях, как
страшно было ночами, когда душили спящих ночные мороки, один лютее другого, так что
бывалые воины кричали во сне, будто дети. И отец воеводы каждый год ставил свечу сво-
ему ангелу-хранителю, святому преподобному епископу римскому Льву, что не взял его с
собою тогда молодой князь. Потому как не пришлось потом завидовать никому из тех, что
привезли Медведь-камень.

Но сколько бы бед ни стряслось дорогой, а камень привезли и замуровали под алтарем
возводящегося собора. Там он и лежал по сей день. Под кирпичами, под наборными узорча-
тыми полами, под грудами окоченевших тел.

– Вижу, воевода, уразумел ты, о чем речь веду, – прошелестело у плеча. – Посылай
своих молодцев по дворам – пешни85 собирать, молоты да заступы. И дровни пусть поглядят
– коли упаслись где они от пожара. Вызволим Синь-Медведушку – авось и проводником нам
послужит.

Пешни да молоты с заступами сыскались скоро – в княжеской кузне. Чужаки разобрали
лишь то, что годилось на оружие. Дровни же выволокли из Среднего города – огонь не тро-
нул их, стоящих посредь улицы.

Кто-то пытался довезти до ворот детинца нехожалых стариков-родителей да жену на
сносях.

Не довез. Там они и лежали, пока гридни не сняли бережно скованные морозом, изу-
веченные тела, не отнесли их на обочину.

Не было времени плакать. Не было времени проклинать или просить прощения. Даже
скинуть с саней пропитавшуюся кровью солому. Только молча сцеплялись зубы в немом
обещании не прощать…

Воевода вошел в собор первым. Нелегко рвануть с шеи крест – втрое тяжелей подтвер-
дить движение руки делом. И воевода и на это смертное дело шел, как привык на боях и в
охотах – первым. Шли за ним его дружинники, переступая через тела женщин, детей, ста-
риков, отводя лица от взирающих со стен ликов. Их отцы, их матери, жены, сестры, дети
лежали тут. Шла рядом молодая старуха, седая княгиня, крепко зажмурив глаза, шаря перед
собою руками, будто слепец в вечной ночи своей – и ни разу ее нога не коснулась мертвой
плоти.

– Здесь… – проронила она наконец. – Здесь бейте.
Воевода размахнулся тяжелым ковадлом, ударил, круша цветной узор. Замахнулся

снова. Рядом брызнула смальта из-под пешней и заступов.
Что-то словно толкнуло его. Будто кто-то окликнул – безмолвно окликнул по имени.

Он остановился, подняв голову. Рядом опускали орудия и тоже запрокидывали лица дружин-
ники – не один он, верно, почувствовал тот толчок.

Сверху, озаренное золотым светом низкого утреннего солнца через узкие окна бара-
бана, смотрело на них из-под купола лицо Вседержителя. Огромные черные глаза, плотно
сомкнутые губы, смолистые волосы стекали на плечи, правая длань была вздернута, каза-
лось, не в благословении – останавливая, запрещая, гоня. В левой была раскрытая книга, и
воевода, впервые за все годы, что приходил сюда, вчитался в ее строки:

«Приидите ко Мне, страждущие, и Аз упокою вы».
Оглянулся вокруг. На темные груды тел. На черные пятна на стенах.
Воевода молчал. К чему слова, Он услышит и сказанное в душе – так учили священ-

ники. А и не услышит… невелика потеря.
«Ты не помог. Ты не помог им. Теперь я хочу от Тебя одного – не мешай».

85 Пешня – тупой колющий наконечник на острой палке, предшественник лома.
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Он оторвал взгляд от черных глаз и снова взмахнул ковадлом. И рядом ударила пешня
в руках Догады, и остальные ударили в лад, словно прорывая плотно сомкнутый вражий
строй.

Проломив смальту, добрались до кирпичной кладки. Тут дело пошло легче. Седая кня-
гиня стояла рядом, указывая, где и как бить.

И наконец из-под рыжей крошащейся коросты обожженной глины проглянул бок
камня.

Не синим он был – серым. А вот на медведя походил. Волнами шла каменная плоть,
как шкура складками, и чуть матово поблескивала в падавшем сверху дневном уже свете,
будто шерстинки на живом звере.

Воевода вдруг отшатнулся, чуть не выпустив из руки скользнувшую во враз вспотев-
шей ладони рукоятку ковадла. Метнулись в стороны и другие дружинники, лишь Чурыня-
черниговец остался на месте, да и тот ухватил пешню наперевес, будто рогатину.

Угрозой мощно и страшно пахнуло от камня – словно ощерилась в лицо неведомо
откуда взявшаяся медвежья морда, морда обозленного неволей и голодом пуще зимнего
шатуна зверя. Воевода словно видел эту громадную морду, в шрамах и залысинах, пену на
черных жестких губах, красные глазки, прижатые уши с рваными краями, словно ощутил
тяжкий дух из оскаленной пасти. Рука сама потянулась к мечу – хоть и говорил разум, что
с этим ничего не поделаешь привычной боевой сталью.

Серой птицей метнулась рядом седая княгиня, упала на серый каменный бок, распла-
сталась, прижалась к нему ладонями, лицом, телом закрывая, сдерживая, зашептала жарко:

– Зверушко мой, любый, тихо, тихо, зверушко… друзья это, друзья, добрые люди,
домой сейчас поедем, хороший мой, слышишь? Домой, к Хозяину нашему… Тихо, хороший
мой, тихо…

Тело ее тряхнуло люто – словно и впрямь оседлала мешок с диким зверем, но она про-
должала жаться к камню, гладить его, шептать, а они стояли рядом, замершие, насторожен-
ные.

День назад. Только день назад воевода счел бы безумной кликушей женщину, гово-
рящую с камнем, гладящую шершавый бок валуна, как трепещущую плоть норовистого
конька. Только день назад принял бы за дурную шутку, скажи ему кто, что камень спосо-
бен злиться, что он сам шарахнется от него прочь, увидев звериный оскал в серых неживых
складках.

День назад. День назад в его жизни не было чистого неба над мертвым городом, ручки
с кольцом на пальце, сорванного креста. День назад душа его не была обугленной берестой,
черной трубкою обнявшей пустоту – пустоту на месте того, что он любил и берег. На месте
его жизни.

Наконец княгиня поднялась, отошла в сторону. Камень больше не исходил угрозой,
хотя чувствовалось рядом присутствие, словно пристальный взгляд. Не людской, не звери-
ный – каменный.

– Копайте дальше, – проговорила она. – Только бережней, воевода. Не задеть бы его.
Они это и так не любят, а он… голоден Синь-Медведушка, воевода. Голоден, зол на зато-
ченье. И это все… что тут было – чуял он. Чуял, как их тут убивали. Впрочем, может, и к
лучшему оно…

И, отвечая на взгляд воеводы, добавила тихо:
– Жив он, и в памяти. Худо было б, коли заснул. Плохой бы из него вышел проводник.
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* * *

 
Камень обрыли где-то к полудню. Размером он вышел не с матерого медведя – с мед-

вежьего подростка-пестуна, свернувшегося в клубок и прикрывшего морду лапой.
Там, где быть лапе, отпечатался в камне глубокий медвежий след с когтями.
Вагами подцепили Медведь-камень, подняли над ямою. На катки из обугленных бре-

вен повалили и покатили до дверей, относя с пути мертвые тела. И последними сам воевода
отодвинул от выбитых дверей двух сынов своих. На руках отнес в сторону, стараясь не гля-
деть в осунувшиеся, посиневшие лица.

Обгорелые бока катков оставляли на серой шкуре Медведь-камня черные полосы.
– А говорили, неподъемен, – выдохнул с облаком пара, упираясь ладонями в шершавую

каменную шкуру, кудлатый гридень Вавило. – А он вон как ладно идет…
– Не сглазь, – откликнулся с другого боку синего камня Демьян-Догада. Чурыня Ходы-

нич только хмыкнул, а княгиня… Воеводе померещилась на ее губах улыбка. Словно тень-
навка, которую только краем глаза и увидишь, а глянь в упор – и нету ее…

У соборных дверей вновь поддели вагами серые бока Медведь-камня, перевалили с
катков на заскрипевшие под тяжестью дровни. Ладно ли, не ладно шел камень – а упарились
все. Памятуя отцовы рассказы, хотел запрячь четверых коней – княгиня отмолвила: «Двух
достанет, воевода».

Двинулись.
Не было уже времени передвигать с дороги мертвые тела, и только скулы сводило от

хруста мерзлой плоти под тяжелыми полозьями.
Воевода не просил прощения – он сам себя не прощал. Не прощения мертвых ждала

душа – мести за них.
Не должны ходить по земле сделавшие это с его городом. С его землей.
Когда выехали за стены, воевода остановился. Хотелось соскочить с коня. Хотелось

сдернуть прилбицу, поклониться обугленному, засыпанному телами холму, сказать: ждите,
мол. Воевода не стал. Он один раз уже уходил за подмогой. Мертвым не нужны пустые
обещания. А если все удастся… если удастся – мертвые узнают об этом.

Взяли на восход, по старой дороге на Исады – злосчастный городок, что залил братней
кровью князь Глеб. Пусты и мертвы ныне были Исады – те же пепелища, те же тела, хоть и
было тел тех не в пример меньше, чем в родном городе. Здесь больше брали пленных – чтоб
гнать их потом на стены города Государя, впереди идущей на приступ орды.

Летом до Пертова угора добирались вдоль правого, полуденного рукава двоившейся у
Исады Оки, правым берегом. Так ехал молодой князь Владимир Глебович, тем же путем и
возвращался с пленным ведьмаком и синим камнем. Нынче же не было нужды повторять его
путь, проезжать Тимошкину весь и озеро, нынче называвшееся Пертовым, – озеро, с тех пор,
словно ряской, подернувшееся дурной славой – будто бы стали в окрестностях того озера
пропадать люди, а иные, все же бродившие там вечерней порой, видели издали навевавшую
жуть тень вроде человека, что бродила по берегам. Сейчас достаточно было переправиться
по льду через Оку и двинуться дальше – берегами рассекшей пополам Струб-остров86 про-
токи на веску с голядским87 именем Юхта, прикорнувшую в снегах у озера Ратное.

86 Струб-остров – такое название этого острова на Оке рядом со Старой Рязанью осталось еще в трудах Сигизмунда
Гербенштейна, посетившего рязанские земли в XVI веке.

87 Голядским именем – голядь – балтское племя, дальняя родня современных литовцев и латышей, дославянские
туземцы русского Залесья. Большая часть неславянских названий рек, деревень и прочих мест в тех краях не финского,
как ошибочно полагали ранее, а балтского происхождения.
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В этих местах любил охотиться когда-то Государь с родичами, дружиной, гостями. И
сейчас на снегу было немало следов – лосей, оленей, кабанов, лисиц, совсем уж нитяные
стежки белок, куниц, ласок, лесных мышей. И таким безмятежным покоем дышал зимний
лес, что оставалось только дивиться – как только не пятнают чистый снег их обугленные
души.

Ехали в молчании. Шли кони – под седлами и заводные, – покачивались в седлах всад-
ники, сидела на дровнях, рядом с Медведь-камнем, уложив на него руки, седая княгиня. Вое-
вода даже оглянулся на нее – настолько переменилось ее лицо. Не стаял лед, но будто солнце
озарило тот лед, рассыпалось искрами, хоть и ехали они спиной к снижающемуся светилу.

Уже пора было показаться из-за мыска Юхте, и заворочалась, выпуская когти, в груди
тоска при виде вечернего неба, чистого, как зеркальце у губ покойника. Однако приш-
лые миновали этот край стороною – не было на берегу пожарища и мертвых тел. Но и
живых голосов слышно не было, и низкорослые лесные лаечки не выскочили из-под ворот
навстречу приезжим, и избы успели выстыть.

Молчаливая, обезлюдевшая весь могла показаться ночным сном, видением. Однако
воеводе доводилось видеть подобное – доезжая с дружиной в лесные чащобы, к тамошним
сидельцам – вятичам, голяди, ее родне – муроме с мещерой. Лесные люди часто предпочи-
тали уходить от грозы в болотные и чащобные потаенки, оставляя опасным чужакам пустые
деревни. Юхтинский люд смутили, стронули с места неведомым чудом ушедшие от орды
беженцы. Уцелевшие ратники разбитой государевой рати? Смерды, сумевшие в ночи пройти
мимо дозоров чужаков? Как знать ныне… Люди собрали нехитрый скарб – и канули в лес-
ные дебри, в топи за Ратным озером. Ищи, чужак, – найдешь свою смерть от пущенной из-
под заснеженной еловой лапы стрелы, в жадной пасти волчьей ямы.

– Воевода! – окликнула с дровень седая княгиня. – Скликай удальцов на ночлег. Здесь
встанем.

Воевода развернул коня, подъехал к дровням:
– Не рановато ли, госпожа? День впустую потеряем. Засветло до Пертова угора не

доедем, а к полуночи успели бы.
– Успеть, воевода, успели бы. Иное дело – что нам на том угоре делать, коли не готовы

мы? Говорила я, угор – дверь. И я ее в одиночку не отворю ныне. Помощь мне ваша надобна.
А чтоб помогать – вам бы поспать первым делом, и вам, и коням вашим отдых нужен. Есть у
нас еще день, воевода. И день этот нам пригодится. Непростое это дело, такие двери откры-
вать. Нелегкое.

Въехали в безмолвную Юхту сторожась – станет с лесовиков оставить отчаянных
стрелков. Не оставили – крепко испугались жутких вестей, пахнувших гарью и кровью…
За переметенные поземкой, той самой поземкой, что схоронила и оплакала жителей убитых
городов и сел, лесные тропки ушли все.

В Юхте нашелся сеновал, еда для коней и конюшни, приют для них же. Вот амбаров
здесь не было. Зерно по давней привычке, еще с тех пор, когда здесь вятичи воевали голядь
да мещеру с муромой, хранили в стороне от жилья, в укромных лесных ямах-житницах.

Воевода подошел к пустой избе, чуть побольше иных – не иначе, старостиной. Не то
чтобы ждал найти кого в избенке, но все же постучал в притолоку перед тем, как взяться
за ручку двери. Так даже в своем доме делают – чтоб не смутить, не прогневать внезапным
явлением запечного хозяина, буде тот вздумает по пустой горнице прогуляться.

Паче чаяния, на стук отозвались.
– Коли добрый человек, заходи… – отозвался из избы скрипучий дряхлый голос, и

впрямь под стать кутному божку.88 Воевода, помедлив, толкнул дверь. Вошел, нарочито нето-

88 Кутный Бог – домашний, местный, бог родного угла, отчего дома. Упоминается в поучениях против язычества рядом
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ропливо, стащил с головы прилбицу, поклонился красному углу… а потянувшееся было ко
лбу двуперстие оборвал, сжал в кулак.

Хватит. Что решено, то решено.
Там, на полке, теплилась глиняная лампадка. Стоял невеликий каменный резной обра-

зок, а с ним рядом, заставляя вспомнить недавний гнев черниговского боярина, – деревян-
ные кумиры с ладонь величиной.

– Свои вроде… – донеслось с полатей. – А говорили, от степи сила идет…
– Идет, – отозвался воевода, оббивая сапог об сапог на плетеном половике. – Только

мимо вас. Окой наверх ушла. А ты кто таков будешь, чего здесь сидишь?
– Я-то? Я, боярин, здешнему старосте отцом прихожусь.
На полатях помолчали, раздумывая, называться ли незваным гостям. Да и решились:
– Скорутой люди кличут.
– Что ж староста, – подала голос из-за плеча воеводы княгиня, – отца родного в избе

оставил?
– А кто ж его, непуту, слушал… – прокряхтел старостин отец, слезая с полатей. – Оста-

вил… Сам я остался. Много и без меня в лесу заботы станет, еще хрыча на себе таскать.
Пытать же меня про укрывища лесные толку нет. Помру раньше – старому много ль надо…

Подошел, глянул из седых зарослей, щуря набрякшие веки.
– Ох ты ж, Макоше-мати… – пробормотал он. – Да никак знаю я тебя, боя… Охти…
– Молчи, старик. – Воевода даже вздрогнул – так нежданно вернулась в голос княгини

ледяная тоска.
– Так как же, матушка… ты ж тогда моего огольца… меньшую сношку выходила…

уж все повитухи отреклись… Благо добрым людям, подсказали… Только вот как звать… не
серчай на старого дурака…

– К лучшему, Скорута, к лучшему… старое имя я отдала. Променяла. На новое. Да так
променяла, что теперь и новое слышать не хочу.

Старик взлохматил седые волосы, потеребил льняной подол, так ничего и не надумал.
– А город-то что?
– Нет города, Скорута, – словно со стороны услышал свой голос. – Я по слову Госуда-

реву за подмогой ездил. А вернулся – помогать некому. Дозволишь ли переночевать?
– Отчего же… Как это – нет?
– Так. Где город был, гарь да тела неприбранные.
От повторения словно не так больно становилось это говорить.
Старик как осекся. Вопросов больше не задавал. Гридней распустили по веси, кто в

какой дом. Больше всего набилось в старостину избу. Накормив да пристроив коней, люди
валились спать – воевода едва успел назначить часовых. Двоих посадил у печки в старости-
ной избе – готовить на всю дружину в большом походном котле хлебово из остатков муки
и толокна по седельным сумам.

Седая княгиня о чем-то толковала со стариком, они вместе ушли во двор. Перед сном
воевода по привычке повернулся к красному углу… и тряхнул головой. Прошлое ушло.
Лежало в руинах государева терема посреди мертвого города с оборванным гайтаном. Кому
теперь молиться… Поднялся, вышел во двор – вдохнуть холодного воздуха да самому
замерзнуть малость – после в тепле засыпать легче.

В тени у ворот блики лунного света на копье да парок изо рта выдали часового. У
дровней с Синь-Медведь-камнем стояли двое – княгиня и старый Скорута. Тихо говорили
меж собой. Потом седая княгиня отступила в сторону – воевода увидел, что в руках она

с культами «лесного Бога» и прочих младших Божеств и духов. Возможно, одно из древнейших упоминаний домового.
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держит тяжелый лыковый пестерь,89 – а старик шагнул мимо нее вперед, стаскивая шапку,
потом опустился на колени, ладошками и лбом припал к боку камня и так стоял какое-то
время. Встал, на диво легко, вынул что-то из-за пазухи, уложил под каменный бок, снова
коснулся его, повернулся и заковылял к крыльцу. Кивнул на ходу воеводе вновь натянутой
на седые кудри меховой шапкой и сгинул в темноте сеней.

Воевода спустился, подошел к дровням, у которых все так же стояла княгиня.
– Мне теперь… – глухо произнес он, из-под опушки прилбицы глядя на вдову Муром-

ского князя, – тоже… ему молиться?
– Сыскал, воевода, кого спрашивать – дуру лесную… – Княгиня глядела в сторону,

потом подняла глаза: – Воевода, завтра… то, что делать будем. Ты накрепко запомни. Я всем
скажу, а тебе первому, они на тебя все смотрят, за тобой идут. Так я что говорю-то тебе…
завтра…

Она смолкла, молчал и воевода.
– Не знаю, что Пертов угор со мною сделает. Хуже всего – если слушать не станет, если

впустую все… об этом и думать боюсь. Но то моя печаль, не твоя. Про другое сказать хочу.
Когда обряд поведу – всякое со мной может случиться. Ваше дело – не вмешивайтесь. Понял
ли, воевода? Увидишь, что худо мне или еще что… не вздумай ко мне подходить! Понял ли?

– Понял, госпожа.
– Понял он, – проговорила в сторону седая княгиня. – Знал бы ты… тебя ж в мало-

летстве крестили… и отрекались за тебя, да и от кого отрекались-то – от сатаны вашего. А
меня по-другому… взрослую, да Ведающую, волховку – тут уж поименно из меня отречение
вытаскивали. От… всех. Я теперь имена их выговорить боюсь, разумеешь ли, воевода?! От
кумиров наших. От наставницы, бабки моей. От той, что ее учила. Если б не он… а он рядом
стоял. Помочь хотел. Чтоб мне легче было… отрекаться. Воевода…

Следующие слова она вырыдала – и странно было слышать этот голос от той, что спо-
койно рассказывала о гибели мужа и детей.

– …От Хозяина мне отречься велели, ты это разумеешь?! Он мне был – отец, Государь,
наставник – все! Как?! Как я теперь к Нему, туда?! А, воевода? – И закончила совсем уж еле
слышно: – А больше и некуда… нет нам с тобой, воевода, кроме Него, помощников…

Оборвав речь, резко повернулась и пошла к крыльцу. Остановилась. Бросила через
плечо:

– Уразумел ли, воевода? Что б со мной на обряде ни было – не встревай!
– Понял, госпожа.
Проскрипел снег под легкими женскими ногами за спиной, запоздалым эхом скрип-

нула дверь.
Воевода подошел к Синь-камню. Отчего-то казалось – камень в дровнях сидит. Не

лежит, а именно что сидит. Приложил к ледяным шершавым бокам ладони. Прислонился
лбом – а вот на колени так и не опустился.

То была даже не просьба помочь. Просто хотелось прикоснуться к камню – надежному,
спокойному… хотя этот-то камень бывал и неспокойным, воевода сам это знал.

Но почувствовал он именно это. Каменный зверь на сей раз и впрямь дышал спокой-
ствием. Светлым покоем того, кто на пути домой. И воевода мимолетно успел позавидовать
ему – как навалилось желание спать, едва не на месте норовя повалить в хрусткий снег.

Едва добрел до избы, где теплая духота окутала одеялом, увела в сон.
Кого благодарить, воевода не знал, но спал он эту ночь без снов. Только ближе к рас-

свету, во сне ли, наяву, померещилось, будто кто-то пробежался по груди легкой побежкой
кошки – только на двух ногах.

89 Пестерь – лыковый заплечный короб с лямками, своеобразный плетеный «рюкзак».
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Наутро поднялись, вывели коней из конюшен, вновь заседлали, отдохнувших и сытых.
Воевода выскреб из калиты на поясе все серебро, ссыпав горстью на стол. Ему уже без надоб-
ности. Цель была близка – каждого это будоражило по-своему.

Скорута снова выбрался во двор, стоял у ворот, опершись на палку, взъерошенной пти-
цей, в косматом кожушке, мохнатой шапке, глядел вслед дружине и саням.

– Эй, княгиня-матушка! – окликнул молодую старуху рыжий гридень Ероха. – А что,
не лгали ли старики про Синь-Медведь-камень? Уж каких от него будто бед да страхов не
навидались, пока везли, а у нас смирнехонько ехал.

– Сам подумай, молодец, – откликнулась седая княгиня. – Одно дело, когда в полон
идешь, другое – когда домой возвращаешься. А Синь-Медведушка нынче домой едет…

И примолвила голосом, не в пример более похожим на прежний шелест поземки:
– А зря, удалец, языком не трепи – накличешь!
И все же – все же переменился ее голос. Оттаивал.
Она и сама переменилась. Странное у нее было лицо. И радостное – теперь уже нельзя

в этом было ошибиться, – и отчаянное. Воевода вдруг задумался: каково ей сейчас? Каково
искать не мести, как ему и его людям, – кары и смерти? Невольно примерил на себя все, что
говорила седая княгиня про нее саму, – и было нехорошо, так нехорошо, что не всякий враг
выдумает, а стало хуже.

Отступница… каково б ему было жить с клеймом отступника, каково б было идти
перед лицо Государю и братьев из дружины Государевой – карой очиститься? Как ни суди,
чем ни меряй – выходит, она потеряла больше.

Когда вновь переезжали Оку, княгиня велела набрать в притулившееся невесть когда
на дровнях, под боком Синь-камня, деревянное ведро воды из полыньи.

По льду впадавшей в Оку речушки Тырницы поднялись вверх, а там уж и пяти верст
не было до поросшего сосняком урочища. Медные стволы возносились вверх, в патиновые
облака крон. Когда-то воевода любил сосняки. Да и сейчас… как-то легче на душе станови-
лось здесь. Древнее место… тут еще лесная голядь молилась и волховала. И вятичи-наход-
ники, загнав лесовиков в чащобы и болота, не разорили их святыни, а чтили их – благо вера
была одна и кумиры общие, только имена выговаривали по-разному – того ж Перуна-Гро-
мовника, что поминал молодой гридень, величала голядь с придыханием «Перкун». Но на
угоре кланялись не ему…

В снегу был виден провал, отороченный черными бревнами полуразвалившегося
сруба. Тут, в землянке, и жили Перты, те, кто хранил эту землю тысячи лет, те, кто дал ей
свое имя. Бревна бывшего тына то тут, то там торчали из снега, кривясь и клонясь каждый в
свою сторону. За полвека сосняк перешагнул разрушенную границу древней святыни. Вое-
вода перед этой границей соскочил с коня. Кинул уздечку ближнему гридню, расстегнул
ремни шлема, снял его, снял прилбицу. Припомнились слова, которым учил когда-то отцов
друг Апоница.

– Кто этому месту обитатель, кто настоятель, кто содержавец, здравы будьте.90 С хозяй-
кою, с детушками. Не гневайтесь, примите гостей на широкий двор, – проговорил он впол-
голоса.

По верхушкам прошелся порыв ветра. Услышали ли его старые Перты, ветрами кру-
жащие над своим вековым гнездом, или нет – кого спросить?

90 «Кто этому месту обитатель, кто…» – здесь и далее по возможности приближенные к аутентичным тексты заго-
воров.
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Глава 3

Пертов угор
 

– Что хозяев уважил, воевода, это хорошо, – подала голос с подъехавших дровней седая
княгиня. – Да только мало того будет.

– Так научи, госпожа, коли мало.
– Научи… – Она улыбнулась… Быть того не может! И впрямь улыбнулась, и бледный

лед на лице не пошел трещинами. – Учиться долго придется, не один год. Уж лучше, воевода,
я свое сделаю, ты – свое. Молодцев своих по дрова шли. Пусть костер сложат, я укажу где. Да
близко к месту сосны не рубите. Трогай! – Последнее уж было сказано молодому Родьке, что
сидел на дровнях впереди. Тронулись с места кони, втаскивая сани с сероватой глыбой на
землю святилища. В солнечных лучах на складчатых серых боках вновь заиграли искорки,
словно на звериных шерстинках. Княгиня соскочила, пошла рядом и чуть впереди. Наконец
указала место. Демьян-Догада, Чурыня-черниговец да Ероха втроем столкнули каменную
громаду в снег, что только хрустнул под ее тяжестью. Остальная дружина разошлась по лесу,
валить деревья – дело не такое уж непривычное. Каждый витязь лесного края учится этому
с младых ногтей – сложить костер, навести переправу, на скорую руку обметать тыном гра-
ницы воинского стана.

Сам воевода и тут не отстал от своих людей. Но больше трех ударов по дереву сделать
ему не пришлось – прибежал Родька:

– Воевода! Княгиня-матушка кличет!
Вновь поднявшись к святилищу, воевода нашел седую княгиню у его границы. Там

уже горел невеличка-костерок под подвешенным на три суковатые палки котелком, княгиня
ворожила рядом. Дивно сказать – и за этим обычным бабьим делом гляделась она не куха-
рихой из лесной веси, а – княгиней. В тереме набралась? Да навряд ли. Навряд ли покойный
Муромский князь полюбил бы ту, что держалась иначе. Такой, наверное, и была, когда при-
ходили к ней люди из ее и окрестных весей.

Только не седою еще, и свет в глазах не напоминал о полуночном жальнике…
– Звала, госпожа?
– Звала, воевода, – не отрывая взгляда от варева в котелке, ответила седая княгиня. –

Дело есть, для лучших воев из дружины твоей. Зверя надо добыть. Сильного зверя.
Враз припомнились старины про Володимера Славича Красное Солнце, что сидел в

древнем Киеве на Дунай-реке.91 Тот тоже, бывало, посылал богатырей добыть зверя лютого
иль птицу-лебедь, да живком – кумирам на жертву.

– Небита-некровавлена, поди? – воевода усмехнулся углом рта. В ответ шевельнулись
губы княгини:

– Нет, воевода… Требы кровью нынче не будет… звериной кровью. Мне от зверя
шкура нужна. Хозяина даром приветить, как пожалует.

Воевода только склонил голову в быстром поклоне. Зверь так зверь…
С собою взял самых бывалых, отчаянных охотников – плечистого силача Гаврилу,

румяного золотокудрого Микиту и седоусого Дорофея. Взяли с собою луки и полные тулы

91 Про Володимера Славича Красное Солнце, что сидел в древнем Киеве на Дунай-реке. Тот тоже, бывало, посылал
богатырей добыть зверя лютого иль птицу-лебедъ, да живком – кумирам на жертву. Князя былинного Киева, Владимира
Красное Солнышко, до XX века ни один сказитель не называл Святославовичем. Если прибавить к этому тот факт, что в
целом ряде былин Киев стоит на Дунае, а в немецких и шведских поэмах про «Вальдемара, короля руссов» и его лучшего
воина, Илью Русского, эти герои воюют с готами и гуннами, начинаешь подозревать, что русские былины складывались в
местах и временах, далеких от жизненного пути Крестителя Руси, с которым их почему-то связывают. Былинный сюжет,
связанный с заданием богатырю привезти птицу или зверя живьем, исследователи связывают с жертвоприношениями.
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стрел, взяли длинные копья-рогатины с перекрестьем у основания рожна. Проверили ножи-
засапожники, конскую упряжь.

– Ни пуха ни пера! – крикнул вслед воеводе и его спутникам Аникей.
– К черту! – грянуло в ответ в четыре голоса.
Воевода не выбирал добычи – выбрал кто-то другой. Не лесной бог – они, говорят, на

Ерофея уходят в землю и спят до весны. Кто ж тогда? Индрик,92 Отец Зверей, про которого
в песнях поется? Синь-Медведь-камень? Или сам хозяин Пертова угора? До того воеводе не
было дела. Не важно, кто плел судьбу, – важно, что вывязалось…

Встретился б кабан, воевода убил бы кабана. Свалил бы лося, выйди сохатый
навстречу. Наедь они на берлогу – осиротело б медвежье логово. Воевода, не раздумывая,
сошелся бы с лютым – страшной охотничьей байкой, длиннохвостой рысью с круглыми
ушами, что в прыжке сбивает вершника с конем.93 Встал бы на самого Индрика, подымись
сейчас Отец Зверей из подземных глубин, круша похожими на лодейные ребра клыками
мерзлую землю, вздымая над соснами длинный хобот. И страх, и охотничья мера остались
там – на пепелищах мертвого города.

А вышло по-иному. Редкий, втройне редкий зимой, когда туры сбиваются стадами,
уходят в леса из поля, тур-одинец встретился им. Могучий, явно уже на втором десятке. Весу,
наверно, в полсотни пудов, холка была б вровень с еловцом94 шлема высокого воина – стерпи
лесной бык его рядом. Глаза глядели надменно. Князь лесов… князь-изгой – что ж, случается
и такое. Государь бы сошел с коня и взял в руки рогатину, почитая такого противника.

92 Индрик – мифический «всем зверям отец» из «Голубиной книги». Живет под землей, прокладывая русла рек и отворяя
подземные водные жилы. С ним связывали находки мамонтов на севере Руси (см. далее описание по тексту).

93 Лютый, лютый зверь – загадочное животное древнерусских текстов. Судя по изображению на одной новгородской
печати – крупное кошачье. Историк В. Мавродин предположил, что речь идет о последних леопардах, сохранявшихся на
юге Восточной Европы со скифских времен.

94 Еловец – навершие островерхого шлема русских воинов в виде пучка перьев, волос, позднее – флажка из ткани.
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