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Без памяти влюблён
в вещей я миллион:
вот щипчики лежат
и ножницы блестят.

Я страстно обожаю
тарелки и чашки для чаю,
а кольца и шляпки
люблю без оглядки.

Бесконечен поток вещей
В жизни моей!
Нет, никогда не скажу,
мол, любил я лишь рыбу одну,

деревья, цветы и дождь.
То бессердечная ложь!
Любимые мною предметы
только мне приоткрыли секреты

Вроде бы просто как стих:
я рукою касался их
они же касались меня,
но нет! Расскажу, не тая:

Эта близость подобна счастью:
они стали меня частью.
Они ожили и живут,
Я умру – и они умрут.
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Введение

 
Мы живем в окружении вещей. Среднестатистический немец является владельцем

10 000 предметов. Если вы заглянете в гараж к представителю среднего класса, проживаю-
щему в городе Лос-Анджелесе, то увидите не машину, а несколько сотен коробок с вещами.
В 2013 году Великобритания стала домом 6 миллиардов единиц одежды. На каждого взрослого
приходилось примерно 100 единиц, четверть из которых никогда не покидала гардероб вла-
дельца. Конечно, у людей всегда были вещи, и они использовали их не только для выживания,
но и для ритуалов, демонстрации своего статуса и просто для своего удовольствия. Однако
имущество жителя доисторической деревни или племени едва ли можно сравнить с растущими
горами вещей членов развитых обществ, каким является наше. Эти изменения серьезно повли-
яли на отношение человека к вещам. Если в доисторической деревне большинство вещей пере-
давалось из поколения в поколение в качестве подарков или приданого на свадьбу, то в совре-
менном обществе их, как правило, покупают в магазине. И они быстрее исчезают из нашей
жизни12.

За последние несколько сотен лет то, как мы приобретаем вещи и как ими пользуемся,
другими словами, как мы их потребляем, стало определяющей чертой нашей жизни. Было бы
ошибкой утверждать, что в конкретные периоды истории какая-нибудь одна особенность пол-
ностью характеризовала жизнь наших предков, однако во все времена те или иные роли доми-
нировали над другими, задавая координаты развития общества и его культуры. В Европе в
период позднего Средневековья наблюдался расцвет «благородного общества» рыцарей и кре-
постных3. Реформация натравила одну религию против другой. В XIX веке развитие торговли
стало предпосылкой к появлению класса промышленных капиталистов и класса наемных рабо-
чих. Работа по-прежнему важна сегодня, однако она гораздо меньше определяет суть совре-
менного общества по сравнению с тем, как это было во времена расцвета фабрик и профсою-
зов. Мы больше не воины и не рабочие, сегодня мы прежде всего потребители.

В богатом мире, так же как и в стремительно развивающемся, личность человека, поли-
тика, экономика и окружающая среда в значительной степени зависят от того, что и как мы
потребляем. Вкус, внешность и стиль жизни определяют то, кем мы являемся (или кем мы
хотим быть) и как нас воспринимают другие. Политики преподносят государственные услуги
так, словно это продукты в супермаркете, надеясь благодаря такому подходу предоставить
гражданам больше выбора. В свою очередь, многие граждане стремятся решить социальные и
политические проблемы, используя силу своего кошелька и устраивая бойкоты определенным
товарам или услугам. Существование развитых экономик зависит от их способности с помо-

1 В примечаниях вы найдёте список ресурсов, на которые непосредственно ссылается текст, однако это лишь верхушка
айсберга той научной литературы, которую я использовал при написании книги. Читатели, мечтающие копнуть поглубже в
специализированную литературу по какой-то конкретной теме, могут загрузить мою 260-страничную библиографию вот по
этой ссылке: http://www.bbk.ac.uk/frank-trentmann/empire-of-things/.

2 Сегодня британцы, к примеру, полностью меняют свои платья и пиджаки каждые 2–3 года. См. WRAP (Waste & Resources
Action Programme), Valuing Our Clothes (Banbury, 2012); это данные по британцам старше 16 лет. Süddeutsche Zeitung, 26 April
2011. Данные по американским гаражам: Jeanne E. Arnold, Life at Home in the Twentyfirst Century: Thirtytwo Families Open
Their Doors (Los Angeles, 2012). Для сравнения: взгляните на значение имущества в сельской Венгрии: Tamás Hofer, глава
«Gegenstände im dörflichen und städtischen Milieu» в книге: Gemeinde im Wandel, ed. Günter Wiegelmann (Münster, 1979), 113
—35.

3 Такое название носил вышедший в 1977 году в Англии выдающийся сборник эссе Жоржа Дюби. Альтернативой воспри-
ятия истории как череды последовательностей является взгляд на нее как на столкновение противоположностей. Так, напри-
мер, Вернер Зомбарт говорил о Первой мировой как о борьбе между расчетливыми английскими купцами и германскими
героями: W. Sombart, Händler und Helden (Munich, 1915); см. также: David Priestland, Merchant, Soldier, Sage: A New History
of Power (London, 2012).
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щью рекламы, брендинга и потребительских кредитов стимулировать высокие уровни потреб-
ления и контролировать их.

Образ жизни современных людей, в основе которого лежит вещизм, оказывает значи-
тельное влияние на нашу планету. Мы ведем его за счет использования горючих ископаемых.
И в XX веке выбросы углерода в атмосферу из расчета на одного жителя планеты выросли в
четыре раза. На сегодняшний день на транспорт и большие, комфортабельные дома с солид-
ным количеством бытовой техники приходится до половины всех мировых выбросов CO2. Мы
стали есть больше мяса, и это серьезно нарушило круговорот азота в природе. Если учитывать
атмосферные выбросы в процессе производства потребительских товаров, можно говорить о
том, что потребители непосредственно виноваты в ухудшении состояния окружающей среды.
Кроме того, большое количество сломанных телевизоров и компьютеров из Европы оказыва-
ются в итоге на свалках в странах вроде Ганы и Нигерии и становятся причиной заболеваний
населения и загрязнений, так как жители разбирают их на части в поисках драгоценных метал-
лов4.

Вопросы о том, сколько потреблять и каким товарам отдавать предпочтение, являются
сегодня одними из самых актуальных и сложных. Эта книга вносит свой вклад в их обсуждение,
рассматривая проблему потребления с точки зрения истории его развития. Она расскажет о
том, как мы пришли к жизни в окружении такого количества вещей и как наш образ жизни
повлиял на ход мировой истории.

Как и многие ключевые концепции в истории, понятие потребления не всегда имело
одно и то же значение. Английское слово «consumption» (русск. потребление) произошло от
латинского «consumere», которое сначала пришло во французский в XII веке, а уже после было
заимствовано английским и другими европейскими языками. В то время этот глагол означал
«израсходовать что-либо до конца» и «физически истощиться». Его использовали, когда гово-
рили о том, что заканчиваются продукты питания, свечи или дрова. Так же говорили и про тело,
которое истощала болезнь. Стоит вспомнить, к примеру, что одно из значений английского
слова «consumption» описывает «изнуряющую болезнь», известную как туберкулез. Путаницу
вносил латинский глагол с похожим звучанием «consummare», который означал «закончить
что-либо», например, он звучит в последних словах Иисуса Христа: «Совершилось!» (лат.
consummatum est) В речи оба этих глагола часто были взаимозаменяемыми и имели два зна-
чения – «истратить» и «закончить»5.

Между XVII и XIX веками с понятием «consumption» произошли чудесные метамор-
фозы. Оно перестало означать трату или истощение, наоборот, стало описывать нечто пози-
тивное и творческое. С конца XVII века экономисты начали утверждать, что покупка това-
ров и услуг не только удовлетворяет потребности индивидуумов, но и обогащает нацию, так
как расширяет рынок для производителей и инвесторов. Приобретение табакерки или экс-
травагантной одежды в угоду своему тщеславию может все-таки пойти на пользу обществу,
по крайней мере с экономической точки зрения. Ранее подобные утверждения сдерживались
строгими моральными принципами. Важную роль в установлении новой философии сыграла
работа Адама Смита под названием «Исследование о природе и причинах богатства народов»,
увидевшая свет в 1776 году, в которой он утверждал, что «потребление является основой и

4  Данные по выбросам, см. Межправительственная группа экспертов по изменению климата, Fifth Assessment Report,
Working Group III—$5itigation of Climate Change (2014), в особенности главы 8 и 9. Выбросы от транспорта выросли вдвое
после 1970 года, это быстрее, чем в других секторах конечного потребления энергии. За бо́льшую долю роста (80 %) в ответе
дорожный транспорт. См. также: Международное энергетическое агентство, Energy Efficiency Indicators: Essentials for Policy-
makers (Paris, 2014); Международное энергетическое агентство, Worldwide Trends in Energy Use and Efficiency (Paris, 2008); по
мясу и азоту см.: Лондонское королевское общество, People and the Planet (London, 2012). О данных по торговле электронными
отходами см. ниже примечания к Главе 15.

5 См. Dominik Schrage, Die Verfügbarkeit der Dinge: Eine historische Soziologie des Konsums (Frankfurt am Main 2009), 43–50.
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целью всего производства»6. Несмотря на это высказывание, Смит и его последователи были
еще далеки от того, чтобы превращать потребление в центральный элемент экономики, не
говоря уже об утверждениях о том, что благодаря ему можно добиться устойчивого экономи-
ческого роста. Пришлось ждать почти сто лет, вплоть до 1860–1870-х годов, когда Уильям
Стэнли Джевонс, Карл Менгер и Леон Вальрас впервые заявили, что именно потребление, а
не труд, создает ценность.

Пусть начало канонизации потребителя было положено экономистами, но завершили
этот процесс политики. Около 1900 года «потребитель» появился на политической арене в
роли, равнозначной роли «гражданина». Потребитель теперь мог использовать силу своего
кошелька, чтобы продвигать социальные реформы. Сначала данная тенденция наметилась
в Соединенных Штатах и Великобритании, потом во Франции и других европейских странах.
Однако лишь после того как в межвоенный период начало набирать обороты массовое про-
изводство стандартных товаров, компании и рекламщики превратили потребителя в «короля
рынка». В течение последующих десятилетий тех, кто пользовался услугами здравоохранения,
системы образования и спортклубов, стали также рассматривать как «потребителей», и к 1960-
м годам эксперты начали говорить о новом типе общества – об «обществе потребителей». К
концу XX века объектами потребления являлись уже не только товары и услуги, но и эмо-
ции, и впечатления. Тем не менее связь потребления со своим более древним значением –
«израсходовать до конца» – никогда не была полностью потеряна. Вильгельм Рошер, основа-
тель исторической школы политэкономии в Германии в XIX веке, как-то заметил, что пальто
не считается полностью использованным («потребленным») до тех пор, пока его нитки не нач-
нут распадаться. Ярким примером является японское слово shoˉhi, специально придуманное
в 1880-е годы для обозначения в японском понятия потребления и соединяющее в себе зна-
чения «тратить» (hi) и «уничтожать» (shoˉ). В век, когда мы все вдруг осознали, что ресурсы
нашей планеты ограниченны, подобная более широкая материальная концепция потребления
может поведать нам гораздо больше об истинном положении вещей.

Изменения в значении слова «потребление» отражают лидерство капитализма, который
начиная с XV века сделал рынки, шопинг и широкий ассортимент неотъемлемой частью обще-
ства. И все-таки было бы неправильным ограничивать свое внимание только темой посещения
магазинов и изменениями в покупательной способности. Потребление – это больше, чем про-
сто приобретение вещей. Даже после того как шопинг стал ключевым элементом современ-
ного мира, люди продолжают приобретать вещи и пользоваться услугами через другие каналы,
например, получая подарки или пользуясь льготами от своих работодателей, которые оплачи-
вают их абонементы в спортзал и отпуска, или, в особенности в течение последних пятидесяти
лет, пользуясь услугами системы здравоохранения и системы образования, которые финанси-
руются государством, а также получая от государства жилье и социальные пакеты. В этой книге
мы обязательно уделим заслуженное внимание процессу приобретения товаров. Однако мы
должны также рассмотреть то, каким образом они используются, как они определяют и фор-
мируют нашу общественную жизнь, и то, как мы сами себя воспринимаем.

Далее автор этой книги преследует цель рассмотреть жизненный цикл потребления
настолько полно, насколько это возможно, начиная со спроса на товары и их приобретения,
использования и складирования и заканчивая их утилизацией. Это означает, что мы поговорим
о возникновении желания приобретать товары, в которых нет настоящей потребности, вроде
моды на индийский хлопок в XVIII веке в Европе, моды на европейскую одежду в XIX веке
в Африке или же появления у европейцев пристрастий к таким экзотическим товарам, как
кофе, чай и шоколад. Потребности в этих товарах изначально не существовало, ее необходимо
было создать, и со временем колониализму и капитализму удалось превратить их в продукты

6 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (Chicago, 1776/1976), bk IV, гл. 8, 179.
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массового потребления на Западе. Интересно, что разные культуры отдавали предпочтение
разным товарам. Одни (например, Китай эпохи Мин) высоко ценили антиквариат, в то время
как другие (например, Республика Соединенных Провинций Нидерландов или Англия периода
раннего Нового времени) предпочитали новинки. Приобретение товаров – следующий этап в
цепочке потребления. Тут в дополнение к процессу покупки и покупательной способности мы
изучим роль кредитов и сбережений. Однако нам не стоит забывать о способах приобретения
товаров, которые не включают в себя их покупку в магазине. Речь идет о получении вещей
от членов семьи, друзей или в результате благотворительной деятельности. Ярким примером
является и тенденция последних лет – трансформация приготовления пищи и садоводства из
работы в хобби, которые требуют как серьезных денежных, так и временных затрат. Послед-
ним звеном в нашей цепочке является этап, когда товары завершают свою службу человеку –
ломаются, устаревают или просто перестают быть желанными спутниками для своих хозяев.
Здесь мы обсудим выбрасывание вещей, их хранение и повторное использование.

Вкус, внешность и стиль жизни определяют то, кем мы являемся и как
нас воспринимают другие.

Наряду со временем и деньгами важно также и место, в котором происходит потребле-
ние. В современном мире лидирующую позицию в этом отношении себе отвоевали торговые
центры. Впрочем, не менее интересны и розничные магазины, окружающие нас, – от улич-
ных торговцев и магазинов потребительской кооперации до мини-маркетов возле дома. Если
смотреть шире, то, по сути, местами потребления являются все пространства, где люди прово-
дили (и проводят) свободное время. Они могут быть как коммерческими, первыми из которых
были кинотеатры и дансинги, так и общественными, например бассейны, и финансируемыми
отдельными компаниями, скажем, показы мод. Необходимо также рассмотреть взаимодействие
частной и общественной жизни, в частности появление в доме водопроводной воды, газа и
электричества, которые ввели в нашу жизнь новые привычки, сделали более высокими наши
требования и стали причиной вхождения в обиход новых бытовых устройств. Однако мы хотим
знать не только (и не столько) то, как много денег было потрачено на радиоприемник, сти-
ральную машину или на кондиционер и кто купил их, но и то, как эти и подобные им пред-
меты изменили характер и ритм нашей повседневной жизни. Ведь комфорт, чистота и удоб-
ство также стали своего рода двигателями потребления.

Сегодня тема потребления находится в центре ожесточенных общественных дебатов,
участниками которых выступают два противоборствующих лагеря, обвиняющих друг друга в
пренебрежении моральными принципами.

В одном лагере оказались прогрессивисты и социал-демократы, которые обвиняют без-
жалостную силу магазинов, рекламы, брендинга и дешевых кредитов в том, что они превра-
тили активных добродетельных граждан в пассивных, скучающих потребителей. С их точки
зрения людям внушили желание иметь и покупать вещи, которые они на самом деле не хотят.
У них нет ни денег на их приобретение, ни времени, чтобы получать радость от пользова-
ния ими. «Искусственные желания» заменили «естественные потребности». Люди перегру-
жены слишком большим количеством возможностей и думают лишь о своих сиюминутных
желаниях. Словно белки в колесе, они попали в ловушку круговорота трать/работай/потреб-
ляй, который делает их несчастливыми и одинокими, психически нестабильными и погряз-
шими в долгах. Годы такого бездумного потребления в поисках постоянных наслаждений сде-
лали людей равнодушными к несчастьям других. Личный, эгоистический гедонизм полностью
уничтожил общественное сознание. «Потребительство» – так называют потребление, чтобы
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выразить свое негативное отношение к нему, – превратилось в новый вид тоталитаризма. Как
выразился один политический комментатор, «функцию ГУЛАГа теперь выполняет Гуччи»7.

В противоположном лагере расположились чемпионы потребления, самые классические
либералы, которые дорожат свободой выбора как главным условием демократии и процветания
общества. Граждане, с их точки зрения, должны иметь право следовать своим предпочтениям
и самостоятельно принимать решения, не ориентируясь на авторитеты, которые диктуют им,
что хорошо, а что плохо. Принимать решения в магазине все равно что голосовать на выборах.
Если вмешаться в первый процесс, говорят они, можно серьезно ухудшить второй. Как утвер-
ждали американские экономисты Милтон и Роза Фридман в своей известной книге «Свобода
выбора» и вышедшем вслед за ней 10-серийном фильме под таким же названием, возможность
выбирать – это не только лучший, но и единственный путь «и к процветанию, и к свободе»8.
О том, каким образом этот взгляд завоевал Соединенные Штаты, изящно рассказывает Лиза-
бет Коэн в своей книге «Республика потребителей»9. Похожие рассуждения, очень часто объ-
единяемые под общим понятием неолиберализма, слышатся сегодня из всех уголков мира.
Этих взглядов придерживаются и некоторые социал-демократы, признающие, что люди имеют
право на комфорт, радости и некоторые дорогие удовольствия. Более широкий ассортимент
товаров и услуг, как надеялись некоторые, подорвет устои традиционной классовой иерархии и
взрастит плюралистическое общество. В 2004 году премьер-министр Великобритании от Лей-
бористской партии Тони Блэр сказал: «Я считаю, что люди хотят иметь свободу выбора как
в сфере государственных услуг, так и в остальных сферах». Он утверждал, что, предоставив
родителям школьников и пациентам больше свободы выбора как «гражданам и потребителям»,
общество сможет улучшить качество образования и медицинского обслуживания 10.

Подобная политическая защита и моральное оправдание свободы выбора не смогли бы
появиться в культурном вакууме. Они возникли благодаря серьезным изменениям в обще-
стве, которые способствовали распространению в 1970-е и 1980-е определенных настроений,
благоприятных для роста товаров и благосклонных к желанию людей получать от жизни удо-
вольствие. Возможно, как заметил французский писатель Мишель де Серто, люди были вовсе
не пассивными простофилями, а творческими бунтарями, которые хотели подчеркнуть свою
независимость с помощью особого, индивидуального стиля жизни. Молодежные субкультуры,
как замечают другие наблюдатели, использовали моду, мопеды и популярную музыку, чтобы
бросить вызов традиционализму. А шопинг, добавляют авторы гендерных исследований, был
вовсе не прихотью, а возможностью для женщин, которые больше всего им и занимались, само-
реализоваться и утверждаться в обществе. Постмодернизм стер грань между «естественными»
и «искусственными» потребностями и уничтожил иерархию «хорошего» и «плохого» вкуса.
Если реальность состоит не из одной-единственной точки зрения, а из различных дискурсов и

7 Цитата комментатора Нила Лосона (Neal Lawson): «Do We Want to Shop or to Be Free?» (Мы хотим ходить по магазинам
или быть свободными?), Guardian, 3 Aug. 2009, 24. См. также: George Monbiot in the Guardian, 26 Nov., 4 Feb. 2015, и 5 Jan.
2010; Lynsey Hanley, «Shopping: How It Became Our National Disease», New Statesman, 18 Sept. 2006. См. также: Naomi Klein,
No Logo: Taking Aim at the Brand Bullies (New York, 1999); Oliver James, Affluenza (London, 2007); и Neal Lawson, All Consuming:
How Shopping Got Us into This Mess and How We Can Find Our Way Out (London, 2009). Если нужен более научный источник,
взгляните на: Juliet B. Schor, The Overspent American: Why We Want What We Don’t Need (New York, 1999); Barry Schwartz, The
Paradox of Choice: Why More is Less (New York, 2005); Avner Offer, The Challenge of Affluence: Selfcontrol and Wellbeing in the
United States and Britain since 1950 (Oxford, 2006); а также Zygmunt Bauman, Consuming Life (Cambridge, 2007).

8 Milton and Rose Friedman, Free to Choose (New York, 1979), 3. См. также: the US Center for Consumer Freedom, https://
www.consumerfreedom.com.

9 Lizabeth Cohen, A Consumers’ Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America (New York, 2003). Для срав-
нения: David Steigerwald, «All Hail the Republic of Choice: Consumer History as Contemporary Thought», Journal of American
History 93, no. 2, 2006: 385–403.

10 Tony Blair, Guardian, 24 June 2004, 1. См. также: Tony Blair, The Courage of Our Convictions: Why Reform of the Public
Services is the Route to Social Justice (London, 2002). Указание на высказывание социал-демократов: C. A. R. Crosland, The Future
of Socialism (London, 1956).
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интерпретаций, то кто станет утверждать, что любовь человека к музыке Элвиса Пресли менее
естественна или достойна уважения, чем любовь другого человека к музыке Рихарда Вагнера?
Антропологи провели исследования в богатеющих странах и пришли к выводу, что шопинг
и потребление являются крайне значимым социальным опытом, а вовсе не актом бездумного
накопления вещей. Было установлено, что люди выражают себя через свои вещи11.

В этой книге мы вовсе не берем на себя задачу разрешить данный нравственный спор
и, уж конечно, не собираемся выяснять, является ли потребление чем-то хорошим или чем-
то плохим. Потребление как явление – слишком разносторонний процесс, и история потреб-
ления слишком богата событиями, чтобы его можно было смело отнести к одной из радикаль-
ных моделей: удовлетворение своих прихотей или же свобода личности. Главная цель данной
книги заключается совсем в другом: мы хотим сделать шаг назад и позволить читателям взгля-
нуть на эту тему с исторической точки зрения, объяснить им, почему в течение последних
пяти столетий потребление в обществе развивалось именно так, а не иначе. Это означает, что
нас интересует прежде всего сам процесс развития. Или, точнее говоря, взаимодействие двух
процессов – влияния общественных институтов и философских идей на потребление, с одной
стороны, и влияния уже самого потребления на власть, отношения в обществе и систему цен-
ностей, с другой.

Чтобы в полном объеме наблюдать изменения взаимодействия между этими силами,
мы не можем ни ссылаться лишь на личные предпочтения, ни ограничиваться какими-либо
общими абстрактными понятиями. Современные психологи доказали: если взять за основу
для исследования личные предпочтения, как это часто делают традиционные экономисты, это
может привести к ошибочным выводам. Выбор людей зависит от того, как этот выбор выгля-
дит. В качестве простого примера: люди скорее купят фарш с позитивной этикеткой «75 %
постного мяса», чем с негативной «25 % жира»12. Это важнейшее открытие в области поведен-
ческой психологии, однако нет причины, по которой его можно было бы применять только к
настоящему, как это делают в современных психологических исследованиях. История – огром-
ная лаборатория, в которой формируются факторы, влияющие на выбор людей. Торговля,
империи, города и идеологии – все это сказывалось на контексте, в котором существовали
люди, будило у них одни желания и подавляло другие, формировало их привычки и утвер-
ждало идеи о том, что такое вкус, комфорт и хорошая жизнь. Как мы увидим, первостепен-
ное значение в этом играют деньги и время. Экономисты уже искали ответ на вопрос, каким
образом и когда семьи меняют свое свободное время на доход, то есть предлагают себя в каче-
стве рабочей силы на рынке труда, чтобы иметь возможность купить товары и услуги. Это,
конечно, важная, но слишком уж узкая концепция спроса, так как она не объясняет нам ни
то, почему семьи захотели иметь больше товаров, ни то, что они потом с ними сделали. Нам в
таком случае необходимо взглянуть на факторы, которые оказывают влияние как на семьи, так
и на принимаемые ими решения. Материальные потребности – вовсе не изобретение совре-
менности. Однако их можно стимулировать, развивать, отрицать или замалчивать. Последние
пять столетий стали периодом постоянного распространения мыслей о материальных благах.
Таким образом, в широком смысле эта книга является историей спроса на вещи.

Одной из важнейших сил, формирующих спрос на товары и выбор потребителей, была и
остается мораль. И простые люди, и сами правители всегда имели свои представления о том,
что такое хорошее и плохое поведение, на что стоит тратить деньги, а на что – нет, какие

11 Две главные работы: Mary Douglas & Baron Isherwood, The World of Goods: Towards an Anthropology of Consumption
(London, 1996, 2nd edn); и Daniel Miller, The Comfort of Things (Cambridge, 2008). См. также: Michel de Certeau, The Practice of
Everyday Life (Berkeley, CA, 1974/1984). Другие научные мнения: Daniel Miller, ed., Acknowledging Consumption: A Review of
New Studies (London, 1995); Martyn J. Lee, The Consumer Society Reader (Malden, MA, 1999); Juliet B. Schor & Douglas B. Holt,
eds., The Consumer Society Reader (New York, 2000).

12 Daniel Kahneman & Amos Tversky, eds., Choices, Values, and Frames (Cambridge, 2000).
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цены можно считать приемлемыми, а какие нельзя, какой образ жизни считается скромным,
а какой расточительным. Однако и эти представления трансформировались со временем, по
мере того как одна идеология вытесняла другую, а условия жизни менялись. Споры двух про-
тивоположных лагерей, описанные выше, являются лишь продолжением исторической битвы,
которая длится уже на протяжении многих веков. Таким образом, все они оказываются, ско-
рее, частью исторической мозаики, чем попытками выяснить раз и навсегда, что правильно, а
что нет; определенными главами в истории идей, способными больше рассказать о силе и тра-
дициях человеческой мысли, чем установить, что же собственно из себя представляет потреб-
ление. Поэтому вместо того чтобы с головой бросаться в омут современных дискуссий о нрав-
ственности потребления, нам стоит осознать, что корни двух противоположных позиций по
этому поводу уходят в глубокое прошлое. Высказывание о том, что потребление тоталитарно,
к примеру, можно с легкостью подвергнуть сомнению, указав на объективные реальные раз-
личия между жизнью в одном из сталинских лагерей и жизнью в окружении эксклюзивных
брендов с прилавков бутиков, даже если учесть зависимость, которую они вызывают. В то же
время гораздо интереснее изучать, как развивались рассуждения мыслителей в прошлом, как
они приходили к похожим выводам. Критика потребительства как нового фашизма зазвучала
в 1960-е из уст Пьера Паоло Пазолини, итальянского кинорежиссера и писателя, и Герберта
Маркузе, эмигрировавшего в  США марксиста. Маркузе предупреждал о неототалитаризме
потребления в своей книге «Одномерный человек», ставшей в свое время бестселлером.

И хотя пессимистические рассуждения Маркузе о контроле за людьми и репрессиях
общества массового потребления несколько вышли из моды, бо́льшая часть сегодняшних
общественных дебатов является продолжением той самой критики потребительства, которая
пышно расцвела в годы послевоенного экономического бума. Еще одна книга, оказавшая
огромнейшее влияние на последующие поколения критиков, – «Общество изобилия» Джона
Кеннета Гэлбрейта, впервые опубликованная в 1958 году. Экономист по профессии (он отве-
чал за стабильность цен в  США во время Второй мировой войны), Гэлбрейт относился к
либеральным интеллектуалам, осознающим свою социальную миссию. Он рассказал о новом и
опасном типе общества, зарождение которого наблюдал после войны. Во вновь воцарившемся
мире массовое потребление было призвано принять на себя производственные мощности, уве-
личенные во время войны. Потому, как писал Гэлбрейт, производство больше не могли удо-
влетворять существующие потребности, оно должно было создавать их с помощью рекламы
и специалистов по продаже. Чертово колесо, заставляющее людей жить на грани своих мате-
риальных возможностей (и с помощью потребительского кредита), было запущено. В резуль-
тате бизнес оказался у самой власти, и, что еще более опасно, индивидуальный материализм
начал превалировать над гражданским самосознанием, рождая, по словам Гэлбрейта, «частное
великолепие и общественную нищету»13.

Возвращаясь вглубь веков, мы увидим, что идея о дьявольской притягательности вещей,
которая делает людей жестокими, порабощает их и развращает, восходит к Карлу Марксу, от
него – к Жан-Жаку Руссо и так далее, вплоть до Платона в Древней Греции. В период позднего
Средневековья и в начальный период Нового времени трата денег на дорогую одежду, роскош-
ные свадьбы и изысканную мебель повсеместно осуждалась и даже запрещалась. Считалось,
что это заставляет людей завидовать и соревноваться друг с другом, а это в свою очередь ведет
к отказу от истинных ценностей и разрушает социальную иерархию. Существовало также опа-
сение, что из-за расходов на дорогие личные вещи казна лишается важной части своего дохода.
А больше всего жажду обладать вещами обвиняли, разумеется, в том, что она заставляет хри-
стиан забывать о духовной жизни. Аврелий Августин, один из отцов христианской церкви,
в своем труде «О граде Божьем», над которым он начал работу в 413 году, говорил, что без-

13 John Kenneth Galbraith, The Affluent Society (New York, 1958), 203.
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нравственность человека восходит к первородному греху и изгнанию Адама из рая: «порок и
любовь к недостойному несет в себе от рождения каждый сын Адама»14. Страсть обладания
вещами и стремление к плотским удовольствиям живут в людях по той же причине.

Как вы видите, представление о том, что духовная зрелость означает отказ от вещей,
имеет очень длинную историю. Такую же длинную историю имеет и противоположное мнение
о том, что люди становятся людьми лишь тогда, когда начинают использовать вещи. Начиная
с XVII века все чаще слышатся голоса, оправдывающие потребление. С этой точки зрения
стремление иметь больше стимулировало человеческую изобретательность и, таким образом,
являлось двигателем цивилизации.

У читателей, так же как и у  автора этой книги, наверняка имеется свое сформиро-
вавшееся отношение к теме потребления. То, что вычурно или легкомысленно для одного,
может быть жизненной необходимостью для другого. Однако если мы хотим действительно
разобраться в истории потребления, нам стоит перестать смотреть на прошлое через призму
своих нравственных убеждений. Более того, нам необходимо научиться серьезно восприни-
мать изменения в отношении к потреблению у наших предков как положительного, так и нега-
тивного характера, особенно если мы хотим понять, каким образом «потребности» и «жела-
ния» доросли до сегодняшних масштабов. К сожалению, из-за пристрастия рекламы и брендов
к манипуляциям дверь в богатую историю взаимоотношений человека и вещей захлопнулась
слишком быстро.

Впрочем, цель данной книги заключается не только в том, чтобы рассмотреть потребле-
ние как результат исторических процессов. Ведь потребление, в свою очередь, тоже изменило
государство, общество и повседневную жизнь. Чтобы понять это, придется порвать с привыч-
кой считать материальную культуру отдельной сферой жизни. В 1912 году Теодор Рузвельт,
бывший президент Соединенных Штатов и лидер Прогрессивной партии, общаясь с американ-
скими историками, сказал им, что «великий историк» будущего должен описывать не только
знаменательные события, но и «стремиться как можно полнее запечатлеть повседневную жизнь
мужчин и женщин своего времени»15. И вот, спустя лишь пятьдесят лет, французский исто-
рик Фернан Бродель опубликовал первую часть своей трилогии о цивилизации и капитализме
в раннем Новом времени под названием «Структуры повседневности». Такое обособленное
изучение этой темы позволило сделать целый ряд открытий, не в последнюю очередь о роли
привычек питания и распорядка дня в становлении рыночной экономики. Однако подобный
подход имел и свои негативные последствия. Рассматривая повседневность, рынок и политику
как отдельные сферы, совершенно невозможно увидеть то, как они взаимодействуют друг с
другом. Поэтому использование в дальнейшем такого подхода негативно сказалось на отоб-
ражении современной истории, в частности периода от XVIII до XX века, когда эти сферы
как никогда тесно переплелись друг с другом. Для Броделя, который сформировал свой науч-
ный взгляд, занимаясь историей XVI века, «материальная цивилизация» являлась «теневой
зоной»16. В современном же мире, напротив, она стремится стать ключевым элементом поли-
тической жизни, так как уровень жизни, жилище, питание, досуг, шопинг и управление отхо-
дами оказались в центре общественного внимания.

Рост потребления – и вещей стали производить больше, и мы стали больше потреблять
– означает, что мы имеем дело с новым типом динамизма, который затрагивает почти все
аспекты общественной жизни. В этой книге мы изучим эту движущую силу и оценим послед-
ствия ее работы и для социума, и для политики. Чтобы добиться подобного результата, мы

14 The Works of Aurelius Augustine, Vol. II: The City of God (Edinburgh, 1871),518.
15 «History and Literature», в сборнике: T. Roosevelt, History as Literature and Other Essays (New York, 1913), 27. Другие под-

ходы см.: F. Trentmann, «The Politics of Everyday Life»: в The Oxford Handbook of the History of Con-sumption, Frank Trentmann,
ed. (Oxford, 2012), 521—47.

16 Fernand Braudel, The Structures of Everyday Life (New York, 1979/1981), 23, 28.
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рассмотрим альтернативный вариант традиционной истории «общества изобилия», привык-
шей относиться к потреблению как к феномену – или заболеванию, – появившемуся лишь в
первые десятилетия после Второй мировой войны, то есть во время эры подъема, «экономиче-
ского чуда» и «славного тридцатилетия». Этот период, как правило, ассоциируют с расцветом
гедонизма, растущим влиянием специалистов по маркетингу и рекламе, появлением кредит-
ной карты, супермаркетов самообслуживания, и прежде всего с утверждением американского
стиля жизни как эталона. Именно в этом периоде наблюдатели видят начало современной
зацикленности общества на желании иметь больше и больше. Потребление, с этой точки зре-
ния, приравнивается к личному выбору, буйному индивидуализму и рыночному обмену. Если
в таком случае говорить о хронологии, то получается, что история потребления начинается
главным образом после 1945 года, а Соединенные Штаты всегда являлись моделью для под-
ражания.

Эта книга отходит от традиционного подхода к истории потребления в некоторых аспек-
тах. Прежде всего мы расширили рассматриваемый период развития потребления. Да, 1950-
е и 1960-е невероятным образом обогатили страны Запада, однако это не означает, что до
этого момента у людей не было денег и вещей. Вместо того чтобы считать послевоенный бум
точкой отсчета для феномена потребления, лучше смотреть на него как на очередную главу в
долгой истории распространения вещизма по всему миру. Вопрос о том, когда именно вещи
начали завоевывать мир, до сих пор является причиной горячих споров. Например, тридцать
лет назад историк Нил МакКендрик уверенно заявил, что «рождение общества потребления»
произошло в Великобритании XVIII века17. Это утверждение послужило толчком для других
исследователей и побудило их искать истоки общества потребления в более отдаленных пери-
одах – например, в Англии позднего Средневековья в связи с развитием пивоварения и кули-
нарии. Последующая волна исторических исследований оказалась палкой о двух концах. С
одной стороны, было неопровержимо доказано, что спрос на новую одежду, предметы хозяй-
ственно-бытового обихода, экзотический чай, кофе и фарфор появился еще до Промышлен-
ной революции. Получается, что массовое потребление возникло до массового производства
на фабриках, а это противоречит традиционным представлениям. Однако спрос на индийский
хлопок и китайский фарфор действительно был одним из факторов, который стимулировал
развитие европейской промышленности. Нельзя забывать, что в XV–XVII веках наблюдался
расцвет материальной жизни как в Италии в начале эпохи Возрождения, так и в Китае позднего
периода эпохи Мин, а затем в Республике Соединенных Провинций Нидерландов и в Англии.
Наша книга начинается именно с рассмотрения динамики потребления и его особенностей в
этих обществах.

С другой стороны, попытка установить конкретный момент, когда произошло рождение
общества потребления, имела негативные последствия. В частности, это отвлекло историков
от более серьезного задания – оценки эволюции потребления сквозь века и расстояния. «Рож-
дение» превратилось в неудачную метафору, потому что, в отличие от ребенка, потребление
не могло ступить на универсальный путь роста и развития. В Новом времени его формировали
страны и империи, оно отзывалось на изменения в культуре и обществе, в результате преобра-
жались стиль жизни, вкусы и привычки, возникали новые социальные отношения.

Второе отличие заключается в расширении географии. Во времена «холодной войны»,
характеризующиеся изобилием в западных странах, Соединенные Штаты стали считаться пер-
вым обществом потребления, которое экспортировало свой образ жизни во все остальные
страны в мире. Экспорт происходил по большому счету в одном направлении: «Америка заво-

17 Neil McKendrick, John Brewer & J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-century
England (Bloomington, IN, 1982).
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евывала Европу», как это ловко сформулировала историк Виктория Де Грация 18. При этом
укоренившееся понятие «рождения» общества потребления превратило Англию XVIII века в
колыбель англосаксонской модели выбора и рынков.

Сегодня, в начале XXI века, вся эта англоцентричная история нуждается в скорейшем
пересмотре. Учитывая резкий экономический рост Китая, материальные достижения Индии,
Бразилии и других так называемых развивающихся стран, трудно продолжать относиться к
потреблению как к чисто англо-американскому изобретению. Несмотря на то, что полтора
миллиарда людей продолжают голодать, очевидно, что бо́льшая часть населения земного шара
живет в окружении немалого количества вещей. И необязательно все они просто пошли по
следам Америки. Конечно, никто не берется оспаривать тот факт, что Британская империя и
ее преемник в XX веке – Соединенные Штаты – активно занимались распространением мате-
риальной цивилизации по всему миру. Однако и другие страны не являлись пустыми сосу-
дами, ведь до этого момента у них была своя культура потребления. Африканские королев-
ства, в XIX веке подчинившись европейским колонизаторам, не отказались полностью от своих
предпочтений и привычек. В XX веке Япония и ФРГ присоединились к клубу обществ изоби-
лия в качестве серьезных стабильных стран с высоким уровнем жизни. Вместо того чтобы
подозревать повсюду монокультуру, нам стоит осознать постоянную изменчивость, разнооб-
разие и сочетаемость тенденций в мире растущего комфорта и потребительских вещей.

Кроме того, неправильным будет считать, что потребителями являются только либераль-
ные капиталисты. Люди, жившие и при фашизме, и при коммунизме, также потребляли. Режим
Гитлера в Германии и режим Муссолини в Италии были не только милитаристскими, но и
материалистическими. Ведь лидеры этих стран обещали своим народам как больше жизнен-
ного пространства, так и более высокий уровень жизни. То, что они вместо этого оставили
после себя лишь разрушения и геноцид, никак не приуменьшает размаха их потребительских
амбиций. В социалистических странах у людей было меньше выбора, и они сталкивались с
дефицитом чаще, чем в капиталистических сообществах. Потребление всегда находилось в
прямой зависимости от производства, даже после того, как Брежнев и Хонеккер пошли на
уступки в угоду спросу на больший ассортимент, более модные и комфортные вещи. Было бы
крайне неверным вычеркивать эти общества из истории потребления только потому, что они
не были капиталистическими, а телевизоры и автомобили появились там позже и чаще лома-
лись. Если мы отказываемся от рассмотрения потребления при социализме, это означает, что
единственными критериями при оценке потребления мы признаем лишь свободный выбор и
рыночные отношения. Очевидно, что это не будет соответствовать действительности хотя бы
потому, что в социалистической Европе так или иначе товаров выпускалось больше и произ-
водительность была выше, чем в любой стране до 1900 года, даже если сравнивать с Велико-
британией – колыбелью промышленного капитализма.

Расширив границы истории потребления во времени и пространстве, мы вынуждены
изменить еще один важный аспект традиционного подхода, касающийся действующих лиц.
Привычное представление о шопинге и выборе связано с рекламными кампаниями, брендами
и торговыми центрами. Мы вовсе не хотим умалять их вклад в историю, однако потребление
формировали и формируют не только рыночные силы. На него оказывали влияние государства
и империи, войны и налоги, жестокая перевозка людей и товаров из одной части мира в другую.
Идеи о «хорошей жизни» и о товарах и услугах, необходимых для воплощения этой задумки
в жизнь, принадлежат в первую очередь не гуру маркетинга с Мэдисон-авеню, а социальным
реформаторам и градостроителям, моралистам и церквам, а в поворотные моменты – и самим
потребителям, которые объединялись, чтобы за счет собственной рыночной силы улучшить и
свое существование, и существование других людей.

18 Victoria de Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance Through Twentieth-century Europe (Cambridge, MA, 2005).
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Поэтому политика в широком понимании этого слова будет важной темой на этих стра-
ницах. Мы увидим, как образ жизни граждан стал объектом политических споров и подвергся
вмешательству сверху. (Некоторые виды вмешательства являлись глобальными, например,
увеличение или снижение процентов по кредитам, предоставление ипотек, другие же приво-
дили к небольшим сдвигам в повседневной жизни, например, утверждение размера и плани-
ровки квартир, схем укладки проводов и расположения выключателей.) Мы выясним и то,
каким образом амбиции самих потребителей изменились со временем и как их желание иметь
больше повлияло на политику.

Меня интересует также вид потребления, который был полностью спровоцирован госу-
дарствами и их внутренней политикой. Мне кажется, что в этой связи рассказ об обществе
изобилия с его главными движущими силами – свободой выбора и рынков – содержит серьез-
ный пробел. А это не может не тревожить как с точки зрения веры в устойчивое развитие,
так и с точки зрения истории. Дело в том, что потребительский бум 1950-х и 1960-х годов не
был исключительно рыночным феноменом. В те же годы происходило беспрецедентное рас-
ширение социальной помощи от государства, которое взяло на себя расходы по строительству
домов, развитию образования и системы здравоохранения, а также начало выплачивать соци-
альные пособия малоимущим, пожилым и безработным. Во времена экономического бума в
развитых странах наблюдался небывалый, ранее невиданный расцвет равенства. И хотя уро-
вень равенства доходов стал снижаться после 1970-х годов (исключение – Турция), все же,
несмотря на все недавние меры жесткой экономии, государственные расходы на пособия, стро-
ительство и пенсии остаются огромными. В богатых странах, которые входят в состав ОЭСР,
траты на социальные нужды составляли в 2009 году 21,9 % ВВП; в 2014 году, после Великой
рецессии, они слегка снизились – до 21,6 % ВВП. С 2009 года Великобритания, Германия и
несколько других стран сократили свои траты на общественные нужды на 2 % ВВП, тем не
менее уровень социальных расходов государства по-прежнему намного выше по сравнению с
предыдущими столетиями в истории человечества. Кроме того, в некоторых странах – Япо-
нии, Финляндии, Дании и Испании – за этот период, наоборот, произошел рост социальных
отчислений на 4 %19.

Очевидно, что без увеличения количества социальных услуг и роста равенства массо-
вое потребление было бы гораздо менее «массовым». Сбрасывать со счетов вклад социальных
услуг и выплат в потребление, только потому что этот вид отношений не является рыночным,
было бы ошибкой. Поэтому я добавил главу, в который мы выйдем за рамки рынка, чтобы
посмотреть, какую роль сыграли государства и компании в повышении материальных стандар-
тов и уровня жизни. Нельзя обвинять в увеличении уровня потребления только неолибералов,
так же как нельзя обвинять только богачей в том, что общество вплоть до самых низов пора-
жено стремлением к излишкам, зависимо от шопинга и погрязло в долгах20. Ведь правитель-
ства, в том числе и демократических стран, сыграли во всем этом важную роль. Судьба Гре-
ции и других стран после рецессии показывает, что может произойти с потреблением в стране,
если урезать социальные выплаты. Правительства, а также люди, которые пользуются социаль-
ными услугами и получают пособия, едва ли относятся к тем, кто максимально выигрывает от
системы высокого уровня потребления общества, однако, как ни крути, они также являются
винтиками этой системы. Любая дискуссия, направленная на то, чтобы разобраться в матери-
альной составляющей нашей жизни, должна обязательно учитывать этот момент.

Наконец, в этой книге мы постараемся более тщательно рассмотреть, что люди потреб-
ляют и почему. Исследователи, занимающиеся проблемами потребления, часто отталкиваются

19 OECD, Social Expenditure Update, November 2014, http://www.oecd.org/els/soc/OECD2014-Social-Expenditure-Update-
Nov2014—8pages.pdf.

20 См. также Robert H. Frank, Luxury Fever: Money and Happiness in an Era of Excess (Princeton, NJ, 1999) и в особенности
рассуждения на страницах 434—9.
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в своих работах от общепринятых взглядов на поведение человека и его зверских аппетитов.
Традиционные экономисты рисуют индивидуального потребителя, который обладает рацио-
нальными предпочтениями и стремится максимизировать удовольствие и минимизировать
боль; эти предпочтения могут меняться от века к веку, однако сама модель, предполагающая,
что человек всегда знает о своих предпочтениях, никак не меняется. Вопрос о том, всегда ли
люди так рациональны, является предметом спора21; для нас же главный недостаток этого под-
хода заключается в том, что он мало может рассказать об изменениях с течением времени.
Помимо традиционного существует альтернативный взгляд, более связанный с психологией.
Он опирается на понятие социальной мотивации и видит главную причину потребления в
страстном желании человека чувствовать превосходство над другими. Тут потребление свя-
зано, скорее, с отношениями в обществе, чем с личными предпочтениями (рациональными
или нет). Оно является частью социальной иерархии, указывающей людям на их место в обще-
стве. Определенные виды одежды и товаров автоматически сигнализируют о том, что человек
принадлежит к какой-то одной группе, что заставляет других людей держаться на расстоянии.
Подобному взгляду на потребление уже очень много лет – похожие высказывания можно найти
даже у античных мыслителей, а самой влиятельной его версией является идея о «демонстра-
тивном потреблении» – термин, введенный Торстейном Вебленом в его известной книге, где он
раскритиковал американский правящий класс и его стремление выставлять напоказ приобре-
тенные дорогие вещи22. Согласно мыслям Веблена, все хотят, чтобы их любили и восхищались
ими, поэтому подобное богатство небольшой горстки людей вызывает зависть у большинства
и становится причиной соперничества и гонки, и никто не хочет плестись в конце.

Подобный взгляд на поведение человека и динамику потребления до сих пор является
самым распространенным в популярных дебатах об излишках, шопоголизме и долгах населе-
ния. И тем не менее он весьма однобок. Демонстративность и желание показать свой статус
имеют место быть, но это не означает, что они – единственная сила, которая разгоняет мате-
риальный метаболизм. И тут сосредоточение внимания только на шопинге может особенно
вводить в заблуждение. Ведь мы потребляем огромное количество других вещей за пределами
торговых центров и следуем при этом другой логике. Люди потребляют товары и пользуются
услугами, так как они являются частью нашей повседневной жизни, – таким образом мы выпол-
няем совершенно разные задачи и выражаем любовь друг к другу. Вот классический пример
– ужин в кругу семьи. Он включает в себя покупку продуктов питания, их приготовление (то
есть трату своей энергии и использование специального оборудования – плиты или микровол-
новки), определенную очередность блюд, гендерные роли, столовый этикет и беседу. Конечно,
некоторые товары могут одновременно иметь несколько ролей – скажем, новая бытовая тех-
ника может быть куплена не только по необходимости, но и в угоду тому члену семьи, для кого
готовка – это хобби, или для того, чтобы собрать вместе всю семью. Машина может являться
не только средством передвижения, но и статусным предметом, а также хобби, которое тре-
бует времени и знаний. Огромное количество товаров и ресурсов используется для домаш-
него комфорта, например, для отопления помещения или его охлаждения. При этом очень
часто их приобретают для хобби и развлечений. Лыжный спорт, теннис и рыбалка требуют
серьезной дорогостоящей экипировки. И все же, хотя один спорт может считаться престижнее
другого, редко кто покупает лыжи или удочки для того, чтобы, повесив их на стену в гости-
ной, продемонстрировать всем свой статус. Телевизор также может быть статусной покупкой,
однако его покупают прежде всего, чтобы смотреть, иногда во время приема пищи или уборки.
Мир потребления полон «недемонстративных» приобретений и действий, которые выходят за

21 Читателям, заинтересовавшимся этим спором, стоит обратиться к: Angus Deaton, Understanding Consumption (Oxford,
1992); Herbert  A.  Simon, Models of Bounded Rationality (Cambridge, MA, 1982); и  D.  Southerton  A.  Ulph, eds., Sustainable
Consumption (Oxford, 2014).

22 Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions (New York, 1899/1953).
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рамки закономерностей потребительского выбора и поведения человека, столь популярных в
экономике и психологии. В этих случаях мы, скорее, имеем дело с привычками и установлен-
ными порядками, а не с личной мотивацией или желаниями23. Появление в наших домах газо-
провода, водопровода, стиральной машины и радио, а также увеличение количества возмож-
ных хобби стали важными двигателями в повышении уровня потребления.

Как следует разобраться в привычках и порядках потребления стоит по двум взаимосвя-
занным причинам. Первая из них носит социальный характер. Уделяя слишком много вни-
мания демонстративному потреблению, которое зачастую таковым не является и в конечном
итоге даже может способствовать улучшению жизни бедных слоев населения, авторы исследо-
ваний неизбежно фокусируются исключительно на богатых людях и дорогих товарах, которые
те покупают. По их мнению, спрос остальной части населения на данные товары объясняют
соперничество и желание подражать. Такая позиция, разумеется, может быть очень удобной
– приняв за аксиому тот факт, что большинство людей подражают богатым, нам вовсе не обя-
зательно детально изучать привычки и мотивацию разных категорий людей. Вот если бы бед-
ные перестали мечтать о больших машинах и экстравагантных украшениях и начали думать
о своих «настоящих потребностях», тогда другой разговор! Тем не менее до сих пор нет ника-
ких данных, достоверно подтверждающих, что большинство людей действительно всегда хочет
дотянуться до тех, кто выше. Во многих ситуациях люди смотрят не наверх, а по сторонам,
сильнее реагируя на представителей своего круга, а не на более состоятельных 24. Значитель-
ные изменения произошли в нашей повседневной жизни с появлением большего разнообра-
зия форм комфорта и удобств, таких как освещение, отопление, система кондиционирования
помещения и домашний кинотеатр. Рассмотрев также и эти недемонстративные виды потреб-
ления, мы сможем яснее увидеть структуру общества.

Вторая причина связана с тем, что мы хотим измерить показатели потребления и оценить
его последствия. «Демонстративное» потребление априори воспринимается как нечто расто-
чительное, как выбрасывание на ветер денег, которые могли бы пойти на пользу обществу.
Именно это так возмущало Веблена. Конечно, кажется более естественным возмущаться сум-
кой стоимостью 2000 фунтов или 100-метровой яхтой класса люкс с бассейном и прозрач-
ной лестницей ручной работы, чем обыкновенной ванной, центральным отоплением или парой
кроссовок. Первое ассоциируется с излишествами и экстравагантностью, в то время как вто-
рое считается необходимым и полезным. Однако с точки зрения защиты окружающей среды
здесь происходит подмена понятий. Приравнивать личные излишки к потере для общества,
разумеется, удобно, и все же выбросов углекислого газа, причиной которых являются горячий
душ и ванна, отопление и кондиционирование дома, все более высокие стандарты комфорта и
постоянное передвижение на автомобиле, гораздо больше, чем выбросов от яхт и прочих экс-
клюзивных аксессуаров, хотя отходы горного производства при добыче алмазов, несомненно,
вносят существенный вклад в общее загрязнение воздуха. Таким образом, проблема заключа-
ется не в том, что критика демонстративного потребления зашла слишком далеко, а в том что
она, наоборот, топчется на поверхности. Вред окружающей среде в ней никак не учитывается,
а «отходы» остаются не только от «безнравственных» форм потребления. Напротив, бо́льшая
их часть как раз связана с действиями, которые принято считать обычными. И именно потому
что подобные действия и привычки полезны и совершенно нормальны, нам так трудно менять
их. Все же это не означает, что нам не стоит хотя бы пытаться сделать что-то. По крайней мере,
мы можем поменять угол зрения и начать руководствоваться результатами деятельности людей

23 Чтобы узнать больше об этой новой области исследования, см., например: Jukka Gronow Alan Warde, eds., Ordinary
Consumption (London, 2001); A. Warde D. Southerton, eds., The Habits of Consumption (Helsinki, 2012); Elizabeth Shove, Mika
Pantzar & Matthew Watson, The Dynamics of Social Practice: Everyday Life and How It Changes (London, 2012).

24 W. G. Runciman, Relative Deprivation and Social Justice: A Study of Attitudes to Social Inequality in Twentieth-century England
(London, 1966).
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(оценивая, какие именно поступки привели к истощению ресурсов), а не их нравственностью
или мотивацией25.

Данная книга расскажет историю распространения вещей по всему миру. Она состоит из
двух частей, которые дополняют друг друга. Первая часть повествует об истории потребления
с момента установления культуры вещей в XV веке вплоть до конца «холодной войны» в 1980-
х годах и появления на мировой арене потребителей из Азии. Эта часть не только хронологи-
ческая, но и тематическая, так как в ней рассматриваются различия потребностей людей в раз-
ных регионах. Мы также обратим внимание на влияние, которое империи оказывали на мате-
риальные желания, комфорт и характер людей, посмотрим, как современные большие города
воздействуют на наш досуг и инфраструктуру – и наоборот. Мы изучим трансформацию чело-
веческого жилища, увидим, как современные идеологии (фашизм, коммунизм, антиколониа-
лизм, а также либерализм) победили благодаря обещанию повысить уровень жизни, и станем
свидетелями вступления жителей азиатских стран в клуб потребителей, где их давно поджи-
дали собратья с Запада. Во второй же части книги мы будем двигаться в противоположном
направлении. Мы возьмем самые животрепещущие темы сегодняшнего дня и рассмотрим их
в историческом контексте. В главах второй части речь пойдет об излишках и кредитах; о том,
не превратились ли мы в изможденное общество, зависимое от постоянных и поверхностных
раздражителей; о том, как потребление изменило поколенческие идентичности (как пожилых
людей, так и детей и подростков); о том, как оно поменяло религию и этику, наше чувство
справедливости и связь с другими людьми; и, наконец, о том, как мы избавляемся от вещей
– нам предстоят поиски ответа на вопрос, не превратились ли мы в «общество одноразового
потребления».

В течение последних тридцати лет наблюдался настоящий бум в исследованиях о потреб-
лении, были написаны тысячи книг и статей, посвященных разным регионам и периодам, опре-
деленным продуктам и услугам, проводились даже исследования отдельно взятых торговых
центров и потребительских движений26. Сравнения, однако, проводятся редко и чаще всего не
выходят за рамки Западной Европы27. В результате, несмотря на выявление весьма познава-
тельных деталей, подобные исследования представляют собой лишь фрагменты знаний и вво-
дят читателей в заблуждение – за деревьями они не замечают леса. В данной книге мы пред-
приняли попытку собрать эти разрозненные кусочки информации и заполнить пробелы, чтобы
получить общую картину. Вместо того чтобы фокусироваться на моменте рождения общества
потребления или на современном изобилии, мы хотим понять, какой путь проделали люди от
XV века до современности.

Конечно, книга даже такого масштаба не может рассказать обо всем. Моя идея заключа-
лась в том, чтобы проследить развитие определенных тем сквозь время и расстояние, а вовсе
не написать энциклопедию. В результате мне пришлось серьезно поразмышлять над тем, что
включать в книгу, а что нет. Если говорить в общем, то свою работу я начал с постановки клю-
чевых вопросов и проблем, а не с поиска доказательств известных убеждений. Неуверенность
в собственной правоте – полезный друг историка. Многие главы и даже некоторые параграфы
могли бы вырасти в отдельные книги, однако это помешало бы создать целостную картину в
одной. Все примеры и результаты исследований, которые я привожу в каждой главе, выбраны

25  В  Соединенном Королевстве в  2013  году на дома напрямую приходилось 17  % (77 мегатонн) всех выбросов CO2,
что больше, чем от всего бизнес-сектора (16 %); бо́льшая часть – от отопления пространства и воды. «Напрямую», потому
что государственная статистика рассматривает выбросы CO2 отдельно от сектора, поставляющего энергоресурсы (38 %); см.
Department of Energy and Climate Change, 2013 UK Greenhouse Gas Emissions, etc., at: https:// www.gov.uk/government/uploads/
system/uploads/attachment_data/file/295968/20140327_2013_UK_Greenhouse_Gas_Emissions_Provisional_Figures.pdf.

26 Тридцать пять экспертов высказывают свое мнение по разным регионам, периодам и темам: Oxford Handbook of the
History of Consumption, ed. Trentmann.

27 Два коротких исключения при сравнительном анализе европейских стран: Heinz Gerhard Haupt, Konsum und Handel:
Europa im 19. und 20. Jahrhundert (Göttingen, 2002); Marie-Emmanuelle Chessel, Histoire de la consommation (Paris, 2012).
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не случайно – по моему мнению, именно они лучше всего способны проиллюстрировать круп-
ные тенденции развития, указать как на различия, так и на параллели. Конечно, наряду с ними
существует еще великое множество разнообразных примеров, но так как доказывают они одно
и то же, писать о них всех было бы излишним.

Эта книга вовсе не является в прямом смысле мировой историей вещей. Мы не сможем
рассказать об изменениях в каждом уголке мира, и вы не найдете здесь описаний отдельных
стран. В большей степени я пытался извлечь известные темы из привычной для них среды и
посмотреть, что можно сказать о данных тенденциях в других частях мира. Наряду с Соеди-
ненными Штатами и Великобританией, которые в прошлом чаще всего приводили в пример,
если речь заходила о потреблении, я также рассмотрел ситуацию в континентальной Европе,
Азии и совершил несколько более короткий экскурс в Латинскую Америку. Разумеется, я хотел
бы рассказать больше про современную Бразилию и все же надеюсь: читатели, заинтересован-
ные в каких-то конкретных странах, меня простят, а оставшиеся пробелы компенсируют за
счет тех глав, где я рассказываю об образе жизни нового среднего класса, сосредоточив все
внимание на Китае и Индии. Конечно, больше всего я так или иначе буду говорить о стра-
нах развитого мира, однако это вовсе не означает, что мой интерес исчерпывается богатыми
северными государствами. Я также изучаю влияние империализма на колониальные Африку
и Индию, влияние миграции и перевода денег на изменения в образе жизни людей в не самых
процветающих частях света. Люди южных стран не являются просто производителями и теми,
кто осуждает богачей-иностранцев, они также и потребители, в том числе товаров, отвечаю-
щих стандартам справедливой торговли.

Передвигаясь сквозь время и пространство, подобно тому, как этого требовала книга,
я вынужден был постоянно переходить от частностей к общему (и обратно), однако этот про-
цесс приносил мне огромную радость. Очень многие историки тяготеют либо к одному, либо к
другому, однако гораздо больше интересных открытий можно сделать, если время от времени
менять направление хода мысли.

Так как эта книга о том, как мы дошли до жизни в окружении такого количества вещей,
мне кажется важным уделить внимание материальным характеристикам этих самых вещей.
Нашему читателю может показаться, что это нечто само собой разумеющееся. И все же это не
всегда было столь очевидно ученым, в частности историкам. В 1980-е и 1990-е, когда потреб-
ление стало предметом исследований, историки черпали вдохновение прежде всего у антро-
пологов. Потому их главным образом интересовало культурное значение вещей, их владельцы
и репрезентация. Конечно, данная книга не могла быть написана без результатов подобных
исследований, проведенных в этой традиции. Однако, как стало понятно в последние годы,
вещи являются не только носителями смысла или символами, которые несут какую-то инфор-
мацию. У них также есть материальные формы и функции. Они могут быть мягкими, гибкими,
твердыми, громкими или тихими, приводимыми в движение вручную, полностью автоматиче-
скими и еще какими угодно. На них не просто смотрят, ими пользуются, и они требуют ухода.
И самое главное – мы создаем с их помощью другие вещи. Не все так плохо в словосочетании
«материальная культура». Лишь приняв тот факт, что вещи важны, мы сможем понять, как и
почему наша жизнь стала настолько от них зависеть.

Лишь приняв тот факт, что вещи важны, мы сможем понять, как и
почему наша жизнь стала настолько от них зависеть.

В целом данная книга позволит читателю по-новому взглянуть на потребление. Как
мы увидим, нравственность давно стала частью фабрики по производству материальной сто-
роны нашей жизни. И это вряд ли изменится. На этих страницах мы не собираемся решать
нравственный спор в чью-либо пользу, вместо этого мы постараемся предоставить читателю
более полный набор инструментов, с помощью которых он сможет самостоятельно разрешить
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дилемму, а также найти наиболее подходящий для себя образ жизни. Если мы хотим защитить
свое будущее, нам стоит учиться глубокому пониманию тех процессов, которые привели нас
к настоящему.
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Часть 1

 
 
1

Три культуры потребления
 

В 1808 году шестидесятилетний историк изумлялся, как же поменялись мода и обычаи
со времен его молодости. Салфетки теперь использовались не только во время обеда с особо
почетными гостями, но и во время любого приема пищи. Богатые мужчины разгуливали по
городу с часами на замысловатых цепочках. Табак – когда-то привычка лишь избранных –
стал всеобщей привычкой, а хранить его начали в красивых коробочках. Некоторые новшества
появились совсем недавно, и можно даже назвать дату их рождения – например, панорамные
окна вошли в моду около десяти лет назад. Другие изменения можно измерить в дюймах: когда-
то ширина рукава женской одежды составляла один фут, нынче же было модным носить рукава
на шесть дюймов шире. Ну а последним криком моды стала юбка в сто складок «совершенно
нового стиля», сшитая из флера, создающего ощущение «невероятной воздушности». Изме-
нения касались не только высшего общества. Простые люди также носили «новую и чудную
одежду», например съемный воротник, способный вдохнуть новую жизнь в вышедшее из моды
пальто. Еще одна новинка – льняная рубашка с коротким рукавом, идеально подходящая для
лета и, как замечает хроникер, особенно популярная среди полных людей. «Легкомысленные
слуги» одеты в черные шелковые штаны, отделанные двойной строчкой. И в завершение: пожа-
луй, главным трендом последних лет стало превращение животных в маленьких модников28.

О своих наблюдениях наш историк писал вовсе не в Париже или Лондоне, а в Янчжоу,
процветающем китайском городе на нижнем берегу реки Янцзы, расположенном примерно
в 200 километрах от Шанхая. В своих записях, опубликованных в 1808 году, поэт Лин Сумен
описал стремительно меняющийся мир товаров, который спустя два века станут считать отли-
чительной чертой современного Запада. Конечно, то, что было модным на улицах Янчжоу, не
было в точности таким же модным в каком-нибудь салоне Парижа или в городском парке Лон-
дона. Лин, к примеру, описывает популярные в его время и не виданные в Европе «ботинки-
бабочки» с большими сатиновыми бабочками на каблуке и на носу ботинка, а внутри – со
стельками из английской шерсти или шелком из Нинбо, а также модных домашних питомцев:
куриц из Кантона и крыс с «Запада». И все же стоит нам лишь заменить разные виды бабочек
на разнообразные формы пряжек английских ботинок, нефритовые шкатулки для табака на
серебряные табакерки, «западных» крыс на экзотических попугаев и золотых рыбок, да доба-
вить к этому хор европейцев, жалующихся на то, что слуги копируют одежду господ, – и вот
разница между двумя частями света уже не так бросается в глаза.

Исследователи потребления чаще всего связывают возникновение этого феномена
исключительно с западным миром. Мы привыкли слышать, что Запад был не только колы-
белью современности, но и местом, где зародилось общество потребления. Несмотря на всю
разницу в своих взглядах, влиятельные историки Фернанд Бродель и Нил МакКендрик оба
видели в моде сердце западного капитализма, ту силу, которая стоит за устойчивым развитием,
желанием покупать и инновациями. Они были уверены, что во Франции и Великобритании
XVIII века уже существовала мода, значит, именно там и берет свое начало современность. А

28 Antonia Finnane, «Yangzhou’s «Mondernity»: Fashion and Consumption in the Early Nineteenth Century», Positions: East
Asia Cultures Critique 11, no. 2, 2003: 395–425. Я благодарен Антонии Финнане за дискуссию. Мы также могли бы начать с
рассказа об изобилии магазинов, моды и новинок в Японии конца XVII века: Ihara Saikaku, The Japanese Family Storehouse, or
the Millionaires’ Gospel Modern-ized, trans. G. W. Sargent (Cambridge, 1688/1959).
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вот в Китае, по их мнению, моды не было. МакКендрик датировал рождение общества потре-
бителей третьей четвертью XVIII века и родиной его назвал Великобританию29.

Но действительно ли общество потребления родилось в XVIII веке в Великобритании?
Разумеется, исследователи собрали неоспоримые доказательства увеличения объема товаров
в Великобритании и ее американских колониях в XVIII веке. Однако их коллеги, специализи-
рующиеся на более ранних европейских периодах, были не очень-то довольны тем фактом, что
их предметы изучения рассматриваются как нечто статичное, дефектное, чуть ли не всего лишь
в качестве «традиционной» предыстории главной драмы – рождения современности в Велико-
британии Георгианской эпохи. Гонка между историками начала набирать обороты после того,
как один за другим они решили провозгласить «потребительскую революцию» в том периоде,
которым занимаются. Исследователи эпохи Стюартов объявили, что рождение потребления
произошло в Англии XVII века, исследователи Ренессанса нашли его первые признаки во Фло-
ренции и Венеции XV века, а специалисты по Средневековью углядели его в том, что предста-
вители этого периода любили есть говядину, пить эль и играть в карты. Между тем ученые из
Китая добавили, что во время правления династии Мин (1368–1644) также существовал культ
вещей, поэтому этот период заслуживает того, чтобы быть отнесенным к «раннему Новому
времени»30.

Метафора о рождении заставляет нас задуматься о важности, которую историки припи-
сывают нахождению начала, и той ограниченности взгляда, к которой подобный подход может
привести. Фокус на поиске страны, в которой зародилось общество потребления, отвлекает
историков от сравнения культур и превращает прошлое всего лишь в прародителя настоящего,
в этап на пути к сегодняшнему обществу одноразового потребления. Поэтому иногда сложно
понять, в чем была особенность использования вещей в ранние периоды истории. В двух сле-
дующих главах мы предпримем попытку более полно изобразить эволюцию распространения
вещей по миру между 1500 и 1800 годами, проведем параллели и увидим неоспоримые раз-
личия. Не существовало какой-либо единой культуры потребления Нового времени. И в Ита-
лии эпохи Ренессанса, и в Китае позднего периода эпохи Мин (1520-е—1644-й), и в Нидер-
ландах, и в Великобритании в XVII и XVIII столетиях наблюдался заметный рост имущества
у граждан. Везде имелись магазины, везде существовали понятия хорошего и дурного вкуса.
Все эти общества активно развивались, но каждое по-своему. Направление, которое выбирал
поток товаров, зависело отчасти от правительств и рынков, доходов и цен, уровня урбаниза-
ции и социальной структуры. Однако, я надеюсь, на страницах двух последующих глав я смогу
показать вам, что главным фактором, влияющим на потребление в этих обществах, было отно-
шение людей к вещам, что именно оно превращало одних в более активных потребителей по
сравнению с другими.

 
Мир товаров

 
Одним из достижений трех столетий между 1500 и 1800 годами стало то, что к миру

товаров приобщились далекие континенты. Конечно, межрегиональная торговля процветала и
в более ранние периоды: Великий шелковый путь соединял Азию со Средиземноморьем начи-

29 Neil McKendrick et al, The Birth of a Consumer Society; Бродель назвал главу о недостатке моды в Китае «Когда общество
стоит на месте» в: Civilization and Capitalism, 15th‐18th Century, I, 312.

30 Joan Thirsk, Economic Policy and Projects: The Development of a Consumer Society in Early Modern England (Oxford, 1978);
Chandra Mukerji, From Graven Images: Patterns of Modern Material-ism (New York, 1983); John Goldthwaite, «The Empire of
Things: Consumer Demand in Renaissance Italy», из: Patronage, Art and Society in Renaissance Italy, eds. Francis Kent & Patricia
Simons (Oxford, 1987); Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance (London, 1997); Craig Clunas, Superfluous
Things: Material Culture and Social Status in Early Modern China (Chicago, 1991); Christopher Dyer, An Age of Transition? Economy
and Society in England in the Later Middle Ages (Oxford, 2005); а также Maryanne Kowaleski, «The Consumer Economy», из: Rosemary
Horrox & W. M. Ormrod, A Social History of England, 1200–1500 (Cambridge, 2006), 238—59.
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ная с 200 г. до н. э; к 800 г. н. э. страны Индийского океана представляли собой динамичную,
развитую зону торговли. Этот ранний период очень часто ассоциируется у историков с перцем
и пряностями, изысканным шелком и другими дорогими товарами. Сейчас понятно, что уже
тогда сахар, финики, ткань и различные оптовые товары, такие как древесина, составляли зна-
чительную часть торгового оборота. К началу XII века гладкоокрашенным и набивным ситцем
из Индии торговали уже в Каире и Восточной Африке31. Венеция, Флоренция и Генуя слу-
жили мостиками между Европой и миром Востока – именно в эти города восточные торговцы
привозили шелк и турецкие ковры, а увозили из них европейские металлы и меха. Главное
изменение, произошедшее после 1500 года, заключалось не только в том, что были открыты
Северная и Южная Америки, но и в том, что все эти торговые зоны были объединены в по-
настоящему глобальную сеть. Бо́льшая часть торговли осуществлялась по-прежнему на реги-
ональных рынках, однако теперь она получала «инъекции» товаров из других уголков мира.
Чай, фарфор и даже сахар отправлялись из Китая в Европу, Америку и Японию32. Американ-
ский табак, индейка, кукуруза и батат отправлялись в Китай, а хлопчатобумажный текстиль из
Гуджарата и с Коромандельского берега находил своих покупателей не только на привычных
рынках в Японии и Восточной Азии, но и в Европе, а также в ее колониях за Атлантическим
океаном.

Торговля и потребление – это, конечно, не одно и то же. Торговля представляет собой
обмен товарами. Потребление является приобретением людьми товаров и последующее их
использование. И все же первое является главным двигателем второго, а поэтому и важным
аспектом нашего исследования. В течение трех столетий – с 1500 по 1800 год – международная
торговля росла с беспрецедентной скоростью, в среднем на 1 % в год33. В 1800 году по миро-
вому океану транспортировали в 23 раза больше товаров, чем три столетия назад. Эти пара-
метры роста особенно впечатляют, если задуматься о том, что они были характерны для пери-
ода, предшествующего Промышленной революции, для мира, который еще не знал о крупном,
устойчивом экономическом росте. По некоторым оценкам, в течение этих трех столетий ВВП
и Европы, и Китая рос не более чем на 0,4 % в год, да и рост этот был обусловлен прежде всего
увеличением численности населения. Если пересчитать ВВП на одного человека, то в Европе
этот показатель упадет до 0,1 %, а в Китае до 0 % в год34. При таких низких значениях ВВП рост
торговли действительно мог привести к колоссальным изменениям. Появился более широкий
ассортимент товаров, кроме того, люди увидели товары, о которых ранее не имели никакого
представления, например, набивной ситец из Индии и какао из Нового Света. Расширялись
торговые связи, что, в свою очередь, способствовало развитию специализации и разделения
труда. Вместо того чтобы есть фрукты и овощи, выращенные собственными силами – как боль-
шинство крестьян в период Средневековья, – все больше и больше людей продавали и поку-
пали продукты на рынке. Однако рост торговли не привел к полной трансформации. Даже в
передовых европейских странах многие домохозяйки продолжали шить и вязать по крайней
мере некоторую одежду для членов семьи, а передавали ее из поколения в поколение вплоть до
начала XX века. Кое-где некоторые крестьяне все так же питались продуктами, выращенными

31 Ruth Barnes, Indian Block-printed Textiles in Egypt: The Newberry Collection in the Ashmolean Museum (Oxford, 1997).
32 В первой половине XVII века китайский сахар (сахарная пудра и кандированный сахар) всё чаще отправлялся в Европу,

так как из-за конфликта между нидерландцами и португальцами возникли проблемы с поставками из Бразилии; в 1637 году
свыше 4 миллионов фунтов китайского сахара было доставлено в Европу. Поставки в Амстердам прекратились в 1660-х, когда
связь с Бразилией восстановилась, однако они продолжились в Персию и Японию. См. Sucheta Mazumdar, Sugar and Society in
China: Peasants, Technology, and the World Market (Cambridge, MA, 1998), 83—7.

33 1,3 % в год в XVI веке, 0,7 % в XVII веке и 1,3 % в XVIII веке, по данным: K. H. O’Rourke & J. G. Williamson, «After
Columbus: Explaining the Global Trade Boom: 1500–1800», Journal of Economic History 62, 2002: 417—56. Для деталей см.:
Ronald Findlay & Kevin H. O’Rourke, Power and Plenty: Trade, War and the World Economy in the Second Millenium (Princeton,
NJ, 2007), главы 4–5.

34 Angus Maddison, The World Economy: Historical Statistics (Paris, 2003), 260—3.
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в собственном огороде. Однако увеличение числа торговых связей все-таки привело к изме-
нению баланса потребления, его ориентированности и объема. Выбор и покупка товаров на
рынке становились нормой, а домашнее производство и дары постепенно уходили в прошлое.
В этом смысле торговля и потребление шли рука об руку.

В XVI и XVII веках торговый поток двигался главным образом с Востока на Запад. В
отличие от Испании и Англии, империя Мин не являлась мировой державой. Запрет морской
торговли действовал на протяжении почти всего времени правления этой династии. Офици-
альный «морской запрет» был введен в 1371 году с целью борьбы с пиратством и контрабан-
дой, а отменен лишь в 1567 году. Семь крупномасштабных морских экспедиций под предво-
дительством евнуха Чжэн Хэ в 1405–1433 годах, учрежденных императором Чжу Ди, были
скорее исключением, нежели правилом, и последующие императоры отказались от проведения
активной политики расширения торговых связей с соседними регионами. Тем не менее купцы
продолжали находить неофициальные и нелегальные пути для торговли. Так как иностранные
торговцы официально могли попасть на территорию империи только в качестве членов дипло-
матической миссии, очень часто, прикрываясь подношением даров китайскому двору, подоб-
ные представительства эффективно выступали в качестве торговых делегаций. Что касается
контрабанды, то тут все происходило в куда больших масштабах. В середине XVI века пират
Ванг Жи имел в своем распоряжении несколько сотен кораблей и 100 000 человек35. Многие
китайские купцы обходили «морской запрет», просто селясь на островах у южно-восточного
побережья Китая. Торговля текстилем осуществлялась главным образом через государство
Рюкю (сегодня это префектура Окинава). Первыми европейскими купцами, основавшими тор-
говое поселение, были португальцы: в 1557 году они высадились именно на южном побережье
в Макао. Спустя несколько лет, в 1573 году, испанские галеоны начали прибывать в Манилу на
Филиппинских островах. В 1609 году Антонио де Морга, президент аудиенции Кастильской
Короны в Восточной Индии, составил список китайских товаров, которые были доставлены
туда на джонках для торговли с испанцами. Некоторые являлись настоящими предметами рос-
коши – изделия из слоновой кости, бархат, расшитый золотом, жемчуга и рубины, перец и
пряности. На продажу были, однако, выставлены и товары рангом чуть ниже:

«белая хлопчатобумажная ткань разного вида и качества для различных
целей… много изголовий для кровати, занавесок, одеял, бархатные гобелены;
…скатерти, подушки, ковры… медные котлы… маленькие шкатулки и
несессеры для письменных принадлежностей; кровати, столы, стулья,
позолоченные скамьи с разными узорами и рисунками; …бесчисленные
безделушки и недорогие украшения, которые так любит испанский народ;
а также все виды посуды; …всевозможные бусы… и другие диковины, каждую
из которых я не берусь перечислять в отдельности, ибо, решив сделать так, я
бы никогда не закончил писать этот список, да и бумаги бы мне не хватило»36.

Международный рынок наполнялся все бо́льшим и бо́льшим количеством вещей. Все
же до середины XVIII столетия сделки были неравноценными. Европейцы платили Китаю не
товарами, а главным образом серебром, которое добывали в Новом Свете. Именно серебро
можно считать ключевым двигателем роста рынков, ведь оно «смазывало» механизм торговли
и монетизировало общество, предоставляя ему больше возможностей для покупки и продажи
товаров. Китай крайне нуждался в серебре. Серебряных рудников в империи насчитывалось
немного, в то время как запросы императорского двора, для которого серебро являлось глав-

35  John E. Wills, «Maritime China from Wang Chih to Shih Lang: Themes in Peripheral History», в: From Ming to Ch’ing:
Conquest, Reign and Continuity in Seventeenth-century China, eds. Jonathan Spence & John Wills (New Haven, CT, 1979), 201—28.

36 Antonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas (1609) [History of the Philippine Islands], цитата со с. 405—8, available at:
http://www. gutenberg.org/dirs/etext04/8phip10.txt.
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ным источником жизненной силы, казались безграничными. Китайские купцы с жадностью
набрасывались на серебро, которое иноземные торговцы привозили им в обмен на китай-
ский фарфор и текстиль. До 1520-х годов бо́льшая часть серебра поставлялась из рудников
в Центральной Европе и Японии. В следующем столетии источником драгоценных слитков
стала Новая Испания. Испанские чиновники того времени настолько погрязли в коррупции,
что сейчас не представляется возможным узнать, насколько истинное количество вывезенного
серебра отличается от официальной цифры, зафиксированной в документах. Тем не менее
неоспоримым фактом является то, что галеоны ломились от тяжести, отправляясь из Ака-
пулько в Новом Свете в Севилью в Старом, а далее в Амстердам и Лондон, где Голландская
и Британская Ост-Индские компании грузили прибывший товар на свои корабли, чтобы запла-
тить им в Азии за пряности, фарфор, шелк и ситец. В начале XVII века по меньшей мере
60 000 кг испанского серебра привозилось в Китай ежегодно. В 1602 году один из чиновников
в Акапулько официально сообщил испанскому императору, что в Манилу за все время было
отправлено 345 000 кг серебра37. И все же даже тогда Китай не был полностью закрытой стра-
ной. В классическом романе китайской литературы «Сон в красном тереме» (1791) встреча-
ются и европейские часы, и ткани, а также вина и собаки породы далматин, привезенные из
западных стран38.

Тем не менее история международной торговли – вовсе не простая история успеха. Тор-
говые войны, пираты, коварные океаны мешали передвижению товаров. В 1498 году первый
корабль Васко де Гамы бросил якорь в Кожикоде, на Малаборском побережье юго-западной
части Индии. Спустя два столетия одна из крупнейших европейских торговых компаний в Ост-
Индии – Голландская Ост-Индская компания (нидерл. Verenigde Oostindische Compagnie, сокр.
VOC) – имела лишь две сотни кораблей. Вплоть до 1700 года все европейские корабли вместе
взятые ежегодно привозили из Азии до 23 000 тонн товаров в год – сегодня такое количество
уместилось бы на двух контейнерных суднах. В начале XVIII века VOC отправляла в Азию
не более 30–40 кораблей в год. Однако корабли становились все больше и возвращались все
с бо́льшим грузом. Скажем, в 1680-е годы корабли компании в среднем привозили из Азии
в Европу 9800 тонн товаров в год, а уже в 1700-е количество привезенных товаров увеличилось
более чем в два раза (22 000 тонн)39. Все больше кораблей бороздили Балтийское и Среди-
земное моря, и о важности этого факта нельзя забывать. В XVII веке голландцы контролиро-
вали торговлю сельдью: бо́льшую часть рыбы ловили в Северном море и затем экспортировали,
предварительно засолив, в земли Балтики и Германии. Проводить прямые сравнения между
торговлей внутри Европы и торговлей между Европой и Азией опасно, ведь сами перевозки,
груз, ценность и качество товаров радикально отличались друг от друга. Чтобы доплыть из
Амстердама до Голландской Ост-Индии, надо было преодолеть 13 500 морских миль, в то
время как от Амстердама до Копенгагена путь составлял 641 морскую милю. Прибыль с тонны
перца или фарфора в разы превышала прибыль с тонны сельди. При этом внешняя торговля
значительно проигрывала внутренней по показателям веса и объема: доля Голландской Ост-
Индской компании от общего количества торговых операций Голландии никогда не превы-
шала одной четвертой. Тем не менее высокая цена товаров придавала торговле с Азией суще-
ственную значимость. По некоторым оценкам, к середине XVIII века годовой доход компании

37 William Atwell, «Ming China and the Emerging World Economy» в: Denis Twitchett & Frederick W. Mote, eds., Cambridge
History of China, Vol 8: The Ming Dynasty, 1368—44, Part 2 (Cambridge, 1998), 388—92.

38 W. L. Idema, «Cannon, Clocks and Clever Monkeys», в: Development and Decline of Fukien Province in the 17th and 18th
Centuries, ed. Eduard B. Vermeer (Leiden, 1990).

39 Jan De Vries & M. van der Woude, The First Modern Economy: Success, Failure and Perse-verance of the Dutch Economy,
1500–1815 (Cambridge, 1997), 437, таблица 10.4; F. S. Gaastra & J. R. Bruijn, «The Dutch East India Company», из: J. R. Bruijn
& F. S. Gaastra, Ships, Sailors and Spices: East India Companies and Their Shipping in the 16th, 17th and 18th Centuries (Amsterdam,
1993), таблица 7.2, 182.
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составлял 20 млн гульденов – это больше, чем любой доход голландцев от торговли с Балти-
кой40.

С конца XVII века торговля начала смещаться в сторону земель, расположенных по дру-
гую сторону от Атлантического океана, и ярче всего это изменение отразилось на английской
экономике. В 1630-х годах Англия поставляла в остальные страны Европы главным образом
шерстяные вещи. К 1700 году их место было занято экзотическими товарами из Нового Света:
сахаром, табаком, чуть в меньшей степени кофе41. Однако новый мир за океаном не только
поставлял дешевые диковинки, собранные с полей рабами. Он, в отличие от Китая и Испан-
ской монархии, предоставил Европе быстро растущую потребительскую базу. Летом 1647 года
Ричард Лигон прибыл в  Барбадос из Англии на корабле под названием «Ахиллес», загру-
женном 350 тоннами товаров. К концу своего трехлетнего пребывания на острове он отме-
тил товары, которые пользовались здесь спросом. К берегам Барбадоса ежегодно причаливали
сотни кораблей. Они привозили не только «слуг и рабов», но и «все виды одежды, как из льна,
так и из шерсти; лекарства, шляпы, обувь, перчатки, мечи, ножи, замки, ключи и так далее.
Всевозможные виды продовольственных товаров, которые способны не испортиться за такое
долгое морское путешествие. Оливки, каперсы, анчоусы, соленая рыба и мясо, маринованные
ставриды и сельди, вино всех сортов и прекрасное пиво из самой Англии»42. И это было лишь
скромным началом. Когда Лигон пересек Атлантический океан, в Вест-Индии и североаме-
риканских колониях проживало едва ли больше 100 000 английских переселенцев. К тому
моменту, когда американские патриоты провозгласили в 1776 году свою независимость, их
численность приближалась уже к 3 миллионам. Настоящий бум в торговле произошел в тече-
ние десятилетий, последовавших после 1700 года. В тот год Англия экспортировала в Вест-
Индию товаров на сумму £205 000. Спустя 70 лет доход от экспортированных товаров состав-
лял уже £1,2 млн. За этот период еще больше вырос экспорт товаров в Северную Америку –
с £256 000 до £2,5 млн особенно увеличился ввоз товаров из металла и изделий из шерсти. На
протяжении всего XVIII века американские колонии, Вест-Индия и Западная Африка посте-
пенно превращались в важную часть внутреннего рынка Великобритании, а к концу столетия
на эти регионы приходилась уже третья часть британского экспорта. Для сравнения: в 1700 году
туда отправлялась всего лишь десятая часть товаров43.

Эта новая эра в международной торговле оказала значительное влияние на нашу жизнь.
Что и говорить: один-единственный завод уже может послужить причиной преобразований в
экономике и обществе. Когда в XVII веке из Америки в Китай завезли питательный сладкий
картофель, приносящий богатый урожай, миллионы крестьян переключились с выращивания
риса на выращивание шелковицы для производства шелка, который можно было дорого про-
дать и затем на выручку купить другие товары. (Сладкий картофель ели жареным и вареным,
сушеным и консервированным, делали из него муку для макарон и даже вино44). Американ-
ская кукуруза тоже способствовала освобождению земли и развязала руки китайским крестья-
нам, позволив им сосредоточиться на экспортных товарах вроде чая и сахарного тростника,
вместо того чтобы выращивать рис для собственного потребления. Были те, кто выигрывал от
подобного расклада, были и те, кому приходилось несладко. Когда голландцы ввели контроль
за ценами на зерновые культуры, Индонезия и Малайзия резко превратились из процветающих
стран, где крестьяне продавали сахар, перец и гвоздику, чтобы покупать себе одежду и дру-

40 De Vries & Woude, First Modern Economy, 457—8.
41 Ralph Davis, English Overseas Trade, 1500–1700 (London, 1973).
42 Richard Ligon, A True & Exact History of the Island of Barbados (London, 1657), 40.
43 Phyllis Deane & William Alan Cole, British Economic Growth, 1688–1959 (Cambridge, 1962), 87; а  также Ralph Davis,

«English Foreign Trade, 1700—74», Economic History Review (2nd series) XV, 1962: 285–303.
44 Чтобы понять важность этого «чудо-продукта», см.: Sucheta Mazumdar, «China and the Global Atlantic: Sugar from the

Age of Columbus to Pepsi—Coke and Ethanol», Food and Food-ways 16, no. 2, 2008: 135—47.
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гие товары, в бедные, а жителям снова пришлось заниматься сельскохозяйственным производ-
ством для собственных нужд. В Америке пристрастие европейцев к сахару породило органи-
зованную форму капитализма, основанную на рабстве и разведении монокультуры. Это была
самая крайняя форма товаризации. Жадность жителей с одного континента привела к пора-
бощению миллионов людей и превращению их в товар на другом континенте. Какое влияние
западные империи оказали на культуру потребления и наоборот, мы внимательно рассмотрим
чуть позже. А сейчас нам необходимо выяснить, почему же так сильно вырос спрос на товары.

 
Роскошь и майолика

 
Расширение межрегиональной, а затем и международной торговли совпало с внедрением

рыночных отношений в повседневную жизнь людей. Признаки этого хорошо прослеживаются
в Италии XV века, переживающей эпоху Ренессанса, в позднем периоде империи Мин, а также
в Великобритании и Нидерландах XVII века. В то время как большинство европейцев, да и
жителей остального мира занимались земледелием и скотоводством, ведя борьбу за выжива-
ние, перечисленные выше развитые общества раньше других превратились в настоящие очаги
потребления. Жители этих стран стали приобретать больше вещей, чем прежде, так как могли
себе это позволить: расширение рынков и сопутствующее ему разделение труда позволяли все
большему числу граждан покупать предметы, которые были сделаны другими людьми. Говоря
экономическим языком, все эти тенденции укладываются в такое понятие, как рост спроса, и,
как нам предстоит увидеть, высокие доходы и возможность покупать больше товаров оказали
огромное влияние прежде всего на исторические Нидерланды и Англию. Однако нам необхо-
димо рассмотреть как количество товаров, так и их качество, если мы хотим понять, какую роль
они играли в этих обществах, то есть нам нужно разобраться в их значении, стоимости и функ-
циях. На спрос оказывали влияние культура и социальная структура, а они везде были раз-
ными. И хотя Италия эпохи Возрождения, Китай эпохи Мин, Великобритания раннего Нового
времени и исторические Нидерланды, несомненно, выигрывали от расширения торговых свя-
зей и рыночных отношений, во всех этих обществах в итоге сформировались совершенно раз-
личные культуры потребления. Итак, в чем же заключалось это различие?

В XI–XIV веках Европа пережила настоящую торговую революцию: Флоренция, Венеция
и Генуя превратились в процветающие звенья между византийским и мусульманским мирами,
а в преимущественно аграрном европейском регионе начали появляться королевские дворы
и ярмарки. Все началось с того, что купцы из городов на севере Италии начали привозить
левантийский шелк, специи и другие предметы роскоши, которые они покупали на выручку
от продажи зерна, меха и металлов из Европы. В течение следующих двух столетий колесо
фортуны изменило свое направление. Европейская экономика ступила на путь расширения,
в то время как экономика Леванта, наоборот, стала сжиматься. В  Тоскане успешно разви-
валась шерстяная промышленность, благодаря тому, что маремма на юге Пизы привлекала
овец с Апеннин. К XII–XIV векам жители Лукки, Флоренции и Венеции научились самостоя-
тельно производить шелк, бумагу и стекло. Наряду с развитием банковского дела и торговли
именно это кустарное производство стало предпосылкой к процветанию и росту этих горо-
дов; вскоре Северная Италия превратилась в один из наиболее урбанизированных регионов
Европы. Флоренция начала расширяться в конце XIII века, и спустя два столетия террито-
рия города выросла в  15 раз. Горожане питались зерном из Апулии и с  острова Сицилия.
К 1575 году численность населения Венеции приближалось к 200 000, что в два раза превы-
шало количество ее жителей перед эпидемией чумы в 1348  году. Успех всех этих городов
зависел от торговли предметами роскоши, производство которых, в свою очередь, зависело от
неравномерного восстановления Европы после бубонной чумы. Демографическая катастрофа
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уменьшила давление на землю, в результате чего доходы рабочих, которые сумели выжить,
выросли. К 1500 году рост оплаты труда приостановился, население оправилось от удара, и
на каждый акр стало приходиться больше голодных ртов, чем раньше. Цены росли, в особен-
ности на продукты питания. Это негативно сказалось на жизни простого народа, а вот знати
в Скандинавии и Центральной Европе такой расклад был на руку. Выигрывали от него также
крупные землевладельцы в Италии и ремесленники Флоренции и Венеции, которые создавали
предметы роскоши для дворцов45.

Количество вещей росло, и год от года они становились все более утонченными. Эту тен-
денцию отлично демонстрирует изысканная столовая посуда. В домах росло количество ложек,
вилок и стаканов. В 1475 году флорентийский банкир Филиппо Строцци заказал 400 стаканов
из муранского стекла. В том же самом году торговец шелком Жакопо ди Джанноццо Пандоль-
фини купил набор из 12 серебряных вилок и ложек. Когда Доминико Каппелло, сын венециан-
ского адмирала Николло, умер в 1532 году, он оставил после себя 38 столовых ножей с серебря-
ными ручками, 12 декорированных и позолоченных ложек и вилок, а также 42 вилки попроще
(и это в то время, когда жители других частей Европы никогда даже не держали в руках вилку,
не говоря уже о том, чтобы иметь ее у себя дома)46. Знатные особы все чаще использовали
для приема пищи целые столовые сервизы. К концу XVI века сервиз маркиза Скварчафико из
Генуи состоял из 180 оловянных кубков и 104 тарелок различного размера. Жившая по сосед-
ству семья Бригноле могла похвастаться сервизом из 115 серебряных тарелок. Появлялись и
новинки, такие как подставка для яйца или специальные приспособления для чистки зубов
(итал. spazadente) и ушей (итал. stuzicatoio da orecchi). Кубки иногда заказывали из Лондона,
а ставили их на тонкую льняную ткань из Фландрии. Тем не менее бо́льшая часть серебряных
ложек и кубков, стеклянных и керамических изделий производилась местными мастерами.
В Венеции, например, они расписывали золотом стеклянные бокалы, а в Монтелупо в Тос-
кане и в Урбании, в регионе Марке, они наносили глазурь на обожженную глину в технике
майолики, создавая красочную керамическую посуду (см. «Тарелка 1»). В XVI веке местный
текстиль также пользовался большей популярностью, чем импортированный. Эти предметы
столь высоко ценились не из-за материала или своей новизны, а из-за утонченного дизайна и
отделки47.

Серебро и столовая посуда являлись признаками зарождающейся культуры гостеприим-
ства и хороших манер. Комнаты четко классифицировались по функциям: предусматривались
отдельные помещения для сна, еды, а также библиотеки и картинные галереи. Купцы и ари-
стократы строили еще одну комнату для более тесного общения с гостями – salotto (итал.). К
концу XVI века дом и вещи в нем могли немало рассказать как о характере семьи, так и о ее
богатстве. Автор книги наставлений для будущей невесты дает девушкам следующий совет:
«Проведите своих гостей по дому и покажите им некоторые из своих вещей. Это могут быть
либо новые, либо просто красивые предметы, но главное, чтобы гости увидели в них не при-
знак вашего высокомерия, а признак вашей вежливости и гостеприимства – вы словно должны
раскрыть им свою душу»48.

Однако теперь значение приобретали не только вещи, окружающие человека дома, но и
то, как он вел себя и как выглядел: появились новые требования к личному комфорту и внеш-

45 См. Richard Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence (Baltimore, MD, 2009); Robert S. DuPlessis, Transitions to
Capitalism in Early Modern Europe (Cambridge, 1997); Harry A. Mis-kimin, The Economy of Later Renaissance Europe, 1460–1600
(Cambridge, 1977).

46 Patricia Fortini Brown, Private Lives in Renaissance Venice: Art, Architecture and the Family (New Haven, CT, 2004), 149 f.
47  См. Marta AjmarWollheim & Flora Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy (London, 2006), в особенности главы

«Tableware» («столовая посуда», автор Reino Liefkes) и «Sociability» («общение», автор Marta Ajmar-Wollheim), 254—66, 206
—21.

48 Pietro Belmonte, Institutione della sposa (1587), quoted in Ajmar-Wollheim, «Sociability», in Ajmar-Wollheim & Dennis, eds.,
At Home in Renaissance Italy, 209.
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нему виду. Якоб Буркхардт, швейцарский историк, стоявший у истоков культурологии, был
одним из первых, кто отметил, с каким трепетом итальянцы XV века начали относиться к своей
внешности. Вот что он писал в своей классической работе «Культура Италии в эпоху Возрож-
дения» (1860): «Нет более популярного украшения, чем искусственные волосы из белого или
желтого шелка». Наряду с париками, некоторые из которых были сделаны из настоящих волос
(итал. capelli morti), активно использовались искусственные зубы и духи. Кроме того, Бурк-
хардт отметил появившийся у итальянцев интерес к чистоте, манерам и комфорту, небывалый
для того времени. «В новеллах Банделло, – писал он, – мы читаем… о мягких, упругих кро-
ватях, дорогих коврах и мебели для спальни, о которых в других странах даже не упомина-
ется». Белье также было дорогим и красивым. Кругом искусство порождало роскошь – начиная
с туалетного столика с множеством изящных безделушек и заканчивая коврами с замыслова-
тыми узорами. Иноземные гости поражались, когда за обедом им вручали чистую салфетку,
предназначавшуюся только для них49. В последние годы историкам удалось дополнить картину
домашнего комфорта, описанную Буркхардтом. В течение XVI века рядом с традиционными
стульями появились кресла. Куда ни глянь, везде были ковры из Турции, книги, гравюры и
музыкальные инструменты. Излюбленными игрушками детей стали юла и деревянная лошадка,
а взрослые развлекали себя игрой в нарды или более опасной (и запрещенной) новой азартной
игрой бирибисси (итал. biribissi). Предметы роскоши в доме теперь необходимо было выстав-
лять не по отдельности, а, демонстрируя вкус, сочетать их друг с другом, год за годом выстра-
ивать их в композиции и не жалеть на это ни денег, ни сил. Для таких коллекционеров, как
флорентийский гуманист Никколо Никколи с его богатейшей библиотекой или Изабелла д’Э-
сте, супруга маркграфа Мантуи, которая собирала монеты, вазы и статуи, приобретение вещей
превратилось в дело всей жизни50.

Раньше в литературе часто объясняли процесс «окультуривания» влиянием королевского
двора51, однако на деле эти тенденции наблюдались и у тех, кто со двором никак не был свя-
зан. Ремесленники в Генуе, например, имели по шесть, иногда по семь серебряных ложек. У
большинства из них дома стояли кровать, стол, имелось постельное и столовое белье 52. Когда
в Сиене в 1533 году умер небогатый трактирщик, в его спальне наследники обнаружили кро-
вать с пологом и покрывалом, а в углу – сундук с еще несколькими декоративными покры-
валами. В его шкафу нашлись семнадцать рубашек, шелковый головной убор, сатиновые пер-
чатки, бархатный капюшон, а также пара рукавов из расшитого шелкового дамаста53. Спустя
50 лет в Венеции умер резчик по дереву Андреа Фаэнтино, который работал на великих архи-
текторов этого города. Тот факт, что после его смерти была составлена опись его имущества
для распределения наследства, позволяет нам увидеть, в каких условиях жили ремесленники
того времени. В отличие от многих своих современников Фаэнтино жил и работал в одном и
том же помещении – он арендовал дом. Так же, как и его современники, он складывал бо́льшую
часть своих приобретений в сундук (итал. cassa), однако четыре его сундука были сделаны
не из дешевого дерева, а из более дорогой древесины грецкого ореха. В них лежали одежда,
одеяла, ткани и обувь. Фаэнтино также являлся владельцем двенадцати позолоченных ножей с
ручками из слоновой кости и восьми серебряных вилок. На его кухне можно было найти четыре
табуретки из орехового дерева и стол, который в перечне имущества был охарактеризован как
«старый». В распоряжении у Фаэнтино имелись две кастрюли, две солонки, сорок единиц оло-
вянной посуды и пятьдесят восемь белых декоративных тарелок, выполненных в технике май-

49 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (New York, 1860/1958), 364 & 369—70.
50 Ajmar-Wollheim & Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy; а также: Jardine, Worldly Goods.
51 Norbert Elias, The Civilizing Process (Oxford, 1939/1994).
52 Ajmar-Wollheim & Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy.
53 Paula Hohti, «The Innkeeper’s Goods: The Use and Acquisition of Household Property in Sixteenth-century Siena», в: Michelle

O’Malley & Evelyn Welch, eds., The Material Renaissance (Manchester, 2007), 242—59.
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олики – в то время мода на цветную посуду только что уступила место моде на белую. А вот
кровать Фаэнтино, напротив, была простой: его ложу явно не хватало того легкого изящества,
которым славились спальни купцов. Тем не менее на стене в этой комнате висел не только лик
Мадонны, но и картина, на которой была изображена девушка с лютней, а также картина с
турецкими мотивами – доказательство влияния восточной живописи на вкусы того времени.
Фаэнтино был также владельцем большой библиотеки, в которой нашлось место огромному
количеству религиозных сочинений, книг по архитектуре, в том числе и работе Леона Батти-
ста Альберти, а также историческим трудам (в одном из них, к примеру, рассказывалось об
албанском национальном герое Скандербеге, который возглавлял Крестовый поход папы Пия
II и сдерживал экспансию османов вплоть до своей смерти в 1468 году). А еще у Фаэнтино
имелась лютня54.

Простые и функциональные вещи Фаэнтино сильно уступали предметам интерьера в
домах купцов и аристократов. Во Флоренции 1620-х годов, к примеру, жил Пьеро Аньоло
Гвиччардини, разбогатевший на местном производстве шерсти и шелка; лишь в одной ком-
нате его городского дома висела 151 картина55. Жившей спустя век обедневшей аристократке
Елизавете Кондульмер, ставшей куртизанкой, принадлежали шесть позолоченных сундуков
с бельем, огромным количеством серебряных ложек, пуховых матрасов, а также картина
«Поклонение волхвов», изображения обнаженной Андромеды и голых мужчин56. В Венеции
в 1570-х годах один зажиточный иллюминатор рукописей являлся владельцем 25 картин (одна
с изображением Нерона), зеркала, карты всего мира, а также ковров из Каира и Персии57. Впро-
чем, какими бы незначительными или старыми ни были владения Фаэнтино, они однозначно
являлись частью материальной культуры своего времени, которая включала в себя столовую
посуду, книги, музыкальные инструменты (лютню или клавесин можно было обнаружить почти
в каждой венецианской семье того периода), а также картины, которые стало принято демон-
стрировать, а не использовать исключительно для религиозных ритуалов.

Мысль о доиндустриальных обществах как об обществах с крайним неравенством, в
которых горстка богатых лордов процветала за счет огромного количества бедных, весьма
заманчива, да так оно и было на территории почти всей Европы, в то время преимущественно
аграрной. Однако в урбанизированной Северной Италии дела обстояли иначе. Флоренция
в 1500 году была не более неравной, чем Соединенные Штаты в 2000-м. Этот город нельзя было
поделить на элиту и плебс, проведя четкую границу между первым и вторым. Большинство
флорентийцев занимали, скорее, среднее положение между опустившейся беднотой и успеш-
ными ремесленниками и владельцами магазинов. Книги покупали не только аристократы, но и
пекари, плотники и кузнецы. Некоторые ремесленники даже разделяли весьма элитарное при-
страстие к экзотическим товарам, например к восточным коврам. Импортированную испано-
мавританскую керамику покупали и сапожники, и кузнецы, и ткачи; один ткач шерсти, к при-
меру, являлся владельцем сервиза из семи кружек, тринадцати глубоких тарелок и тридцати
четырех мелких тарелок58. Похожую картину можно увидеть в быстрорастущих торговых горо-
дах Северной Европы, например, в Антверпене, где в XVII веке наблюдалось повсеместное
распространение картин и посуды в технике майолики59.

54 Перечень можно найти тут: «L’interno della casa dell’artigiano, e dell’artista nella Venezia del cinquecento», Studi Veneziani
(new series) 8, 1984: 126—8

55 Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, 381.
56 Brown, Private Lives in Renaissance Venice, 173—82.
57 Gasparo Segizzi, умер 1576; см.: Palumbo Fossati, 109—53, особенно 138—45.
58 Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, 384.
59  Bruno Blondé, «Tableware and Changing Consumer Patterns: Dynamics of Material Culture in Antwerp, 17th—18th

Centuries», в: Majolica and Glass from Italy to Antwerp and Beyond, ed. Johan Veeckman (Antwerp, 2002).
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И все же попытка увидеть в эпохе Возрождения «зачатки нашего… бравурного потре-
бительства» стала бы слишком рискованным шагом60. Хотя именно в это время вещи и идеи
о комфорте начали заполнять дом человека, они все равно оставались частью общественной
культуры, по-прежнему ориентированной на демонстрацию статуса и желание оставить что-то
потомкам, а не на получение удовольствия или погоню за новинками. Создателей вещей влекло
великолепие, а их целью было оставить после себя вечность. Расходы на личные покупки
были ничтожны по сравнению с тратами на строительство монументальных городских двор-
цов и организацию пиршеств. Именно они являлись главными двигателями потребления в
эпоху Ренессанса. Строительство Палаццо Строцци, начатое в 1489 году, стоило флорентий-
ской семье примерно в полтора раза больше, чем Генриху VII строительство его королевского
дворца в Ричмонде61. Аристократы стремились перещеголять друг друга красотой и велико-
лепием украшенных капелл, при этом их цель состояла в том, чтобы поразить других своим
художественным вкусом, а не просто покичиться богатством. Еще Аристотель расценивал
уместную демонстрацию личной состоятельности как признак гражданской добродетели, озна-
чающей, что на защите общества стоят храбрые, имущие граждане, мыслящие в одном направ-
лении. Аристократическая Италия эпохи Ренессанса была одной из первых, кто начал пере-
мещать значение власти от людей к вещам. В отличие от землевладельцев в других уголках
Европы, Строцци и им подобные знатные синьоры подтверждали свой статус с помощью пред-
метов роскоши и помпезных зданий, а не орды слуг. Продуманная демонстрация картин и ваз
могла рассказать об образованности хозяина дома. Едва ли эти предметы покупали для соб-
ственного удовольствия или комфорта. Люди стремились показать, что прежде всего они слу-
жат обществу. Образцами для подражания являлись активные граждане, которые делали город
более красивым и сильным, инициируя возведение монументальных зданий, командуя армией
и выделяя средства на общественные праздники и развитие инфраструктуры. Потребление в
крупных масштабах имело место быть и не осуждалось, если целью его было общественное
благо. В этом смысле богато украшенная капелла наподобие той, которую построили Сальвиати
в Сан-Марко, Флоренция, сильно отличается от, скажем, купленного нашим современником
«Феррари». Роскошь была призвана служить потомкам, люди стремились вписать свое имя в
анналы истории города для следующих поколений. У гражданского гуманизма Ренессанса в
почете были монументальные вещи. Деньги тратились на то, что будет существовать на про-
тяжении многих веков.

Консервативный характер потребления в эпоху Возрождения прослеживается как в
самом виде вещей, так и в их функциональности и распространении. Несмотря на то, что ита-
льянские города импортировали восточные шелка, а к 1500 году начали производить свои соб-
ственные для европейского рынка (вот она, первая глава в истории успеха Запада, – копирова-
ние восточных товаров и вытеснение их со своего рынка), шелк использовался довольно редко.
Материальная культура отличалась солидным постоянством во всех своих проявлениях. Да,
вещей становилось больше, и в обиходе появлялись какие-то новые предметы, такие как сту-
лья с мягкой обивкой, однако в целом в доме начала XVII века можно было обнаружить при-
мерно те же самые вещи, что и два столетия назад. Люди стремились, скорее, усовершенство-
вать существующее, а не придумать что-то новое. Узоры на бокалах становились все сложнее,
резьба на деревянной мебели все искусней, а гобелены все роскошнее, в то время как сами
материалы и суть вещей почти не менялись.

Вещи не только приносили пользу или служили украшением, но и брали на себя роль
активов. В экономике, испытывающей дефицит наличности, особенно во время инфляции,
одежда, белье и серебряная посуда предоставляли возможность сохранить ценность. И для

60 Jardine, Worldly Goods, 33—4.
61 Goldthwaite, «The Empire of Things».
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богатых, и для бедных ломбард был чем-то вроде местного банка. Если человеку нужны были
деньги, он закладывал свою одежду или вещи из дома, а затем, спустя несколько месяцев, выку-
пал их обратно. И так как вещи служили хранилищем состояния, их создавали для длитель-
ного пользования. Мало кому пригодились бы часы, кольцо или съемный бархатный рукав,
которые через год потеряли бы свою ценность в качестве залога. Подавляющее большинство
людей одевались так же, как их бабушки и дедушки62. В эпоху Возрождения вещи приобретали
не в угоду моде и не потому, что срок их использования стал меньше, вовсе нет – люди всего
лишь занимались накоплением активов. В 1633 году в Венеции один весельный мастер оставил
своей вдове 43 рубашки, 25 одеял, 63 единицы столового белья и 105 оловянных тарелок63.
Бо́льшая часть белья и серебряных ложек из подобных перечней никогда не использовалась
или использовалась очень редко, потому что главная их функция заключалась в том, чтобы
страховать семью от разорения. Конечно, льняное белье изнашивалось и требовало замены, а
вот за шелками и другими дорогостоящими товарами высокого качества тщательно следили и
старались как можно дольше не дать им прийти в негодность. Когда в 1580 году Ливия Толлен-
тина из Милана овдовела, она использовала ткань своей одежды, которую после смерти мужа
больше не могла носить, для обивки дивана и создания настенных драпировок с религиозными
сюжетами64.

Дарение, залог, ссуда и ценные вещи были тесно связаны друг с другом и зависели друг от
друга. Кастеллани, аристократическая семья из Флоренции, – яркий тому пример. В 1460 году
Франческо ди Маттео Кастеллани заложил расшитое платье своей жены Лены ростовщику,
чтобы получить деньги для погашения другого займа. Однако Лена планировала посетить сва-
дьбу в высших кругах общества, поэтому ее муж тут же взял в долг большой набор жемчуга в
золотой оправе, набор алмазных украшений «в парижском стиле с белыми и красными цветами
и зелеными листьями», а также золотое кольцо с рубином. Более того, он заложил фамиль-
ные драгоценности семьи и настенные драпировки, предоставив знатному другу свой гербовый
щит, потому что тот занимался организацией свадьбы сестры. Купленные рукописи Светония
и Юстиниана Франческо сразу отправил местному учителю, а во время праздника одолжил
кузнецам некоторую свою одежду и мечи. Как вы видите, вещи постоянно передвигались с
места на место65.

Таким образом, имущество передавалось из рук в руки в рамках общественных норм того
времени, в основе которых лежали взаимная выгода и доверие, а не индивидуальный выбор.
Свободное распространение вещей было ограничено моральными устоями. В эпоху Ренессанса
считалось, что человек, чтобы быть благородным и независимым, должен стать самодостаточ-
ным. Леон Баттиста Альберти и другие писатели идеализировали граждан, которые ели фрукты
и овощи, выращенные на своем собственном земельном участке, а не тех, кто был вынужден
идти за ними на рынок или просить об этом других людей. Одним из уроков античности стал
тезис, гласивший, что Рим был силен, покуда он был прост. Слишком большое количество
вещей превратило римлян в излишне чувствительных слабаков, не сумевших защитить свою
республику. В действительности аристократы покупали товары на рынках, однако подобные
действия совершались ради сближения с обществом и не относились к приятному времяпро-
вождению. Подробно данное обстоятельство описывает историк Ивлина Уэлч, специализирую-
щаяся на Ренессансе. Взяв за основу суждения Цицерона, мораль эпохи Возрождения прирав-
нивала торговлю к философии двойного стандарта, которая оправдывала общественный строй
с купцами-аристократами наверху и лавочниками-плебеями внизу. В крупных масштабах тор-

62  Этот консерватизм был подмечен современниками, такими как Варки Бенедетто, см.: Paolo Malanima, Il lusso dei
contadini: consumi e industrie nelle campagne toscane del sei e settecento (Bologna, 1990), 24.

63 Robert C. Davis, Shipbuilders of the Venetian Arsenal (Baltimore, MD, 1991), 100.
64 Elizabeth Currie, «Textiles and Clothing»: Ajmar Wollheim & Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy, 349.
65 Evelyn Welch, Shopping in the Renaissance: Consumer Cultures in Italy, 1400–1600 (New Haven, CT, 2005), цитата на с. 234.
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говля была добродетелью, ибо помогала обществу добиться процветания. Крупные торговцы
возвращали приумноженное богатство в свои землевладения. Мелкая торговля на уровне мага-
зинов, наоборот, считалась «вульгарной», как подчеркивал венецианский писатель Томмазо
Гарцони в конце XVI века. Хотя знатные купцы зарабатывали свое состояние торговлей, их
богатство было опорой страны, оно кормило не только их самих, но и все общество. Владельцы
же магазинов только продавали. Можно ли им доверять? Такие магазины, конечно, являлись
необходимым связующим элементом в распространении товаров, соединяя купцов и покупа-
телей, и действительно, создавая спрос, они становились настоящим проклятием для своих
современников. А все же лавочникам приходилось, продолжая трудиться, довольствоваться
весьма низким статусом. В 1593 году сенат Милана даже запретил им становиться дворянами 66.

Недоверие по отношению к торговле было лишь частью масштабной борьбы с роскошью
и всеми сопровождающими ее пороками. Выступающие против роскоши ссылались на слова
Платона, который считал, что мир материальный является лишь тенью реальности. Хотя его
идеи не были полностью забыты и во времена Средневековья, наибольшую распространенность
они получили именно в эпоху Ренессанса благодаря Платоновской академии во Флоренции,
где Марсилио Фичино полностью перевел труды Платона на латынь. В своей работе «Госу-
дарство» Платон описал закат добродетельного, бережливого города, развращенного страстью
к роскошной жизни. Пока жители города довольствовались удовлетворением своих базовых
потребностей, поддерживая тесную связь с природой, город имел «крепкое здоровье». Но как
только люди начали следовать желаниям своего тела, стали ненасытными в стремлении полу-
чить больше, чем сосед, все закончилось войной и разложением. Сначала они захотели «лежать
на диванах и брать еду со столов, наслаждаться вкусными блюдами и есть сладости», но это не
только не удовлетворило их, но и подстегнуло их аппетит к «искусству и вышивке… и золоту,
и резьбе по слоновой кости»67. Жажда роскоши стала неутолимой и вынудила город расти все
дальше и дальше, выходить за свои границы в поисках ресурсов, что привело к войне и завое-
ваниям. Агрессия за границей усугублялась разложением внутри государства, так как роскошь
ослабила когда-то сильных граждан. Потеря самоконтроля превратила энергичных жителей в
слабых глупцов, которые были не в силах защитить себя. Как следствие, разложение человека
привело к разложению государства. Эта связь между бережливым образом жизни и величием
республики, с одной стороны, и излишествами одного человека и разложением общества, с
другой стороны, также являлась центральным мотивом в работах Цицерона – самого популяр-
ного римского автора эпохи Возрождения.

Христианство вдохнуло новую жизнь в идеи классиков, сделало их актуальными как
никогда. В точности так же, как Платон утверждал, что физические удовольствия вредят душе
и мешают постигать истинное знание, церковь предупреждала о том, что желание иметь больше
вещей отвлекает христиан от духовной жизни. В Нагорной проповеди Иисус Христос говорит:
«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и
крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры
не подкапываются и не крадут, ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше»68. Объясняя
недостаток самоконтроля человека первородным грехом и изгнанием Адама из рая, христиан-
ское учение установило некую связь между расточительным образом жизни и сексом. Стрем-
ление к материальным благам, жажда денег и плотских утех – все эти пороки растут из одного
корня.

66 Welch, Shopping in the Renaissance, 68–72; Гарцони (Garzoni) цитируется на с. 68.
67  Plato, The Republic, Book II, «The Luxurious State» (372—37CE), trans. R.  E.  Allen (New Haven, CT, 2006), 55—6.

См. также: Christopher Berry, The Idea of Luxury (Cambridge, 1994); William Howard Adams, On Luxury: A Cautionary Tale
(Washington, DC, 2012, 1st edn).

68 Matthew 6:19–21 (King James Bible). См. также: The Works of Aurelius Augustine, The City of God (Edinburgh, 1871).
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В эпоху Ренессанса считалось, что от роскоши до распутства всего один шаг, и подобные
мнения лишь укрепляли осуждение походов по магазинам и излишества. В Венеции в конце
XVI века, например, продавца тканями обвинили в «роскошном» образе жизни, потому что его
подозревали в связях на стороне69. Роскошь была неопасна лишь в руках церкви, которая могла
использовать ее во славу Божию, строя пышные здания церквей и украшая их великолепными
картинами. Накануне свадьбы дочери венецианский аристократ мог с гордостью показывать
ее приданое – богатую одежду, расшитую шелком и золотом, однако подобное бросающееся
в глаза расточительство должно было быть уравновешено не менее мощным по своей зрелищ-
ности выражением скоромности, например, решением быть похороненным в грубой коричне-
вой одежде капуцина. Дорога на небеса начиналась с простой жизни, о чем говорит популяр-
ная венецианская пословица: «Тому, кто равнодушен к миру и его вещам, уготованы крылья,
чтобы взлететь на небо»70.

Недоверие к роскоши было как раз той искрой, с помощью которой Джироламо Саво-
нарола, монах-доминиканец и фанатичный проповедник, разжег «костер тщеславия» в цен-
тре площади Синьории в 1497 году. В самом низу костра лежали дорогие зарубежные гобе-
лены; чуть повыше – картины, настольные игры, музыкальные инструменты и книги Бокаччо71.
Важно понимать, что, хотя многие флорентийцы являлись владельцами картин, лютней и пред-
метов меблировки, среди них были те, кто с радостью свалил все эти вещи в кучу высотой 20
метров и танцевал вокруг костра, пока они горели.

Богатство и излишки беспокоили не только фанатиков наподобие Савонаролы. В  XV
и XVI веках сенат Венеции принял свыше десятка законов и положений, направленных про-
тив «расточительного» образа жизни. Пышные свадьбы и дорогие пальто на меху указывали
на неравенство в состоянии и статусе и угрожали республиканским идеалам равенства и сдер-
жанности. Кроме того, подобные проявления богатства заставляли других людей больше тра-
тить, а это, в свою очередь, приводило к тому, что многие залезали в долги. Для республики,
которая постоянно находилась в состоянии войны, это было серьезной проблемой, ведь деньги,
потраченные на мех горностая или позолоченную мебель, уже не могли быть собраны в каче-
стве специального военного налога. Один из подобных законов, подписанный в  1299  году
тогдашним Большим советом, ограничивал траты на свадьбы и касался всех, кроме дожа и его
семьи. Другой закон 1334 года осуждал «чрезмерные и в особенности ненужные траты как муж-
чин, так и женщин», а также вводил ограничения таких трат на том основании, что алчность,
«корень всех зол», слишком легко отравляет сердца граждан. В XV веке главным беспокой-
ством сената стала одежда. В 1400 году было запрещено носить плащи с широкими рукавами
(socha). Лишенные этой возможности выделиться из толпы, обеспеченные жители Венециан-
ской республики начали украшать плащи драгоценными мехами. Ответ сената не заставил себя
ждать: закон, изданный в 1403 году, запрещал использовать мех горностая и куницы. Далее
последовали ограничения в размере приданого, в использовании золота и серебра в платьях
и костюмах. В 1512 году сенат постановил, что в качестве свадебного подарка можно препод-
нести не более шести вилок и шести ложек, и запретил целый ряд дорогостоящих предметов
для дома, таких как позолоченные сундуки, зеркала, а также чересчур украшенное постельное
белье. Спустя два года был учрежден специальный судейский корпус, состоящий из трех ари-
стократов и призванный выявлять расточительное поведение у граждан и наказывать за него.
Некоторые правонарушители, согласно отчетам, бросали в них хлеб и апельсины. «Сумасброд-
ные необузданные аппетиты как мужчин, так и женщин начинают достигать таких масштабов,

69 Patricia Allerston, «Consuming Problems: Worldly Goods in Renaissance Venice» из: O’Malley & Welch, eds., The Material
Renaissance, 22.

70 1564, цитата в: O’Malley & Welch, eds., The Material Renaissance, 19.
71 Vincent Cronin, The Florentine Renaissance (London, 1972), 288f.
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что мало кто из них думает о бережливости». Однако правительство не собиралось сдаваться
без боя. В 1562 году сенат начал по-настоящему всестороннюю атаку на роскошь, запретив
гобелены высотой 1,5 метра и позолоченные камины, а также расписав в деталях, какую еду
можно подавать на пиршествах: был даже принят закон, уточнявший, что десерт должен вклю-
чать в себя лишь «обычную выпечку» и сезонные фрукты72.

И хотя потребление появилось в возрожденческой Италии раньше, чем в других странах,
к нему все равно относились с недоверием, его сдерживали законы и нравственные устои. Счи-
талось, что роскошь и изобилие идут рука об руку с грехом и коррупцией. Дорогие покупки
должны были совершаться не просто в угоду желаниям отдельно взятого человека – их должно
было оправдывать общество. Люди приобретали все больше посуды и мебели, в свою очередь,
становившихся все более изысканными. Однако принадлежали они к культуре, чтившей совер-
шенствование существующего, а не погоню за новизной и устранением пережитков прошлого.
Качество товара, его ценность и возможность использовать его повторно оставались самыми
важными критериями как для аристократов, так и для ремесленников. И хотя в их домах про-
должало расти число стульев и сундуков, слова, которыми их описывали в перечнях имуще-
ства, говорят о многом – как правило, их называли vecchio or vechissimo (старый или очень
старый)73. Тут речь идет далеко не о потребительской культуре высокой производительности;
материальная культура того времени тяготела скорее к товарам класса люкс, чем к рынку мас-
сового потребления. Данная особенность культуры потребления стала предпосылкой невероят-
ных достижений талантливых художников и мастеровых. Тем не менее она же делала подобные
общества крайне уязвимыми и зависимыми от успехов небольших рынков предметов роскоши,
а также крайне чувствительными к изменениям в международной торговле и политике, на
которую они никак не могли повлиять. В 1497 году португальцы открыли новый морской путь
на Восток, и это пошатнуло положение Венеции. А сразу после разгрома Священной лигой
флота Османской империи в битве при Лепанто в 1571 году в Левант прибыли конкуренты
венецианцев из Северной Европы. Расширение трансатлантической торговли в течение двух
следующих столетий привело к тому, что центр экономической жизни передвинулся на север,
в Амстердам и Лондон, что еще больше способствовало изоляции Венеции и Флоренции. Эпи-
демии чумы в 1575–1577 годах и 1630 году значительно уменьшили численность их населения,
а Тридцатилетняя война (1618–1648) отрезала их от немецких ярмарок и городов, отобрав
немногие оставшиеся рынки сбыта. Глава истории потребления, рассказывающая о расцвете и
расточительстве средиземноморских городов, близилась к своему завершению.

Столкновение коммерческих амбиций и традиций, личных желаний и законов морали
было типичным явлением в Европе в период позднего Средневековья и раннего Нового вре-
мени. Пусть Венеция и Флоренция и являлись лидерами торговли, рынок не стоял на месте
и расширял свои границы до солидных городов наподобие Нюрнберга и небольших городков
в районе Шварцвальда. И это расширение привело к увеличению числа товаров и появлению
новых предметов, что стало настоящим испытанием для общественного строя. Наряду с тем,
что купцы финансировали торговлю, покупали и перепродавали большие объемы продукции,
они сами были посланниками новых модных веяний. К примеру, Ганс Фуггер – глава крупней-
шего в XVI веке купеческого и банкирского дома в Аугсбурге на юге Германии – особенно
любил обувь, сделанную на испанский манер. Он заказал свои ботинки у испанских сапожни-
ков в Антверпене, дав им детальные наставления о том, как должен выглядеть результат, описав

72 This paragraph draws on Patricia Fortini Brown, «Behind the Walls: The Material Culture of Venetian Elites» из: John Martin
& Dennis Romano, Venice Reconsidered: The History and Civilization of an Italian City-state, 1297–1797 (Baltimore, MD, 2000),
цитата на 324 & 326.

73 Paola Pavanini, «Abitazioni popolari e borghesi nella Venezia cinquecentesca», Studi Veneziani (new series) 5, 1981: 63—126,
особенно 111—12, 125—6.
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даже небольшие декоративные дырочки74. Подобная новая мода и импортированные товары
служили двигателями желания указать с помощью подражания и копирования на свою при-
надлежность к группе избранных, и это могло нарушить существующую иерархию и поменять
правила поведения. Что, если подмастерье, понимающий толк в стиле, захочет скопировать
обувь Фуггера? И что будет с местными сапожниками, которые могут потерять свой доход из-
за иностранных конкурентов? Иногда покой могли нарушить вещи даже не из далеких стран, а
из соседних регионов. В 1453 году, например, в Нюрнберге вышел сумптуарный закон, запре-
щающий носить ботинки с длинными носами – такова была мода, появившаяся в соседней
Швабии75.

В период с 1300-х по 1600-е годы по Европе прокатилась целая волна законов, направ-
ленных против роскоши. В некоторых частях Центральной Европы подобные законодательные
акты сохраняли свою силу вплоть до XIX века. Сначала были запрещены роскошные обеды и
дорогие подарки на свадьбу и похороны. В XV веке фокус законодателей сместился в сторону
одежды76. В немецкоговорящих регионах Европы лишь за период между 1244 и 1816 годами
было издано свыше 1350 указов, регулирующих использование одежды!77 Эти законы ука-
зывают на то, что мир претерпевал серьезные изменения, и дают нам возможность узнать,
каким образом общества раннего Нового времени реагировали на сложности, возникающие
в результате увеличения количества вещей. Тот факт, что законы касались в первую очередь
одежды, легко объяснить. Одежда была самым заметным признаком места человека в социаль-
ной иерархии – его статуса, звания, возраста и пола. В отличие от Венеции, в которой многие
похожие законы носили уравнительный характер и касались как аристократов, так и обыкно-
венных граждан (за исключением дожа), сумптуарные законы были инструментами неравен-
ства, призванными законсервировать четкую иерархию в обществе. Поэтому шелка, меха и
жемчуга в Нюрнберге можно было носить только аристократам, кардиналам и людям уважае-
мых профессий; и лишь рыцари и доктора права могли облачаться в одежду, расшитую золо-
том.

Общество имело возможность реагировать на нарушение запретов в отношении рос-
коши тремя способами. Первый способ заключался в ужесточении закона. В Страсбурге ука-
зом 1600 года накладывался штраф на всех, кто осмеливался «копировать» одежду людей из
других стран «вне зависимости от того, хорошо это смотрится или плохо». Другой способ
предполагал уступки. При Генрихе VIII в 1532–1533 годах парламент Англии издал указ «О
регулировании излишеств в одежде», который наряду со многим другим запрещал ношение
пурпурного шелка и золотой ткани любому, кто не принадлежит к королевской семье (герцогам
и маркизам можно было использовать эти материалы только в своих камзолах). Закон запре-
щал любому, чей доход составляет менее £100 в год, использовать в своем гауне и костюме с
рукавами сатин, дамаск, шелк, камлот, тафту и иностранные меха, а также обязывал избегать
выделяющихся деталей в своем внешнем виде78. В Лондоне в 1574 году член торгового дома
Тейлоров был отправлен в тюрьму за то, что носил «рейтузы с подкладкой из тафты и рубашку,
окаймленную серебряной нитью, что противоречило указам», а несколько лет спустя лорд-мэр
Лондона приказал подмастерьям донашивать одежду за своими учителями79. Однако в общем
и целом судьи Англии не очень-то спешили следить за соблюдением этих законов. Елизавета

74 Ulinka Rublack, «Matter in the Material Renaissance», Past & Present 219, 2013: 41–84.
75 Kent Roberts Greenfield, Sumptuary Law in Nürnberg: A Study in Paternal Government (Baltimore, MD, 1918), 109.
76 Greenfield, Sumptuary Law in Nürnberg.
77  Sheilagh Ogilvie, «Consumption, Social Capital and the «Industrious Revolution» in Early Modern Germany», Journal of

Economic History 70, no. 2, 2010: 287–325, 305.
78  24 Hen. VIII. C. 13 (1532—3), из: Statutes of the Realm, Vol. III: 1509—45 (London, 1817), eds. T.  E.  Tomlins &

W. E. Taunton, цитата со с. 430.
79 Frances Elizabeth Baldwin, Sumptuary Legislation and Personal Regulation in England (Baltimore, MD, 1926), 231f.
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I издала несколько указов, касающихся одежды, однако к концу ее правления подобные зако-
нодательные акты навечно застревали в палате общин. Сумптуарное законодательство Тюдо-
ров окончательно потеряло свою силу в 1604 году. А в Нидерландах подобные указы вообще
не издавались. Стоит отметить, что Англия и Нидерланды являлись в то время самыми разви-
тыми сообществами не только в экономическом плане, но и, как мы увидим, в плане умения
приспосабливаться к изменениям и доверять людям в том, что касается одежды. В XVII веке
подобный подход был скорее исключением, чем нормой.

Большинство государств решило избрать третий путь борьбы с нарушениями, разрешив
использовать в одежде новые тенденции, но при этом утвердив еще более строгий и детально
расписанный дресс-код. В новом законе 1693 года аристократам Нюрнберга разрешалось заме-
нять обычный длинный пиджак на модный короткий жакет, однако головные уборы и укра-
шения можно было носить только в строгом соответствии с огромным количеством правил.
Леди из древних знатных семьей могли носить элегантные бархатные шляпки с полями, отде-
ланными мехом соболя или куницы, которые во время праздников можно было украшать
золотом или жемчугом, но только не алмазами. Жены и дочери «уважаемых купцов» могли
также носить бархатные шляпки, однако их стоимость не должна была превышать 24 гуль-
денов, и им было запрещено украшать их золотыми изделиями или золотой тесьмой. Жены
и дочери из обыкновенных торговых домов и остальные представительницы третьего ранга
также могли носить бархатную шляпку с крашеным мехом куницы стоимостью не выше 10
гульденов, однако какое-либо украшение золотом уже не допускалось. Владельцы магазинов –
четвертый ранг – должны были довольствоваться бархатными шляпами, поля которых можно
было украсить лишь простым мехом (не куницы), а украшать головные уборы им запрещалось
как золотом, так и серебром. Похожие правила вскоре коснулись всех сфер жизни. Например,
существовали строгие ограничения во внешнем виде экипажей – мощных носителей социаль-
ного статуса. Лишь представители высшего общественного класса могли позволить себе ехать
в экипаже, утопая в шелке. Экипажи тех, кто стоял на ступеньку ниже, могли быть обиты тка-
нью, но только не красного или синего цвета. Представители третьего сословия должны были
для начала заплатить пятьдесят талеров за разрешение взять в аренду экипаж, а затем доволь-
ствоваться обивкой из простой серой ткани, лошадьми без блестящей амуниции и кучерами
без ливреи80.

К середине XVIII века половина одежды замужних женщин значилась
как «старая» или «очень старая».

Соблюдались законы по-разному. В то время как одни сообщества полагались на совесть
своих граждан, другие часто прибегали к наказаниям. В Базеле в XVIII веке тысячи женщин
были оштрафованы за нарушения в одежде. Впрочем, конечно, немногие правители заходили
так же далеко, как Мустафа III, султан Османской империи, который в 1758 году тайно отпра-
вился в немусульманский район Стамбула, чтобы проверить, соблюдают ли немусульмане его
декреты, касающиеся одежды. Встретив христианина и еврея в желтых кожаных ботинках, в
которых разрешено было ходить только мусульманам, он тут же приказал повесить нарушите-
лей81. В общем и целом соблюдение законов зависело от гильдий, церквей и местных судов,
заинтересованных в устранении нарушений и сохранении общественного порядка. Самостоя-
тельно государства и центральные правительства вряд ли были в состоянии повлиять на этот
процесс. Главное отличие Англии от Центральной Европы, Франции и Скандинавии заклю-
чалось как раз в том, что в последних местные власти активно разыскивали, штрафовали и
наказывали нарушителей.

80 Greenfield, Sumptuary Law, 109, 128—30.
81  Madeline Zilfi, «Goods in the Mahalle»: Consumption Studies and the History of the Ottoman Empire, 1550–1922, ed.

D. Quataert (New York, 2000).
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Существование подобных законов говорит нам о мире с ограниченными возможностями.
Ресурсы этих обществ не были бесконечны, они нуждалось в порядке и сдержанности, чтобы
выжить. Для раннего Нового времени «потреблять» буквально означало «полностью использо-
вать» или «израсходовать». Это последнее значение в отношении, например, дров или пальто
сохранялось вплоть до 1900 года82.

В обществе, в котором технические инновации были редки, а стабильный экономический
рост отсутствовал, расход денег и ресурсов становился естественной причиной для беспокой-
ства. Жена бюргера из Нюрнберга, которая хотела получить шелковое платье из Ломбардии,
ставила под угрозу доход всех местных портных и ткачей. Наличных было мало, и однажды
потраченные на предметы роскоши, они больше не могли быть уплачены в казну в качестве
налогов. А если деньги тратились на предметы роскоши из-за рубежа, то они вообще поки-
дали родную экономику. Это была главная причина многих сумптуарных законов, задача кото-
рых заключалась в попытке удержать богатства граждан от растраты из-за жизни «на широкую
ногу». Кроме того, если одна группа общества начинала потреблять больше, всем остальным
оставалось меньше. Потому-то решение о том, как люди должны одеваться, что они должны
есть и на что тратить деньги, принималось обществом и не являлось личным выбором каж-
дого. Потребление должно было подчиняться производству. Одежда указывала на гильдию и
профессию человека. Общественная стабильность требовала от людей знания своего места в
иерархии и умения потреблять в оговоренных границах. Новая мода, в особенности если она
приходила со стороны, становилась ударом для этого консервативного порядка. Те, кто гонялся
за новыми стилями в одежде, как объяснял страсбургский закон в 1600 году, теряли «похваль-
ную непреклонность, которая так отличала наших германских предков во всем, в том числе и
в одежде»83. В стремлениях к роскоши подозревались как видные аристократы, так и самонаде-
янные выходцы из низов. Ограничения, касающиеся свадебных пиршеств, украшений, дорогих
шляпок и золотых пряжек, были в конечном счете направлены на то, чтобы зарубить статусное
соревнование на корню. Если бы расходы на свадьбы вышли из-под контроля правительств,
дети бюргеров могли жениться позже или вообще никогда не жениться, тем самым ставя под
угрозу само существование общества.

Таковы были страхи граждан того времени. Но так ли обстояли дела на самом деле?
Насколько сильно смогли повлиять эти ограничения на ход истории? Очевидно, что они были
не в состоянии остановить время и заморозить общество в статичном состоянии. Ремеслен-
ники начали экспериментировать со стилями и применять новые материалы, чтобы улучшить
качество своего товара. Во многих частях Европы уровень жизни вновь стал повышаться, так
как люди постепенно начали приходить в себя после разрушений Тридцатилетней войны. В
начале XVII  века, например, в  Бондорфе и  Герберсхайме – двух деревнях в  Вюртемберге,
Германия – на каждого мужчину приходилось по 3 единицы одежды, а на каждую женщину
– по 12. Спустя столетие данный показатель увеличился до 16 и 27 единиц одежды соответ-
ственно. К 1800 году эти цифры выросли вдвое84. Недалеко от этих мест, в городе Лайхингене,
в 1796 году гардероб купца Георга Кристофа Нестеля состоял из 17 коротких модных камзо-
лов без рукавов с высокой талией, среди которых имелись как цветные, так и черные, и белые,
сшитые из хлопка и шелка. За восемьдесят лет до этого купцы и члены местного городского

82 Roy Porter, «Consumption: Disease of the Consumer Society?»: John Brewer & Roy Porter, eds., Consumption and the World
of Goods (London & New York, 1993), 58–81; Dominik Schrage, Die Verfügbarkeit der Dinge: Eine historische Soziologie des Konsums
(Frankfurt am Main, 2009), 43–51; Frank Trentmann, «The Modern Genealogy of the Consumer: Meanings, Identities and Political
Synapses»: Consuming Cultures, Global Perspectives: Historical Trajectories, Transnational Exchanges, eds. John Brewer & Frank
Trentmann, (Oxford & New York, 2006), 19–69.

83 Alan Hunt, Governance of the Consuming Passions: A History of Sumptuary Law (Basingstoke, 1996), цитата со с. 73.
84  Andreas Maisch, Notdürftiger Unterhalt und gehörige Schranken: Lebensbedingungen und Lebensstile in württembergischen

Dörfern der frühen Neuzeit (Stuttgart, 1992), 366—70.
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совета добились привилегии носить хлопковые вещи, а также предметы, расшитые золотом
и серебром. Однако низшие сословия должны были по-прежнему ходить в одежде из смеси
льна и хлопка. К середине XVIII века половина одежды замужних женщин значилась в имуще-
ственных перечнях как «старая» или «очень старая». Власти заставляли ремесленников и бед-
ноту носить черное платье в церковь и на городские собрания. Как следствие город выглядел
толпой, одетой в черную простую одежду. Легкий хлопок и яркие цвета – два признака модной
революции, к которой мы еще вернемся, – улицы немецких городов увидели лишь в 1790-х
годах, на целое столетие отстав от городов Нидерландов и Англии 85.

Тот факт, что некоторые люди нарушали все эти постановления и властям приходилось
периодически их обновлять, вовсе не означает, что они не имели никакого влияния. В конце
концов, нарушители отталкивались от существующих правил и, мечтая о шелковых лентах
или золотых пряжках, косвенно признавали их отличительными чертами сословия, стоявшего
выше. Ранжируя таким образом товары и моду, подобные законы способствовали созданию
социальной пирамиды дурного и хорошего тона. Вот почему во Франции двор короля играл
«ключевую роль в закреплении различий в одежде», по словам историка Даниеля Роша86. Ведь
все взгляды были прикованы к королю и королеве.

В то же время последствия неповиновения могли стоить непослушным большого коли-
чества денег и быть довольно болезненными. Пусть мировые судьи при Елизавете в Англии
смотрели на нарушения сквозь пальцы – в Центральной Европе власти были далеко не такими
всепрощающими. В немецком Шварцвальде в 1708 году пастор Эбхаузена осудил в своей про-
поведи «женщин, которые одеваются слишком нарядно» и заставил церковный суд назначить
штраф в размере 11 крейцеров женщине, надевшей слишком длинный для ее статуса пла-
ток. Данная сумма составляла среднюю месячную зарплату служанки. Спустя пять лет непода-
леку от этого места в городишке Вильдберг каждый десятый житель был оштрафован за нару-
шения в одежде, совершенные в течение года. Средний штраф составил недельную зарплату.
Почти все, подвергшиеся наказанию, были женщинами. Общественное осуждение было очень
сильным, могло привести к враждебному отношению к целым семьям и даже к полной изоля-
ции нарушителей. В таких регионах, как Вюртемберг, сумптуарные законы имели настоящую
силу, потому что были частью общественного контроля гильдий и церквей, вместе следив-
ших за расходами граждан, чтобы женщины оставались в подчиненном положении, а рабочая
сила – по-прежнему дешевой. Одинокие незамужние женщины и вдовы не могли зарабаты-
вать себе на жизнь самостоятельно, работая ткачихами или продавая продукты на рынке. Вме-
сто этого они вынуждены были жить в чужих семьях и работать служанками за искусственно
пониженную, фиксированную плату. Мастера следили за тем, чтобы их ученики знали свое
место, поэтому в гильдиях не существовало настоящей конкуренции. Кроме того, в гильдии
не включали мигрантов, евреев и женщин. Определенные группы людей имели от этого двой-
ную выгоду. Например, мужья, с одной стороны, ограничивали возможность жен зарабатывать
самостоятельно, а с другой – они также ограничивали их возможность потратить заработанное.
Местные суды разрешали мужьям забирать заработки их жен, и если муж хотел, он имел право
запретить своей жене вообще совершать какие-либо покупки. В результате мужья монополи-
зировали и производство, и потребление, и это объясняет, почему в некоторых городах у муж-
чин было больше одежды, чем у их жен87.

Центральная Европа была преимущественно аграрной, однако она не была отрезана от
всего мира или экономически автономна. Маленькие города и деревушки являлись частью

85 Hans Medick, Weben und Ueberleben in Laichingen, 1650–1900: Lokalgeschichte als allgemeine Geschichte (Göttingen, 1996),
особенно 387–437.

86 Daniel Roche, The Culture of Clothing: Dress and Fashion in the «Ancien Régime» (Cambridge, 1989/1994, 56.
87 Sheilagh C. Ogilvie, A Bitter Living: Women, Markets and Social Capital in Early Modern Germany (Oxford, 2003); Ogilvie,

«Consumption, Social Capital and the «Industrious Revolution» in Early Modern Germany».
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рынка, так как их жители ткали и пряли на экспорт. Они давали и брали в долг. Их житель-
ницы, вне сомнения, мечтали об обновках – как, например, несчастная служанка семьи мель-
ника, которой в 1736 году пришлось провести один день в тюрьме за то, что ее поймали с
поличным при покупке лент на ярмарке. Отличительной чертой всех этих обществ было не
отсутствие желания потреблять, но социальная и институционная «смирительная рубашка»,
которая не давала желаниям и расходам как следует разгуляться. В подобных условиях потреб-
ление, конечно, не способно было расцвести.

 
Шпильки с фениксом и изысканный антиквариат

 
Во второй половине XIX века, после окончания Опиумных войн, на Западе стал закреп-

ляться образ Китая как статичной и закрытой страны. Это было результатом, как мы знаем
теперь, неверного взгляда на недавний успех Промышленной революции в Европе как на дока-
зательство исключительной прогрессивности западных стран и отсталости Китая. В 1582 году,
когда итальянский миссионер Маттео Риччи приехал в Китай, образ этой страны был куда
более положительным. Темп Нанкина («говорят, здесь живут 200  000  ткачей») заворожил
Риччи, он был поражен тем фактом, что «китайцы теперь ткут одежду полностью из шелка»
и «подражают европейским производителям». Длинные широкие рукава и в мужской, и в жен-
ской одежде напомнили ему венецианский стиль. Маттео Риччи также отметил «огромнейшее
количество книг в обращении… и до смешного низкие цены, по которым они продаются».
Различия в культурах поразили миссионера гораздо меньше, чем «схожесть обычаев»: «То,
как в Китае используют столы, стулья и кровати, совершенно не знакомо жителям соседних
стран… Между нашими культурами возможен разнообразный и благой обмен» 88.

Хотя Риччи и был заинтересован в выискивании похожестей, его наблюдения, так же
как и наблюдения португальского миссионера Алвару Семеду, который восхищался «транс-
портом и товарами» в Китае 1620–1630-х годов, указывают так или иначе на развитие рыноч-
ных отношений во времена эпохи Мин, на появление большого потока товаров, моды и жела-
ний приобретать вещи, а также на вызванные всем этим страхи о нарушении социального
строя и нравственном упадке89. Зарубежные товары попадали в страну через контрабандистов
и в качестве «дани» императору. Еще одним способом была разрешенная береговая торговля.
В 1548 году один чиновник насчитал свыше тысячи кораблей, за тридцать девять дней при-
чаливших к побережью провинций Чжэцзян и Фуцзянь на юго-востоке империи90. Подобная
активная прибрежная торговля говорит о развитых торговых связях внутри этой гигантской
континентальной державы. Ее главной артерией был Великий канал длиной 1794 км – древней-
шее гидротехническое сооружение в мире. Канал, по которому вновь пустили корабли в 1510-
х годах, соединял Ханчжоу на восточном побережье с Янчжоу и рекой Янцзы и Пекином на
самом севере. Изначально цель построения этого грандиозного инфраструктурного сооруже-
ния носила военный характер, так как через канал осуществлялись поставки зерна для армии
в Пекин, новую столицу империи Мин с 1421 года. Но хотя правительственные корабли имели
первоочередное право на передвижение по Великому каналу, он стал одним из важных торго-
вых путей для транспортировки продуктов и товаров. Зерно из Гуанси на юго-востоке пере-
правляли в города на берегах Янцзы. От фермеров в центре страны рис спускали вниз по
Янцзы, чтобы продать его в районе Цзяннань, в котором располагается Шанхай. С севера хло-
пок-сырец перевозили в район Сунцзян на юге Шанхая, где из него делали хлопчатобумажную

88  Matteo Ricci, China in the Sixteenth Century: The Journals of Matthew Ricci: 1583–1610, trans. from the Latin by
Louis J. Gallagher (New York, 1583–1610/1953), 25, 550.

89 Semedo, The History of That Great and Renowned Monarchy of China (1655; 1st Portugese edn, 1641), https://archive.org/
down-load/historyofthatgre00seme/historyofthatgre00seme.pdf.

90 Timothy Brook, The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China (Berkeley, CA, 1998), 123 и дальше.
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ткань и затем продавали по всему Китаю. Чашки и вазы из Цзиндэчжэня, столицы фарфора
на северо-востоке, расположенной в нескольких сотнях миль от Кантона, покупали купцы из
Хойчжоу на юге. И наоборот, чай и сахар с юга отправлялись на север. Из Маньчжурии соевый
жмых спускали вниз по побережью. Книги, напечатанные в провинции Сычуань, оказывались
в руках читателей из Нанкина и городов в дельте Янцзы.

Миссионер Алвару Семеду считал, что китайцы «имеют врожденную склонность к тор-
говле», и находил их торговлю не только между провинциями, но и внутри самих городов
«невероятной», «потому что все, что покупают в магазинах, потом перепродают на улицах
города»91. В XVI веке торговая сеть быстро росла, и в ходе этого процесса производители нахо-
дили покупателей все в более отдаленных уголках, что позволяло фермерам и ремесленникам
специализироваться на каком-то одном товаре и зарабатывать себе на жизнь, продавая этот
товар на рынке и покупая на эти деньги еду и одежду. К примеру, в провинции Шаньдун, на
севере Китайской империи, выращивание хлопчатника стало приносить такую большую при-
быль, что многие фермеры перестали выращивать зерно самостоятельно. Все чаще товарно-
денежные отношения дополняли бартер.

«Ростки» потребления нигде так не были заметны, как в дельте Янцзы, этом торговом
сердце Китая, где 30 миллионов крестьян изготовляли и продавали хлопчатобумажную ткань,
покупая на вырученные деньги рис, сырьевые продукты и товары для дома. И несмотря на
то, что даже в эпоху поздней Мин Китай был менее урбанизирован по сравнению с Северной
Италией, Нидерландами или Англией, по всей стране наблюдался рост торговых городов, и
к 1700 году в наиболее развитых регионах, таких как Цзяннань, почти каждый шестой жил в
городе. К сожалению, у нас нет детальных перечней имущества жителей Китая, которые поз-

91 Semedo, History of That Great and Renowned Monarchy of China, 23.
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волили бы нам воссоздать картину мира вещей в позднюю эпоху династии Мин и сравнить
ее с материальной стороной жизни Европы раннего Нового времени, которую мы смогли опи-
сать достаточно подробно. У нас нет возможности узнать, сколько столовой посуды, мебели и
прочих вещей было у подданных Китайской империи, таким образом, мы можем полагаться
только на сохранившиеся до наших дней статьи из местных газет, романы писателей того вре-
мени, на руководства по ведению хозяйства и советы в отношении того, что считать хорошим
вкусом. Конечно, нельзя не учитывать, что авторы подобных работ смотрели на окружающий
мир через призму собственных ценностей, ностальгируя по более простому прошлому и идеа-
лизируя его, а также свысока относясь к новым потребностям нижних слоев населения. Однако
при внимательном прочтении эти документы помогут нам реконструировать главные особен-
ности материальной среды, в которой жили их авторы. Например, мемуарист Чжу Гочжэнь
(Zhu Guozhen) составил короткое описание жизни семьи в Цзяннане примерно в 1600 году.
Глава семьи изготавливал из хлопка ткань, которую потом продавал за серебро, а на серебро
покупал рис для своей семьи. «Аренда дома, еда, приобретение одежды, утвари, всего необ-
ходимого для общественных ритуалов, воспитания детей или захоронения усопших – все эти
расходы семья покрывала за счет продажи хлопка»92. Автор не сообщает о том, сколько денег
тратилось на общественные мероприятия, что именно покупалось для детей, какую одежду
носили обитатели дома и какой они вели образ жизни, однако не остается никакого сомнения
в том, что специализация способствовала развитию потребления.

Города могли похвастаться новыми веяниями моды и увеличением рекламы. Историк
Гу Циюань (Gu Qiyuan) (1565–1628) отмечал, что в Нанкине в годы его молодости женская
мода менялась раз в десять лет, а теперь, когда он вступил в преклонный возраст, она меняется
каждые два-три года. Прически достигали беспрецедентных высот, так как модницы украшали
свои парики искусственными «бутонами пионов»93. На городских рынках наряду с фарфором
из Цзиндэчжэня продавались шитье из Ханчжоу и винные кубки, выполненные в технике пере-
городчатой эмали мусульманскими ремесленниками из Пекина. Торговая культура процве-
тала: росло число магазинов, грамотных покупателей, владельцев лавочек и ремесленников,
которые боролись за внимание последних с помощью все более смелой рекламы и первыми
попытками применения торговых марок и брендинга. Книги добрались до рынка массового
потребления в XVII веке благодаря появлению более простых шрифтов, распространению кси-
лографии и более четкому разделению труда. На рынке можно было купить учебные пособия
и пьесы, эротические справочники и рассказы, некоторые из них стоили всего лишь 0,1 ляна –
сумма, которую могли себе позволить потратить чиновники среднего звена, учителя, купцы и
их жены. В Цзяннане примерно половина всего населения была грамотной94. Растущее число
людей, умевших читать, значительно расширяло возможности рекламы. Владельцы магазинов
начали указывать торговые марки на вывесках. Мясники в Сучжоу, например, вывешивали
таблички с надписью «Подлинный Лу Гаоцзянь» или даже «Настоящий подлинный Лу Гаоц-
зянь», надеясь заработать на репутации знаменитого мясника Лу. В Пекине некоторые вывески
достигали 10 метров в высоту и подсвечивались фонариками ночью. Женщины использовали
булавки для волос с надписью «Чжу Сунлинь» – так называлась торговая марка ремесленника
Сун Линя, который изготавливал высококачественные товары из бамбука. В Нанкине на ожив-
ленной улице Саньшань вывески магазинов, продающих мебель из бамбука, утверждали, что
их мастеровые следуют традициям Пу Чжунцяня – великого ремесленника прошлого. Из Япо-
нии в Китай пришла мода на раскладывающиеся веера, лакированные столы, разрисованные

92 Brook, Confusions of Pleasure, 198. См. также: Bozhong Li, Agricultural Development in Jiangnan, 1620–1850 (Basingstoke,
1998).

93 Sarah Dauncey, «Sartorial Modesty and Genteel Ideals in the Late Ming»: Daria Berg & Chloe Starr, The Quest for Gentility
in China: Negotiations beyond Gender and Class (London, 2007), 137.

94 Daria Berg, Women and the Literary World in Early Modern China, 1580–1700 (London, 2013).
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золотом ширмы и шкатулки для косметики. Главными покупателями предметов роскоши были
аристократы, ученые и писатели; некоторые из последних сочиняли поэмы в честь ремеслен-
ников, писали их биографии, что способствовало распространению их известности95. Однако в
богатых, развитых регионах наподобие Гуандуна (Кантона) на юге Китая крестьяне выступали
как в роли производителей, так и потребителей, покупая сахар, украшения из ракушек, орехи
катеху и дождевики.

Стиль постепенно становился важнейшим фактором, как писали местные китайские
газеты. «Семьи, у которых дома нет даже старого веника, – отмечала одна газета в 1591 году, –
разъезжают в экипажах… и носят такие головные уборы и одежду, какие могут позволить себе
только богатые и знаменитые». В деревнях сельская бережливость уступает безумному поме-
шательству на моде. Ученый Чэнь Яо написал в 1570-х годах, что «юные модники в деревнях
утверждают, что даже шелковая ситоткань недостаточно хороша для шитья в Сучжоу… Длин-
ные юбки и большие воротники, широкие ремни и маленькие складки на одежде – все это
меняется со скоростью ветра». Значение имел только shiyang, что буквально можно перевести
как «внешний вид в настоящий момент»96. Появился новый жанр альманаха (недатированный,
но в обращении с 1600 года) под названием «Все, что нужно знать домовладельцу», подробно
рассказывающий о том, как надо следить за домом, и дающий советы по внутреннему декору
помещений. Такие книги предназначались для знати и городских купцов. Тот факт, что един-
ственный сохранившийся экземпляр альманаха был найден в могиле мелкого сельского земле-
владельца, говорит о том, что фарфор и другие товары добирались и до деревни – по крайней
мере, до некоторых амбициозных фермеров. Ведь советы по декорированию вряд ли пригоди-
лись, если бы у читателей книги не было вещей, с помощью которых им можно было следо-
вать97. Наиболее заметным был рост достатка у купцов. Это хорошо видно из конфуцианского
нравоописательного романа «Цзинь, пин, мэй» («Цветы сливы в золотой вазе»), законченном
в 1618 году. Книга рассказывает о нуворише Симэнь Цине, который собирается взять себе
третью жену – Мэн Юйлоу, вдову торговца тканью. Сват рассказывает о вдове главному герою,
перечисляя ее имущество: «Она владелица двух кроватей с выдвижными ступеньками; четы-
рех или пяти сундуков с одеждой на все четыре времени года, приталенными гаунами и так
далее…; жемчужных ободков и серег, набора золотых украшений с драгоценными камнями,
золотых и серебряных ручных и ножных браслетов… И у нее также есть две или три сотни
тюков качественного хлопчатобумажного тика». Когда Симэнь в конце концов встречается с
ней, она одета в «парадный синий сюрко, расшитый шелком и украшенный буфаном… На
голове жемчуга и маленькие розы; на боку шпилька в виде феникса». Слуга приносит чай с
вареньем из кумквата в глазированных чашках с серебряными узорами, а также серебряные
чайные ложечки в форме листьев абрикоса98.

Возможно, история, в которой жена купца носит шпильку в виде феникса, не говорит
о многом, однако она однозначно указывает на то, что вещи сигнализировали о социальном
статусе в поздней эпохе Мин. Фениксы и драконы для китайского народа были тем же, чем
жемчуг и мех куницы для европейцев: их могли носить только императрицы и супруги князей.
В 1593 году мандарин Чзан Хань жаловался, что теперь их носят жены четвертого и пятого
рангов. Со времен первого императора Мин (1368–1398) привычки стали более «дорогими»,
а «люди начали бросаться в погоню за богатством и изобилием». «Сегодня мужчины одеваются

95  Wu Jen-shu, Elegant Taste: Consumer Society and the Literati in the Late Ming (Taipei, 2007). Wu Jenshu, «Ming—Qing
Advertising Forms and Consumer Culture» (готовится к выходу), с благодарностью У Джен Шю за возможность изучить его
работу.

96 Brook, Confusions of Pleasure, 6, 220.
97 См.: Clunas, Superfluous Things, 37 f.
98 The Plum in the Golden Vase, or Chin P’ing Mei, trans. David Tod Roy (Princeton, NJ, 1618/1993), Vol. I, 126, 133—4.
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в парчовую одежду, расшитую шелком, а женщины украшают себя золотом и жемчугом, и это
безграничное мотовство подрывает принципы нашего государства»99.

Изобилие переходило все границы, и между расточительством жителей поздней эпохи
Мин и начала эпохи Цин и неэкономностью жителей Европы раннего Нового времени можно
обнаружить поразительные параллели. В точности так же, как сенат Венецианской республики
беспокоился об излишних тратах на церемонии, один пекинский магистрат в 1590-х годах оза-
ботился тем, что траты на похороны начинают достигать астрономических сумм100. Богатей-
шие купцы из Янчжоу, торговавшие солью, активно соревновались друг с другом за положение
в обществе, пытаясь перещеголять друг друга дороговизной лошадей, тратами на свадьбы и
похороны. «Был некий купец, – вспоминал в 1795 году один писатель, – который поставил у
входа в свой дом деревянные статуи обнаженных женщин, оснащенных механизмом, с помо-
щью которого можно было приводить их в движение. Таким образом он хотел подразнить и
удивить своих гостей». Другой же «хотел тратить десять тысяч лянов каждый день. Один из его
гостей посоветовал ему купить сусальное золото. С башни на вершине Золотой Горы он бросил
купленное сусальное золото, которое, унесенное ветром, вскоре затерялось среди деревьев и
травы так, что его нельзя было больше собрать»101. Джакомо да Сант-Андреа, мот из Падуи, уже
практиковал подобное в 1300 году, бросая серебряные и золотые предметы в реку Бренту102.

Первоначальным источником богатства «соляных купцов» было их исключительное
право продавать соль по монопольным ценам, которое они получили в обмен на поставку зерна
и корма для императорской армии, находящейся в отдаленных районах страны. В 1490-х годах
обмен зерна на соль перестал быть таким актуальным, и купцы стали расширять свою деятель-
ность до торговли шелком и чаем, а также начали заниматься ростовщичеством. В Янчжоу
в XVIII веке новые императоры династии Цин предоставили соляным купцам должности госу-
дарственных чиновников, избавив их при этом от необходимости сдавать сложный экзамен
для поступления на государственную службу. В домах купцов в подтверждение этого нового
статуса появились дворцовые залы и экзотические сады с павильонами и мостами. Некоторые
купцы строили веранды. Сандаловое дерево привозили из Аравии, нефрит – из Мьянмы, а
мрамор – из Сычуани. В 1795 году писатель Ли Доу насчитал в Янчжоу девять различных видов
глазированных украшений для крыши. Четыре сада, заметил он, были построены в западном
стиле. Многие купцы украшали свои дома часами и зеркалами из Гуандуна и Европы103.

Происходящее в Китае было идентично процессам в Италии: поток вещей достиг куп-
цов и крестьян, а также земледельческую элиту. Влияние императорского двора было намного
менее сильным, чем принято считать. Вещей становилось больше главным образом из-за горо-
дов с развитой торговлей и благодаря росту рыночных отношений в деревне. Пышность купече-
ских домов ставит под сомнение представление о китайцах как о бережливом народе, которое
сформировалось в результате рассказов западных путешественников XIX века. Однако все это
не означает, что мода, новинки и расточительство принимались обществом с распростертыми
объятиями. Как раз наоборот, транжир обвиняли в подрыве социальной иерархии и ухудше-
нии нравственности. Так же, как и в Европе периода Возрождения, в империи Мин земля ста-
вилась выше торговли. Как гласила древняя поговорка, государство подобно дереву: его корни
– это сельское хозяйство, купцы и ремесленники – не более чем ветви. Разбогатевшие купцы

99 Brook, Confusions of Pleasure, 153—4.
100 По мнению Шеня Бана (Shen Bang), на похороны могло уйти до тысячи лянов (чиновник низкого ранга зарабатывал

35 серебряных лянов в год); см. Dauncey «Sartorial Modesty»: Berg & Starr, The Quest for Gentility in China, 134—54.
101 PingTiHo, «The Salt Merchants of Yang-chou», Harvard Journal of Asiatic Studies 17, 1954: 130—68, цитата на с. 156.
102 Werner Sombart, Luxus und Kapitalismus (Munich, 1912), 96—7.
103 Yue Meng, Shanghai and the Edges of Empires (Minneapolis, MN, 2006), 143—6. См. также: Antonia Finnane, «Chinese

Domestic Interiors and «Consumer Constraint» in Qing China», Journal of the Economic and Social History of the Orient 27, 2014:
112—44.
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покушались на этот естественный порядок. Один историк из Цзяньнина (провинция Фуцзянь)
с ужасом отметил в 1543 году, что некоторые люди добровольно становятся купцами104.

Знать и шэньши в империи Мин относились к новым веяниям моды с недоверием.
Купающиеся в золоте купцы и плебеи-потребители вносили хаос в общественный порядок.
В результате был воздвигнут барьер, не позволяющий самонадеянным потребителям с их
вещами взбираться наверх, – понятие вкуса. Слишком влиятельного земледельца Вэнь Чжэнь-
хэна императорский двор Мин не стерпел и отправил в тюрьму, где в 1645 году он уморил себя
голодом, когда маньчжуры захватили Сучжоу. Однако до этих событий в свои лучшие годы
Вэнь Чжэньхэн был чем-то вроде нового вида советника по стилю, написав «Трактат о ненуж-
ных вещах» (1615–1620). Заголовок был намеренно ироничным, ведь настоящим предметом
этого исследования были вещи, «необходимые» для благородной жизни: «Полог кровати для
зимнего времени должен быть выполнен из эпонжа или из плотного хлопка с узорами пурпур-
ного цвета. Пологи из бумажной ткани или гладкого крученого шелка считаются неприлич-
ными». Для историка-искусствоведа Крейга Кланаса слово «трактат» в названии указывает на
то, что в Китае развивалась своя собственная «первоначальная потребительская культура». В
определенном смысле так оно и было. Стилю теперь тоже можно было научиться по справоч-
нику. В мире Вэня статус был результатом не рождения, а изысканного потребления, то есть
умения различать дурной (su) и хороший (wu) тон. Законы вкуса диктовала культурная сто-
лица. Имело значение не количество вещей, принадлежащих человеку, а то, насколько он в
состоянии создать «гармоничное» (yun) взаимодействие между предметом и его окружением.
Размер вазы должен был соотноситься с размером комнаты. Зимой и весной эта ваза должна
была быть из бронзы, а летом – из фарфора. И конечно же, в вазе не должно было находиться
больше двух видов цветов, так как «слишком большое разнообразие создает впечатление вин-
ного магазина»105.

Хотя в «Трактате» и говорилось об удовольствии, получаемом от использования вещей,
он являлся своеобразной антитезой потребительской культуры, которая утвердилась в совре-
менном мире. В частности, он сообщал, что новинки мало кого привлекают, а вещи, которые
производятся для рынка, вызывают лишь недоверие. Настоящей ценностью обладает только
антиквариат, а оценить его по достоинству может лишь человек с безупречным вкусом. Как
написал один из единомышленников Вэня в предисловии к «Трактату», сыновья нуворишей,
«парочка олухов и людей низкого происхождения», пытались изобразить из себя «истинных
ценителей», но были обречены на провал, «пороча все, что попадало им в руки, своим неуме-
лым обращением и опускаясь до невероятных низостей»106. Ценность антиквариата способ-
ствовала появлению небывалого спроса на этот вид товара, который доводил некоторых до
ограблений гробниц. Он также породил целую волну подделок. «Сколько же существует насто-
ящего антиквариата?» – вопрошал один поэт в конце XVII века в Сучжоу, предостерегая своих
читателей от фальшивок. Популярная техника подделывания заключалась в добавлении уксуса
к меди, чтобы создать эффект древней патины107. Тем не менее этот спрос в конечном итоге
удовлетворялся с помощью выкапывания древних бронзовых изделий времен династии Шан
(1600–1046 гг. до н. э.) и нахождения древних рукописей времен династии Цзинь (265–420),
то есть товаров, которые уже существовали и не приводили к появлению новых видов товаров.
Исключение составляли недавно созданные произведения искусства и написанные рукописи,

104 Цитата из: Brook, Confusions of Pleasure, 144. См. также: Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe and the
Making of the Modern World Economy (Princeton, NJ, 2000); Roy Bin Wong, China Transformed: Historical Change and the Limits
of European Experience (Ithaca, NY, 1997); Hanchao Lu, «Arrested Development: Cotton and Cotton Markets in Shanghai, 1350–
1843» из: Modern China 18, no. 4, 1992: 468—99.

105 Clunas, Superfluous Things, 35, 38, 44.
106 Цитата из: Clunas, Superfluous Things, 74.
107 Clunas, Superfluous Things, 111.
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однако даже тут современные художники стремились подражать древним мастерам. Вместо
того чтобы потреблять новые предметы, люди считали своей обязанностью любовно беречь
антиквариат и подлинные произведения искусства на протяжении всей своей жизни. И даже
после нее. Многие купцы, а также приближенная к императору знать желали быть похоронен-
ными в окружении своих старинных нефритов и бронзовых изделий, древних картин и книг.
В 1495 году купца Ван Чжэнь похоронили вместе с 24 картинами и двумя древними рукопи-
сями. Две из этих картин якобы принадлежали художникам времен династии Юань (1279–
1368), но на самом деле были подделками; несколько других картин были написаны придвор-
ными художниками и шэньшами в XIV–XV веках108.

Даже если товары и распространялись с большей скоростью, они все равно делали это
в консервативной культурной среде. Как в Италии эпохи Ренессанса, так и в поздней импе-
рии Мин не смогло утвердиться мнение, что потребление способно положительно повлиять
на государство, общество и экономику. Конфуцианская литература изобиловала предостере-
жениями о том, к чему может привести мотовство. Несколько томов «Цветов сливы в золотой
вазе» – главное тому доказательство. Рассказ о разгульном образе жизни Симэнь Цина – поучи-
тельная история о том, как его страсть к вещам и зависимость от секса подпитывали друг друга
до тех пор, пока не погубили его. Красивая одежда и украшения постоянно окружали Симэня.
В одной сцене он наблюдает за служанкой по имени Чуньмэй, на которой была «блуза цвета
алойного дерева с муаровым узором [волнистый шелк] с краями из креповой ткани, поверх
узорчатой юбки из белого глянцевого дамаста. Из-под юбки выглядывали ботинки из алого
переливающегося шелка с белыми подошвами, высокими сатиновыми каблуками и покрытыми
золотом носами». Ее волосы были украшены не только «золотой диадемой с нефритами», но
и шпильками в виде цветов сливы и перьев зимородка… Все вместе это произвело на героя
следующее впечатление:

Манили алые губы ее ароматом,
Пудра блестела на нежном лице.
Не успел Симэнь Цин моргнуть и глазом,
Как распутные мысли уже в голове.

(Перевод К. Шашковой)
И вот вскоре он уже ласкал ее грудь, «припав к соскам словно молодой теленок». Страсть

к вещам и желание плотских утех подогревают друг друга, тем самым разрушая главного героя.
Симэнь тратит 50 серебряных лянов на четыре набора шелковой одежды для хористки из бор-
деля, объясняя это тем, что «запланировал совратить» ее. Он постоянно ищет новых ощу-
щений «среди юбок танцовщиц и певиц»109. Роман неуклонно указывал на двойное значение
«серебряного потока». Если позволить ему течь слишком свободно, он может лишить тело
физической и силы, а его владельца – денег. В 33 года Симэнь умер от передозировки афро-
дизиаками. Подразумевалось, что излишнее потребление таким же образом может сказаться
и на здоровье нации.

Однако знать не надевала на себя власяницу, хотя образованные женщины и жен-
щины-ученые отдавали предпочтение совсем простой одежде, и даже куртизанки в поздней
империи Мин носили прямые робы110. Главной задачей знати, мандаринов и ученых было
выдвинуть на передний план альтернативные ценности и поведение. Вместо того чтобы напря-

108 See Kathlyn Maurean Liscomb, «Social Status and Art Collecting: The Collections of Shen Zhou and Wang Zhen», Art Bulletin
78, no. 1 (1996): 111—35.

109 The Plum in the Golden Vase, or Chin P’ing Mei, 223, 383—4 для предыдущей цитаты, которая написана по транскрип-
ционной системе Уэда-Джайлза, пиньинь в скобках.

110 Dauncey, «Sartorial Modesty», из: Berg & Starr, The Quest for Gentility in China, 140 f.
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мую конкурировать с расточительством некоторых богатых купцов, они просто отодвинули его
в сторону, возвысив эстетику и абсолютное торжество искусства над материальным благопо-
лучием и приобретением вещей. Культурная столица возвысилась над экономической, говоря
словами поздних социологов111. Высокий общественный статус человек мог продемонстриро-
вать, если он разбирался в искусстве, коллекционировал антиквариат, писал стихи, играл на
цитре, читал классиков или проводил время со знаменитыми друзьями. Игры с выпивкой и
поэтические соревнования являлись главной формой времяпрепровождения в романе «Сон
в красном тереме» (1791). В XVI веке знать официально запретила сельским жителям подоб-
ные развлечения, в том числе сбор горных пород и антиквариата. В целом изысканные удо-
вольствия требовали скорее умственных, чем материальных ресурсов. Их нельзя было купить
словно какой-то товар. Многие из них требовали умения созерцать, духовности и эстетиче-
ского чувства – например, восхищение горным пейзажем и садами в природе или на картине.
Умение общаться могло включать в себя способность выпивать большое количество алкоголя,
в чем видели возможность выйти за пределы сознания, оставить позади физический мир112.
Такой взгляд не отражал современного стремления к материальному удовлетворению и про-
дуктивному досугу. Скорее он соответствовал классическому представлению Аристотеля о
проведении своего свободного времени в созерцании как об одном из достоинств, свойствен-
ных только элите, живущей без необходимости работать.

Подобная культура потребления, основанная на понятиях созерцания и учености, про-
должала задавать тон в поздней империи Мин и в империи Цин. Торговля способствовала
распространению товаров и создала новые классы потребителей, однако она была не способна
предложить новый образ жизни или систему ценностей. Следствием этого стали противоре-
чивые чувства, одолевавшие соляных купцов, которые никак не могли найти себя. Некоторые
из нуворишей действительно сорили деньгами. Другие выбирали в качестве образцов для под-
ражания мандаринов и руководствовались их идеалами культурной жизни: учились играть на
цитре, отправляли свои стихи и рукописи ученым для подтверждения их ценности, а также
готовили своих детей к официальным экзаменам, надеясь обеспечить своим потомкам место
среди знати. Как мы видели выше, уже в конце XV века купцы, подобные Вэнь Чжэню, пыта-
лись повысить свой статус, окружая себя картинами, написанными образованной элитой. В
конце XVIII века купеческая семья Хунь принимала у себя знаменитых ученых, астрономов,
поэтов и каллиграфов. Ма Юэгуань и его брат Юэлу стали известными поэтами без посторон-
ней помощи, а свое богатство тратили на коллекционирование редких книг и организацию у
себя литературного салона. Кроме того, они щедро поддерживали историков и поэтов, когда те
болели или нуждались в деньгах113. Путь в высшее общество лежал через образование, а вовсе
не через финансовое благополучие, и такая стратегия оказалась успешной для многих купече-
ских семей. Пусть не сразу – не во втором, а в третьем поколении, – но в итоге их потомки
получали ученую степень и становились чиновниками. Все вышесказанное вовсе не означает,
что Китай отставал в развитии или представлял собой закрытое государство – и глазурован-
ной керамике из Японии, и стеклу из Европы, и ручным крысам из западных стран удалось

111 Многие аналитические заключения Бурдьё о парижской буржуазии 1960-х соотносятся с поздней эпохой Мин и эпохой
Цин. См., к примеру, его рассуждения об «эстетической диспозиции» и о неисчезающей привлекательности «ученого мира с
его правилами и практиками ради практик» для подростков и домохозяек из буржуазии, которым не достает экономического
капитала взрослых мужчин. «Экономическая сила, – замечает он, – это в первую очередь такая сила, которая позволяет дер-
жать экономическую необходимость на расстоянии вытянутой руки. Вот почему она, как правило, утверждает себя, разрушая
богатства, атакуя расточительное потребление, транжирство и все формы бесплатной роскоши»; Pierre Bourdieu, Distinction:
A Social Critique of the Judgment of Taste (Cam-bridge, MA, 1984/1979), 54 f.

112 Craig Clunas, Empire of Great Brightness: Visual and Material Cultures of Ming China, 1368–1644 (London, 2007), 137—51.
113 Ho, «The Salt Merchants of Yangchou», особенно 156—60; чтобы транслитерация соответствовала современной системе

пиньинь, я перевел имена из более старой системы Уэда-Джайлза, которая использовалась в «The Salt Merchants of Yangchou»:
Ma Yüeh-kuan и Ma Yüehlu.
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завоевать сердца жителей Поднебесной. Однако торговля иностранными товарами была бы в
разы больше, если бы империя Мин имела свои атлантические компании наподобие европей-
ских ост-индских компаний. Европейские товары оставались, так или иначе, на периферии
рынка империи Мин, а потом и империи Цин. Они были лишь занятными диковинками и
не могли обрести место в системе ценностей, которая видела ценность и смысл лишь в про-
шлом114. Культ предметов старины толкал страну в направлении, не предусматривающем поиск
новизны, а ведь именно она является ключевым фактором установления потребительской куль-
туры. Получается, Китай был экономически развитым государством, культура потребления в
котором ориентировалась на прошлое.

 
Больше вещей

 
В XVII–XVIII веках на северо-западе Европы, а именно в Нидерландах и Великобрита-

нии, зародилась новая, более динамичная культура потребления. Рост числа магазинов, рас-
ширение рынков и увеличение имущества уже наблюдались и в Европе эпохи Ренессанса, и
в империи Мин, однако следующий этап развития, начавшийся в Нидерландах и Великобри-
тании, лишь отчасти являлся продолжением этой тенденции. Дело в том, что эти две страны,
разделенные Северным морем, изменились после 1600 года таким образом, что в них возник
совершенно новый тип потребительской культуры. Увеличение количества вещей в геометри-
ческой прогрессии шло рука об руку с ростом числа новинок, расширением ассортимента и
повышением уровня доступности товаров. Последние тенденции были связаны с более высо-
кой открытостью миру вещей и тем, как они влияли на самосознание, социальный порядок и
экономическое развитие. Главным показателем, отличающим товары XVIII века, была комби-
нация из новизны, разнообразия и скорости изменений. Табак, чай и фарфор стали новинками,
породившими доселе невиданные формы потребления, новые виды общественных отношений
и самопрезентации. Не менее важным был и скачок в разнообразии товаров. Промышленник
Мэттью Болтон, занимавшийся продажей чайников, пряжек, пуговиц и коробочек для зубочи-
сток, говорил о 1500 видов различного дизайна каждого из этих товаров.

Возможно, нет лучшего показателя совершившихся изменений, чем сдвиг в значении
самого слова «потребление». Спустя столетия, в течение которых строение общества срав-
нивали со строением человеческого тела, понятие «потребления вещей» начало наконец-то
отдаляться от значения «истощения» (одно из значений английского слова consumption –
«изнуряющая болезнь». – Прим. переводчика). Роскошь, конечно, по-прежнему подвергалась
критике со стороны моралистов, но уже больше не считалась опасной общественной болез-
нью. Наоборот, теперь появился хор голосов в защиту разыгравшегося аппетита человечества,
который стали называть двигателем прогресса. Вот тут-то и произошел основательный пере-
смотр мудрости, которую почитали на протяжении многих веков: «меньше – больше» уступило
место «больше, еще больше». Когда-то считавшееся расточительством, тем, что надо посто-
янно контролировать и проверять, теперь потребление оказалось под защитой тех, кто видел
в нем источник всеобщего благополучия. В 1776 году Адам Смит заявил, что «потребление
является основой и целью всего производства»115.

Первые признаки данных изменений проявились в Республике Соединенных Провинций
Нидерландов, которая объявила свою независимость от Испании в 1581 году. Нидерланды пер-
выми построили новый тип общества и экономики, который способствовал созданию благо-
приятной среды для развития потребления. Двумя взаимосвязанными чертами этого нового

114 Timothy Brook, Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World (London, 2008), 74–83, цитата
на с. 82.

115 Smith, Wealth of Nations, bk. IV, гл. 8, 179.
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типа государства были интегрированный рынок и мобильное, открытое общество. Земля нахо-
дилась не в руках аристократии, как это было в большей части Италии и остальных стра-
нах Европы, а принадлежала мелким земледельцам. Уверенные в своих правах на земельные
участки благодаря долгосрочной аренде, они удовлетворяли бо́льшую часть растущего спроса
на пищу увеличивающихся городов, переключившись с привычной пшеницы и ржи на более
высокие по цене масло и сыр, мясо и садовые овощи. Крестьяне превратились в фермеров,
разбирающихся в механизмах рынка. Зерно теперь успешно импортировали из Восточной Гер-
мании и стран Балтики. В крупных и мелких городах деньги и рабочая сила потоком текли в
крайне специализированные и процветающие отрасли промышленности. Харлем стал центром
производства льняных тканей, Делфт – керамики. В Лейдене в 1584 году было произведено
27 000 полотен ткани. Спустя 80 лет это число увеличилось в шесть раз, причем выросла и
доля чистошерстяных тканей (нидерл. lakens)116. Пока в Китае времен империи Мин только
зарождалась специализация, в Нидерландах разделение труда вышло на совершенно новый
уровень. Сапожники, строители экипажей, садоводы, фермеры и мелкие торговцы в деревне
постоянно совершенствовали свои навыки и умения, что способствовало развитию торговли.
В отличие от торговли шерстью во Фландрии, в экспортной торговле Нидерландов не участво-
вали гильдии, так как купцам, работающим с экспортом, не хотелось, чтобы кто-то им мешал.
Даже в тех регионах, где гильдии все-таки существовали, например на севере Нидерландов,
они подчинялись городским правительствам, и им не хватало независимости, чтобы ограничи-
вать торговлю или устанавливать свои правила на рынке труда так, как они это делали во всех
остальных уголках континента. Именно поэтому текстильная промышленность Нидерландов
притягивала к себе словно магнитом рабочих из Фландрии и Льежа. Республика Соединенных
Провинций являлась экономической зоной, свободной от многих барьеров и налогов, которые,
например, в немецкоговорящих странах предусматривали проверку товаров каждые несколько
миль. На тот момент нигде в мире труд, капитал и земля не работали столь же эффективно.

Именно невероятная гибкость и подвижность нидерландского общества позволили ему
расширить торговлю и противостоять давлению, которое рост населения и войны XVII века
оказывали на другие регионы в Европе. Население Нидерландов увеличилось в два раза в про-
межуток между 1500 и  1650-ми годами и достигло 1,9  млн человек. Впрочем, всего этого
было недостаточно для того, чтобы произошла промышленная революция. Однако в то же
время случился не менее важный для нас рост доходов населения, вместе с которым возрос и
спрос на товары; далее увеличение реальных доходов ускорило создание приспособлений для
облегчения труда, таких как ветряные мельницы или маслобойки, приводившиеся в движение
лошадьми. В результате в конце XVI века типичный владелец молочной фермы мог покупать
себе на одну треть больше ржи на каждый фунт проданного масла, чем в начале столетия.
Теперь он также был в состоянии покупать больше вещей117.

Изменилось внутреннее убранство домов, произошли преобразования и в повседневной
жизни. Жилища фермеров наполнялись вещами: к концу XVII века практически в каждом
имелись настенные часы, картины и книги, на полу лежали ковры, на окнах висели занавески,
а на восьмиугольных столах стояло несколько тарелок из фарфора – столетием ранее все это
трудно было бы себе представить. На момент своей смерти в 1692 году зажиточный фермер
Корнелис Питерс де Ланге являлся владельцем 69 серебряных пуговиц, а также значительного
числа серебряных ложек и ножей. Лишь немногие из его соседей в Алфене превосходили его

116 Charles Wilson, «Cloth Production and International Competition in the Seventeenth Century», Economic History Review 13,
no. 2, 1960: 209—21. 90. C. Lis et al., eds., Guilds in the Early Modern Low Countries: Work, Power and Representation (London,
2006).

117 Тут я ссылаюсь прежде всего на: De Vries and Woude, First Modern Economy; см. также: DuPlessis, Transitions to Capitalism
in Early Modern Europe; Bas van Bavel, «The Organization of Markets as a Key Factor in the Rise of Holland», Continuity and Change,
27, no. 3, 2012, 347—78.
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по количеству серебряных вещей, однако повышение комфорта жизни и увеличение имуще-
ства наблюдались абсолютно во всех домах. К 1700 году зеркала стали незаменимой частью
быта любой семьи. И все же количество вещей увеличивалось по-разному. Число некоторых
предметов росло незначительно – например, число скатертей. А количество простыней даже
чуть-чуть сократилось. Другие же вещи множились буквально на глазах. К примеру, вдова
Анна Нанниге Бевервейк, проживавшая в деревне Лиссе, была владелицей 61 столовой сал-
фетки. Наиболее верным хранилищем состояния считалось белье, и многие фермеры вклады-
вали свои дополнительные доходы именно в него. К началу 1670-х годов в самых скромных
семьях молочных фермеров на каждого взрослого приходилось по 18 льняных сорочек, что в
три раза больше, чем век назад. Одежда из льна с модной отделкой постепенно заменяла более
дешевые шерстяные изделия118.

Однако нигде так не были заметны новые масштабы богатства, как в великолепных домах
нидерландской знати. В главной зале роскошного городского дворца на канале Херенграхт
в Амстердаме – дома Бартолотти – в 1665 году находился длинный дубовый стол с двенадца-
тью обитыми красным бархатом стульями, а на стенах висели зеркало в оправе из слоновой
кости и картины с изображением Рождества Христова, членов семьи и принцев Оранских.
Даже в комнате служанки имелось семь картин. Как правило, подобные дома городских бога-
чей соединяли сразу несколько миров потребления: серебряные столовые приборы привозили
сюда из Амстердама и Утрехта, шкафы – из Восточной Индии, керамику – из Делфта, а ковры
– из стран Востока. В 1608 году Голландская Ост-Индская компания сделала заказ на 100 000
фарфоровых изделий из Китая119. Некоторые из них были перепроданы в другие страны, тем
не менее довольно значительная часть данного заказа предназначалась для столов и стен самих
голландцев. Как виртуозно показал Саймон Шема, жители Нидерландов не стремились ни к
простоте, ни к бережливости, и это касалось даже менее богатых купцов и владельцев магази-
нов120. В 1717 году в доме портного на канале Принсенграхт было пять картин, делфтский фар-
фор, оловянные кружки, семь тюлевых занавесок, два десятка стульев, несколько книг, шесть
комплектов постельного белья, сорок одна столовая салфетка, а также клетка для птицы. Во
всех сословиях царило желание приобретать больше вещей и владеть более изысканными, кра-
сивыми предметами. Еще одним доказательством этого являются лотереи, которые организо-
вывали многие города с целью собрать деньги на благотворительность. В Вере, на юго-западе
Нидерландов, участвовавшие в лотерее 1662 года имели возможность выиграть бокалы для
вина и чаши для соли, серебряные кувшины и серебряные рукоятки мечей. Все это, впрочем,
были лишь самые скромные призы. Тем, кому посчастливилось выиграть главный приз, унесли
домой серебряный столовый сервиз из суповых и плоских тарелок, кружек, подсвечников и
вилок общей стоимостью 4000 флоринов.

Имущество деревенских семей в Леувардераделе, Фрисландия, 1566–1686

118 Jan De Vries, The Dutch Rural Economy in the Golden Age, 1500–1700 (New Haven, CT, 1974), 218—22.
119 Atwell, «Ming China and the Emerging World Economy», из: Twitchett & Mote, eds., Cambridge History of China, Vol VIII:

The Ming Dynasty, 1368—44, Part 2, 396.
120 Здесь и далее см.: Simon Schama, The Embarrassment of Riches (Berkeley, CA, 1988), chs. 3 & 5.
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В фермерских хозяйствах с десятью и более коровами
Источник: Jan de Vries «The Dutch Rural Economy in the Golden Age, 1500–1700» (1974),

стр. 219, 221

После Реформации кальвинисты продолжали повторять древние предупреждения о том,
что денежное благополучие стоит в шаге от расточительства и несдержанности. Однако теперь
местные чиновники отказывались слушать. Наоборот, города организовывали пышные пирше-
ства, аллегорические маскарады и фейерверки – все для того, чтобы воспеть свое величие и
благополучие. Тут стоит заметить, что в это время в Китае императоры династии Мин посто-
янно запрещали своим подданным «веселить себя» подобным образом, так что фейерверки
можно было запускать лишь в новогоднюю ночь121.

121 Clunas, Empire of Great Brightness, 141.
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В Республике Соединенных Провинций общество начало относиться снисходительно
к удовольствиям одновременно с распространением желания иметь больше новых вещей.
Успешная торговля и положительное отношение к миру вещей развивались параллельно, не в
последнюю очередь благодаря тому, что экономический рост устранил сохранявшиеся на про-
тяжении веков нравственные запреты на «расточительный» образ жизни и роскошь. Потреб-
ление больше не угрожало жизнеспособности страны, не собиралось уничтожить ее ограни-
ченные ресурсы. Рост доходов означал, что голландцы способны не просто покупать больше
товаров, а тем самым инвестировать в процветание общества, опровергая при этом мораль-
ные принципы, ставшие известными благодаря Максу Веберу и его работе «Протестантская
этика» (1904–1905), в которой бережливость кальвинистов рассматривалась в качестве осно-
воположницы современного капитализма. Голландцы же могли терпеть соблазны роскоши до
тех пор, пока не забывали о своем гражданском долге. Существовала возможность лавировать
между излишествами и строгой экономией. В повседневной жизни стали доступны новые виды
удовольствий: это и возможность пить пиво (однако пока только в трактирах, имеющих право
продавать его), и новые привычки, развившиеся с появлением экзотических товаров, напри-
мер курение табака или добавление в пищу и напитки сахара. Уже в 1620 году табак начали
курить единственно для удовольствия. Считалось совершенно приемлемым дымить глиняной
трубкой, сделанной в Харлеме или Гронингене, но и злоупотреблять не стоило. Хотя некото-
рые воинственные кальвинисты видели в курении распущенность и зло, притупляющие разум
и чувства, мало кто хотел запрещать его в Амстердаме, где сушили и резали табак. Собственно,
среди тех, кто начал выращивать табак у себя на родине в больших количествах, был даже свя-
щенник нидерландской реформатской церкви122. Так происходило зарождение массовой куль-
туры: ранее эксклюзивная экзотика становилась неотъемлемой частью повседневной жизни.
Миром потребления начал управлять компас с новой нравственностью.

На другом берегу Северного моря, в Англии, количество и ассортимент вещей также
увеличивались в геометрической прогрессии. В XVIII веке они достигнут небывалых высот,
однако первые свидетельства растущего потребления можно было наблюдать уже в позднем
Средневековье. В 1500 году в Англии реальные доходы жителей были в три раза выше, чем
в 1300 году, – причиной тому стала «черная смерть» (1348–1349), которая унесла жизни одной
трети рабочего населения. Выросшие зарплаты и подешевевшие продукты питания обусловили
спрос на товары более высокого качества и на более широкий ассортимент. Вместо того чтобы
продолжать питаться хлебом и сыром, как это делали их предки, английские рабочие в конце
XIV века начали наслаждаться мясом и элем. На смену обуви из более дешевой овчины, кото-
рую раньше носили крестьяне, пришла обувь, сделанная из шкур крупного домашнего скота.
В XV и XVI веках бо́льшая часть товаров высокого качества, которые означали новый уровень
жизни, завозилась из-за границы, например, шелка и бархат из Италии, а керамика из Рейнской
области. Стоит отметить, что пиво было привезено в Англию из Нидерландов. Благодаря тех-
нологии приготовления оно могло храниться дольше, чем местный эль, который нужно было
выпить в течение недели после вскрытия бочки, и именно эта особенность пива поспособство-
вала росту числа пабов на территории страны123. В XVI веке на внутреннем рынке Англии
основная доля приходилась на отечественную продукцию. Ремесленники начали копировать
зарубежные товары, зачастую при помощи мигрантов, которые привезли в страну свои опыт
и знания. Лондон превратился в центр производства стекла и шелка. Больше всего торговали
новыми видами тканей, например легкой шерстью, которая попала в Англию также из Нидер-
ландов.

122 Brant van Slichtenhorst; см. Schama, The Embarrassment of Riches, 193–201.
123 Dyer, An Age of Transition?; а также Kowaleski, «A Consumer Economy».
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Переход на более легкие ткани, появление новых сочетаний вроде шерсти с шелком, а
также изменения в моде пошатнули социальную иерархию одежды и становились причиной
неловких ситуаций. Современники елизаветинской эпохи жаловались на слуг, которые щего-
ляют в куртках, сшитых из изысканных тканей, и брюках, покрашенных на фландрийский
манер. В своей книге «Описание Англии» («Description of England», 1577–1587) Уильям Гар-
рисон ностальгирует по тем временам, когда англичане славились за рубежом своими собствен-
ными тканями, а в домашней обстановке носили простые шерстяные вещи. Однако он при-
знает, что эти дни безвозвратно ушли:

«Мы настолько стали переменчивы, что сегодня одеваемся на
испанский манер, а завтра французские безделушки нам кажутся самыми
очаровательными на свете… возможно, скоро начнут восхищаться турецким
стилем… короткие французские бриджи стали настолько популярным
нарядом у мужчин, что во всем мире вы не сыщете более непохожих на себя
существ, чем мои соотечественники англичане – пожалуй, за исключением
собаки в камзоле».

Заканчивалось его повествование тем, что «женщины становятся мужчинами, а мужчины
превращаются в монстров». Соотечественники Гаррисона были настолько увлечены модой и
постоянными переменами во внешнем облике, что он даже решил молить Бога «о том, чтобы
этот грех не был поставлен в один ряд с грехами жителей Содома и Гоморры»124.

В эпоху Стюартов, в начале XVII века, английская элита продолжила традиции элиты
Италии эпохи Возрождения – то есть стала собирать предметы искусства, книги и антиквариат,
а также посещать торговые залы, такие как Новая биржа в Лондоне, открытая в 1609  году
Яковом I125. Меньшим великолепием отличались изменения, связанные с зарождением массо-
вого потребления и затронувшие все общество, однако они имели немаловажное значение для
дальнейшей истории. Появлялись новые дешевые продукты. Изобретение вязальных машин
позволило наладить массовое производство чулок самых разных видов и с самыми разными
узорами. Грегори Кинг подсчитал в 1688 году, что ежегодно население покупает 10 миллионов
пар чулок, то есть на человека приходилось по две пары126. В магазинах можно было купить
глиняные трубки, булавки и белое мыло, медные и стальные наперстки. Все это изготовлялось
в маленьких мастерских, что наглядно иллюстрирует отсутствие необходимости в фабриках
для развития массового потребления. В домах отказ от дерева в пользу угля привел к появ-
лению кастрюль и чайников, которые можно было ставить прямо на плиту или решетку, а не
подвешивать над огнем. Посуда становилась все более разнообразной и имелась почти в каж-
дой семье. Когда Даниэль Дефо в 1727 году оказался в гостях у семьи бедного горнорабочего в
центре горной промышленности – графстве Дербишире, он искренне удивился, увидев в доме
полки с глиняной, а также оловянной и медной посудой»127.

Конечно, изменилось не все. Во времена Стюартов высшее общество Англии продол-
жало, как и в Средние века, употреблять огромное количество говядины и заниматься соко-
линой охотой. Для них покупки в Лондоне существовали наряду с домашним производством
и подношениями от широкой сети йоменов, гувернеров и кормилиц, нуждавшихся в работе и
покровительстве. В этом смысле потребление являлось частью рынка труда. И все-таки даже

124 William Harrison, A Description of England (London, 1577/1587), гл. 8, 151—6, в доступе по ссылке: https://archive.org/
stream/elizabethanengla32593gut/pg32593.txt. Про моду того периода см.: Carlo Belfanti, «The Civilization of Fashion: At the
Origins of a Western Social Institution», Journal of Social History 43, no. 2, 2009: 261—83.

125 Linda Levy Peck, Consuming Splendour: Society and Culture in Seventeenthcentury England (Cambridge, 2005).
126  Thirsk, Economic Policy and Projects. См. также: Sara Pennel, «Material Culture in Seventeenthcentury «Britain» из:

Trentmann, ed., Oxford Handbook of the History of Consumption, гл. 4.
127 Daniel Defoe, A Tour through England and Wales, II (London 1727/1928), 126.
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те продукты, которые не менялись, зачастую становились разнообразнее. Например, в первой
половине XVII века Леди Элис Ле Стрейндж из Ханстантона, графство Норфолк, купила 62
различных вида ткани, среди них тонкая льняная ткань из Нидерландов, испанское сукно, кам-
чатное льняное полотно, плюш (дорогостоящий гладкий шелк), сатин, камлот (мягкая ангор-
ская шерсть), шерстяная ткань плотного переплетения и  «лучший кармазин» (необычайно
дорогой вид алой шерсти). Ле Стрейнджи стали первыми, кто купил индийскую хлопчатобу-
мажную ткань в  1623  году – для кроя одного из гаунов Леди Элис. Кровати в доме этого
семейства были застелены черным бархатом, золотой и алой дамастовой тканью, кармазином,
а также новыми видами тканей, производимыми в Англии (называемыми «джоллибойз»), и
украшены индийской хлопчатобумажной тканью. Ле Стрейнджи принадлежали к 500 самым
богатым семействам королевства: сэр Хеймон был рыцарем и тратил £2000 в год. Но, несмотря
на всю привилегированность своего положения, они жили не в замкнутом мире, и какого-либо
резкого разграничения между старинной роскошью и новинками, которое, как принято ино-
гда считать, отделяло аристократию от купечества и владельцев магазинов, не существовало,
по крайней мере в Англии. Такие знатные семьи, как Ле Стрейнджи, тоже ели из оловянных
тарелок и поддерживали моду на популярные у всех слоев населения товары, например, на
легкие ткани и индийский хлопок128.

С еще большей скоростью новые товары стали распространяться после 1700  года.
Перечни имущества позволяют нам составить представление о том, как вещи начинали накап-
ливаться все быстрее. В 1675 году ни в одной из семей в Лондоне не было фарфора или спе-
циальной посуды для чая и кофе. К 1725 году 35 % семей владели первым, а в распоряжении
60 % появилось последнее. В 1675 году лишь в каждом десятом семействе имелись часы, кар-
тины и какая-либо глиняная посуда. В 1725 году эти вещи можно было обнаружить уже в каж-
дой второй семье129. В эпоху Тюдоров занавески, хлопчатобумажные ткани и зеркала имелись
лишь у местной знати. На момент смерти в 1554 году Томаса Гаррисона, кожевника и бейлифа
из Саутгемптона, на окне в его спальне висели «расписные занавески». В его салоне стояла
кровать с пологом из ткани, похожей на саржу130. В 1720-е подобная меблировка стала обы-
денным зрелищем – тем более благодаря новому методу планировки жилища кровати убрали
из салонов, которые теперь служили местом общения и развлечения гостей.

Некоторые единицы имущества английских семей, 1675–1725
Источник: Lorna Weatherhill, Consumer Behaviour and Material «Culture in Britain 1660–

1760» (2-е издание 1996). Таблица 2.1.

128 Jane Whittle & Elizabeth Griffiths, Consumption and Gender in the Early Seventeenthcentury Household: The World of Alice Le
Strange (Oxford, 2013), 120—4, 144—53. О растущем ассортименте продуктов, их качестве и ценах см. далее: Thirsk, Economic
Policy and Projects.

129 Lorna Weatherill, Consumer Behaviour and Material Culture in Britain, 1660–1760 (London, 1996, 2nd edn), таблица 3.3, 49.
130 Edward Roberts & Karen Parker, eds., Southampton Probate Inventories 1447–1575 (Southampton, 1992), Vol. I, 54—5.
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Новая материальная культура проникала в разные уголки Англии с различной скоростью.
Иногда это происходило настолько неравномерно, что создавалось впечатление, будто на одной
территории существуют две страны. В Лондоне, Бате и Ливерпуле люди попивали чай за опу-
щенными занавесками уже в 1700 году, в то время как в Корнуолле подобных новшеств в бук-
вальном смысле слова не видели вплоть до 1750-х годов. Тем не менее новые предметы быта
появлялись в домах жителей не только городов, но и деревень. Переход от табуреток к стульям,
от сундуков к комодам и шкафам происходил и в деревнях Кента неподалеку от Лондона, и
в промышленном Йоркшире, и в колонии Виргинии. Однако зачастую комфорт не охватывал
все сферы, и большинству людей приходилось делать выбор и идти на определенные жертвы.
Так, в Англии рабочий, пивший чай, вешавший занавески на окна и почивавший на пуховой
перине, зачастую страдал от недоедания и сырости в жилище. Путешествующие по Соединен-
ным Штатам в 1790-х годах отметили, что в квартире у хозяйки, у которой они остановились
в Виргинии, имелась красивая мебель, сама она была элегантно одета, но принесла им напитки
в разбитых стаканах, а сквозь разбитые окна гулял ветер131. В XVIII веке люди предпочитали
более заметные товары – одежду, меблировку, чайные сервизы – менее заметным, таким как
курительные трубки, ванные и прочие удобства.

Некоторые единицы имущества английских семей, 1675–1725

131 Ann SmartMartin, «Makers, Buyers and Users: Consumerism as a Material Culture Framework», из: Winterthur Portfolio 28,
no. 2/3, 1993: 141—57, p. 154. См. также: Cary Carson, «The Consumer Revolution in Colonial British America: Why Demand?»
из: Of Consuming Interests: The Style of Life in the Eighteenth Century, eds. Cary Carson, Ronald Hoffman & Peter  J.  Albert
(Charlottesville, VA, 1994), 483–697; а также Carole Shammas, The Preindustrial Consumer in England and America (Oxford, 1990).
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* Крупные города, в том числе Ливерпуль, Манчестер, Ньюкасл, Уинчестер и Кем-
бридж Источник: Lorna Weatherhill, Consumer Behaviour and Material «Culture in Britain 1660–
1760» (2-е издание 1996). Таблица 4.4.

Имущественные перечни не дают, к сожалению, полной картины того, какие вещи встре-
чались во всех слоях общества, так как перечнями, как правило, пользовались аристократы,
купцы и ремесленники. Ведь чтобы создать подобный перечень, для начала нужно чем-то вла-
деть. К счастью, некоторые церковные приходы были заинтересованы в том, чтобы фиксиро-
вать на бумаге имущество бедняков в качестве части соглашения, согласно которому долж-
ник, уходящий в работный дом, имел право оставаться владельцем своих пожитков до конца
жизни, если обещал оставить их приходу после смерти. Вряд ли кого-то удивит, что в Эссексе
в XVIII веке у бедняков было меньше часов (ими владело лишь 20 %) и зеркал (27 %), чем
у ремесленников и купцов (у 71 % которых были часы, а у 62 % – зеркала). Однако стоит
отметить, что половина всех бедняков имела различные предметы для чаепития, перины и
подсвечники – подобными предметами владело примерно столько же купцов. Хотя некоторые
бедняки действительно не имели вообще ничего, многие представители этого сословия все-
таки не были полностью изолированы от мира вещей.

В 1810 году более успешный рабочий Джон Таджелл и его жена с двумя детьми занимали
квартиру с гостиной и двумя спальнями. В каждой из спален стояла кровать с периной и поло-
гом на четырех столбиках. В гостиной хранились чайные чашки, стаканы и глиняная посуда
– всего 67 предметов, а кроме того, набор из шестнадцати делфтских фарфоровых тарелок.
Наряду с сундуком из красного дерева для чая и внушительного дубового стола с большим
количеством стульев вокруг в гостиной можно было обнаружить все базовые требования новой
культуры вежливости и общения132. Возможно, Таджелл имел больше вещей, чем среднестати-

132 Peter King, «Pauper Inventories and the Material Lives of the Poor in the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries», из:
Chronicling Poverty: The Voices and Strategies of the English Poor, 1640–1840, eds. Tim Hitchcock, Peter King & Pamela Sharpe
(New York, 1997), 155—91.



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

59

стический рабочий, тем не менее на его примере мы можем увидеть, что разнообразные товары
и комфорт начали проникать не только в дома среднего и высшего класса, но и в жилища
обыкновенных британцев. Те, кто не владел подобными вещами, имели к ним доступ, будучи
слугой или квартиросъемщиком. К концу XVIII века обыкновенная обстановка меблирован-
ных комнат для сдачи внаем предполагала наличие в них чайников, кроватей с перинами и
зеркал133. Приезжие из других стран Европы, как правило, поражались тому, как хорошо одета
лондонская беднота. «Даже у любого попрошайки там есть рубашка, ботинки и носки», – заме-
тил в 1782 году немецкий писатель Карл Филипп Мориц. Этим Лондон сильно отличался от
Берлина и Парижа или, скажем, Дублина и Глазго, где нищие не носили ботинок134.

Новая одежда и культура наряжаться затронули всех в империи, даже тех, кто волею
судьбы был превращен в движимое имущество. В отличие от своей метрополии американские
колонии продолжали блюсти сумптуарные законы. В 1735 году закон Южной Каролины запре-
тил чернокожим носить одежду, выброшенную их хозяевами, и разрешил им использовать для
одежды лишь белые уэльские суровые хлопчатобумажные ткани и подобные им дешевые мате-
рии. Однако воплотить данное законодательство в жизнь оказалось сложным, отчасти потому,
что хозяева отдавали свою изношенную одежду рабам, тем самым завоевывая их преданность,
отчасти потому, что рабы постепенно превращались в потребителей, тратя заработанные раз-
ведением кур и выращиванием хлопка гроши на шелковые ленты и зеркала. В 1777 году Чарльз
Уэйкфилд из Мэриленда предложил 80 серебряных долларовых монет за возвращение его
рабов Дика и Люси. В объявлении была описана одежда, которую беглецы взяли с собой: Дик
прихватил не только «пару тускло-коричневых рабочих костюмов», но и «зеленое пальто с
алым бархатным капюшоном, пальто из красного плюша с голубыми манжетами и капюшо-
ном, темно-синий жакет из камлота с золотой тесьмой на рукавах, на груди и воротнике… [и]
пару холщовых тапочек и пряжек»; Люси же захватила с собой два гауна из хлопка, «один пур-
пурно-белый, другой красно-белый», «жакет и черную шелковую шляпку, множество носовых
платков и манжеток… пару туфель на высоких каблуках, пару детских перчаток и пару шел-
ковых митенок, [и] голубой платок из подкладочного шелка [отварного шелка], отделанный
газовой тканью, к которому пришита белая лента»135. Все перечисленное весьма отличается от
той одежды, которую рабы носили пятьюдесятью годами ранее.

Самой модной новинкой был хлопок, и, проследив его путь «к вершине славы» на сле-
дующих страницах, мы сможем в более полной мере оценить атрибуты зарождающейся новой
потребительской культуры: ее эстетическую привлекательность и ее разнообразие, ее деше-
визну и практичность, последствия частых изменений и сочетаемость с аксессуарами, а также
маркетинг и создание системы моды, которая объединяла бы потребителей и производителей,
живущих на разных континентах.

Испанские колониальные компании в Новом Свете и Европе, сотрудничавшие с Китаем,
осуществляли трансокеаническую торговлю шелком и шерстью уже в XVI веке. Испания выво-
зила из Америки серебро, а ввозила ткань из Кастилии. Манильские галеоны, которые еже-
годно после 1579 года курсировали между Филиппинами и Акапулько, привозили в Новый
Свет как шелк-сырец, так и крашеный, и расшитый шелк. Испанцы, кроме того, посадили
в Мексике шелковицы, чтобы выращивать тутовых шелкопрядов на месте. В Перу местные
ткачи вместе с умелыми мигрантами из Старого Света изготовляли из шелка и шерсти гобе-
лены с китайскими цветочными мотивами, а также красно-голубые пончо с зеленым фениксом.
Появлялись новые вещи, сочетающие в себе традиционную одежду, такую как льиклья (lliclla)

133 John Styles, «Lodging at the Old Bailey: Lodgings and Their Furnishing in Eighteenthcentury London», из: Gender, Taste and
Material Culture in Britain and North America, 1700–1830, eds. John Styles & Amanda Vickery (New Haven, CT, 2006).

134 Charles P. Moritz, Travels, Chiefly on Foot, through Several Parts of England in 1782 (London, 1797, 2nd edn), 24.
135 Shane White & Graham White, «Slave Clothing and AfricanAmerican Culture in the Eighteenth and Nineteenth Centuries»,

Past & Present 148, 1995: 149–186, цитата на с. 156.
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из области Анд или анаку (anacu) – нечто вроде сутаны, – с китайским шелком и кастильским
дамастом. В 1596 году гардероб Марии де Аморес из Кито – влиятельной леди, потомка инков
Эквадора, дважды бывшей замужем за испанцами, – включал одну китайскую льиклью, одну
льиклью из зеленого кастильского дамаста, расшитую по краям золотом, а также анаку из зеле-
ного кастильского сатина, расшитую по краям золотом. Мария де Аморес являлась, кроме
того, владелицей «большого сервиза из китайского фарфора»136.

Как бы то ни было, именно хлопок стал первым международным товаром массового
потребления. Индийский крашеный хлопок отправляли в Восточную Африку, а также в самую
глубь Азии уже в XI веке. К началу второй половины XVII века хлопок продавали по всей
Европе и в Османской империи, однако впервые до среднего класса и нижних слоев населения
он добрался в Англии. В 1664 году Английская Ост-Индская компания привезла в страну чет-
верть миллиона рулонов ткани. Спустя 20 лет она привезла уже свыше миллиона за один год.
Мода, зародившаяся в Лондоне, быстро распространялась по всей империи, вплоть до торго-
вых станций рядом с полярным кругом в Канаде. Чинц – лощеная хлопчатобумажная ткань из
Индии – добавил ярких красок в гардеробы людей. В Англии в это время делали набивными
некоторые льняные ткани в подражание итальянскому дамасту, однако они не могли соперни-
чать с более сложными индийскими узорами. Хлопок впитывал цвет гораздо лучше льна, и его
можно было стирать, не беспокоясь о том, что ткань потеряет яркость – чего нельзя сказать
о текстиле, покрашенном в Европе. Появление цветных хлопчатобумажных тканей означало
распространение модной одежды с интересным дизайном по доступным ценам. Ее традицион-
ная европейская альтернатива в виде шерсти с узорами стоила намного дороже. Разноцветный
чинц, «ткань дам высшего общества Голландии», как его охарактеризовали в Английской Ост-
Индской компании в 1683 году, был в ходу у среднего класса в Англии: у жен и дочерей купцов,
торговцев, юристов, производителей, священников, офицеров и фермеров – в общем, у всех
тех, кто занимал нишу между земельной аристократией и рабочими массами137.

Индийский хлопок угрожал местным производителям шерсти, льна и шелка, вслед-
ствие чего они добились законодательного запрета на ситец (Франция в 1689 году, Испания
в 1713 году, Великобритания в 1700 и 1721 годах, Россия в 1744 году); лишь Нидерланды не
вводили никаких ограничений. В лондонском Спиталфилдсе в 1719–1720 годах бунтующие
ткачи шелка пытались испортить ситцевые платья на женщинах прямо на улице. Тем не менее
запреты не смогли остановить «сумасшествие по ситцу», напротив, производители придумали
способ обходить его, смешивая хлопок и лен. Когда корабли Ост-Индской компании прибы-
вали в порт Лондона, на них поднимались текстильные рабочие и на месте изготавливали из
привезенного ситца рубашки и платки, а потом продавали их подпольно в городе. Военные и
моряки провозили ситец, пряча его между своих вещей. Британских дипломатов и иностран-
ных послов также частенько ловили на контрабандной перевозке шелка в Англию. Перевозка
хлопчатобумажной ткани являлась также частью широкой нелегальной сети, поставляющей в
страну алкоголь, чай, табак и другие товары, которые облагались налогом. В 1783 году парла-
ментская комиссия по нелегальным действиям сообщила, что при ввозе ситцевые и льняные
ткани очень часто прячут среди других товаров, уже проштампованных при осмотре, либо
на них ставят поддельный штамп. Похожая ситуация сложилась и во Франции: азиатский тек-
стиль успевали разгрузить в Лорьяне и продать еще до таможенного досмотра. Контрабандисты
особенно любили хлопок, потому что запрет превратил его в высокоприбыльный товар чер-
ного рынка. В одном только лондонском порту в 1780 году было конфисковано 4099 рулонов

136 See Frank Salomon, «Indian Women of Early Quito as Seen through Their Testatements», The Americas 44, no. 3, 1988: 325
—41, особенно 334—7; а также Elena Philips, «The Iberian Globe», из: Amelia Peck, ed., Interwoven Globe: The Worldwide Textile
Trade, 1500–1800 (New York, 2013), 28–45.

137 John Irwin & P. R. Schwartz, Studies in IndoEuropean Textile History (Ahmedabad, 1966). О распространении хлопка по
всему миру см.: Sven Beckert, Empire of Cotton: A New History of Global Capitalism (London, 2014).
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ситца и муслина – эта цифра дает нам некоторое представление о том, сколько контрабандного
товара прошло незамеченным. В 1783 году в палате общин подсчитали, что в нелегальной тор-
говле участвовало несколько сотен каботажных судов вместимостью от 30 до 300 тонн, кото-
рые перевозили экипажи, «вооруженные дубинками и хлыстами, воспламененные алкоголем
и настолько многочисленные, что таможенным инспекторам не оставалось ничего другого, как
просто наблюдать за происходящим». Соучастники загружали груз в фургоны и направлялись
в Лондон и города поменьше с фальшивыми разрешениями138.

Запрет на хлопок может показаться реакционным, однако он также демонстрирует,
насколько из общества испарился дух сумптуарных законов. Власти больше не волновало, что
домохозяйки из народа носят такие же цвета и используют для своей одежды те же ткани, что и
знатные леди. Запрет оказался классическим примером того, как можно взрастить на задвор-
ках целую промышленность. Хотя его целью была помощь отечественным производителям
льна и шелка, результатом стало формирование в Великобритании мощной хлопчатобумажной
промышленности. Британские производители использовали защиту от зарубежной конкурен-
ции для разработки новых видов ткани, копирования удачных идей из-за рубежа, внедрения
собственных новаций, и к концу XVIII века они превзошли своих индийских конкурентов из
Гуджарата и с Коромандельского берега139. Изначально запрет распространялся на набивной и
окрашенный хлопок из Индии (1701), но в 1722 году его расширили, включив в запрещенный
список также хлопок, узор на который набивали в Британии. В то же время запрет не касался
тканей, лишь на какую-то часть состоявших из хлопка. К 1730-м годам в Манчестере почти
всю льняную ткань мешали с хлопчатобумажной и получали бумазею. Возможность качествен-
ного нанесения рисунков на ткань с помощью медных печатных форм (техника, изобретен-
ная в 1752 году Фрэнсисом Никсоном в Ирландии) и появление цилиндрических печатных
машин в 1783 году окончательно закрепили первенство британских мастеров перед индий-
скими, наносившими рисунок на хлопчатобумажную ткань вручную. В 1774 году Великобри-
тания аннулировала свой запрет на набивной ситец. Спустя 25 лет жители страны ежегодно
покупали около 29 млн ярдов хлопчатобумажной ткани, изготовленной на британской земле.

Мы постоянно говорим о хлопке в единственном числе, однако британцев XVIII века
привлекала не только новизна этой ткани, но и существование большого количества ее видов,
насчитывавших две сотни – и каждый был по-своему хорош и уместен. Все это ставило покупа-
телей перед доселе невиданными трудностями – муками выбора. Как потребителю разобраться
во всех этих тканях, понять, чем они отличаются друг от друга по предназначению, качеству и
цене? Появление в эту пору профессии гида по товарам – отличный показатель потребитель-
ских преобразований, происходящих в обществе. В справочнике «Торговый дом купца как на
ладони» («The Merchant’s Ware-House Laid Open», Лондон, 1696), появившемся накануне вве-
дения запрета, предлагалось подробное описание в алфавитном порядке индийских хлопчато-
бумажных тканей и европейского текстиля, предназначенного для «всякого рода людей». Тут
рассказывалось и о небеленом суровом полотне, и о голландском льняном полотне, и о фран-
цузских тканях. Чем больше был ассортимент, тем проще стало обманывать людей. Оценить
качество ткани по внешнему виду было сложно. Одни ткани могли мило смотреться в магазине,
однако «сидели словно бумага», другие «выглядели хорошо, но… распадались на нити» после
первой стирки. Читателям справочник объяснял, как избежать обмана «даже самого хитрого

138 «First Report» (24 Dec. 1783), in Reports from the Committee on Illicit Practices Used in Defrauding the Revenue (1783—4),
Vol. XI, цитата на с. 228, данные из приложения 4, 2041. См. также: William J. Ashworth, Customs and Excise: Trade, Production
and Consumption in England, 1640–1845 (Oxford, 2003), 149—50. О французских контрабандистах: Michael Kwass, Contraband:
Louis Mandrin and the Making of a Global Underground (Cambridge, MA, 2014), в особенности 106—8, 218—20; а также Giorgio
Riello, Cotton: The Fabric That Made the Modern World (Cambridge, 2013), 121. О контрабандной торговле шелком см.: William
Farrell, «Silk and Globalization in Eighteenthcentury London», PhD thesis, Birkbeck College/ University of London, 2013, 148—95.

139 Maxine Berg, «In Pursuit of Luxury: Global History and British Consumer Goods in the Eighteenth Century», Past & Present
182, no. 1, 2004: 85—142.
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купца»: длинный хлопок, то есть ткань длиной до 40 ярдов, используется для рубашек и соро-
чек и должна стоить 15 пенсов за ярд; эта ткань может быть двух видов – из индийского хлопка,
но покрашенная уже в Англии, и привезенная из Индии уже покрашенной. Далее автор руко-
водства советовал избегать первого вида и покупать второй, потому что «такая ткань нико-
гда не потеряет своего цвета, в отличие от той, которая была покрашена в Англии». Как же
покупатель должен был понять разницу в магазине? Ответ: «Вы сможете отличить английскую
покраску от индийской по цветам, так как индийская техника покраски более равномерная,
а на хлопке, покрашенном в Англии, вы обнаружите коричневые и темные пятна». Покупать
«перкаль» – тонкий муслин или ткань простого переплетения, – по мнению автора справоч-
ника, тоже не стоило: «Очень тонкая… как правило, легко рвется и не только очень плохо
носится, но и после двух-трех стирок приобретает яркий желтый цвет». Как правило, эту ткань
продавали уличные торговцы за высокую цену, но «качество не стоит этой цены». Важно было
уметь выбирать чинц: среди ярких и разноцветных видов этой ткани автор советовал обращать
внимание на самые изысканные с изображениями птиц и животных, так как они «сохраняют
свои цвета на протяжении многих лет, до тех пор, пока ткань не распадется на нити». Также он
рекомендовал чинц несколько более «грубого переплетения, но тем не менее… с рисунком в
виде красивых цветов», который тоже не потеряет свою яркость. Этот вид ткани советовалось
использовать для гаунов, нижних юбок и лоскутных одеял140.

В конце XVIII века революция в одежде шла полным ходом. Шелк оставался по-преж-
нему самым прибыльным экспортным текстилем Франции, а Британия с каждым разом отправ-
ляла все больше и больше шелка в Северную Америку и на Ямайку, в Данию и Норвегию.
Правда, если леди из Виргинии все так же любили шелк, в Англии он уже несколько потерял
свою эксклюзивность, потому что купцы начали щеголять в шелковых камзолах и бриджах.
В самом низу рынка находился лен. Так как он оставался дешевым, его еще какое-то время
использовали для нижнего белья. Однако что касается верхней одежды, тут хлопчатобумаж-
ные ткани постепенно становились нормой – люди были готовы платить за них больше, чем
за «скучный» лен. Впрочем, бедные слои населения начнут покупать хлопок только в следую-
щем столетии. Во Франции к моменту Революции 1789 года ремесленники, владельцы мага-
зинов и слуги носили больше хлопковых, чем шерстяных или льняных вещей, и лишь в гарде-
робах дворянства и представителей почетных профессий хлопок уступал первенство шелку.
А в Нью-Йорке и Филадельфии хлопок на тот момент обогнал шелк. В отличие от ситуации с
часами, где растущее потребление было обусловлено появлением новой технологии и низкими
ценами, успех хлопка является классическим примером того, как мода становится ключевым
двигателем спроса. Когда даже мастеровые и слуги стали носить одежду из хлопка, их хозяева
переключились на более элегантные и дорогие хлопковые чулки141.

Одежда является наиболее ощутимым элементом потребления. Не существует вещи,
которая занимала бы в нашей жизни такое же визуальное и тактильное пространство, как
одежда. Мы трогаем ее, мы видим ее, мы чувствуем ее на себе. Одежда, которую мы носим,
помогает нам лучше воспринимать свое тело. Именно поэтому граница между «нами» и «одеж-
дой» стирается. Один современный философ даже щедро наградил ее чем-то вроде настоящей

140 J. F., The Merchant’s WareHouse Laid Open: Or, the Plain Dealing LinnenDraper. Shewing How to Buy All Sorts of Linnen
and Indian Goods (London, 1696), A3, 7, 27, 29–30. О разнообразии узоров, доступных даже более бедным потребителям, см.
John Styles: Threads of Feeling: The London Foundling Hospital’s Textile Tokens, 1740—70 (London, 2010).

141  О  Франции: Roche, Culture of Clothing, 12639. О шелке см. Natalie Rothstein: «Silk in the Early Modern Period, c.
1500–1780», из: D. T.  Jenkins, The Cambridge History of Western Textiles (Cambridge, 2003), 528—61; а  также Farrell, «Silk
and Globalization in Eighteenth-century London». См. также: S. Horrell, J. Humphries & K. Sneath, «Consumption Conundrums
Unravelled», из: Economic History Review (online version 17 Dec. 2014).
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жизни, исходя из того, что она двигается одновременно с нашими телами: «Мы относимся к
одежде так, будто она живая. Ведь ваши брюки тоже гуляют по парку»142.

Запрет оказался классическим примером того, как можно взрастить на
задворках целую промышленность.

Однако очевидно, что «живучесть» одежды зависит от материала и кроя. Изменения
в тканях в  XVIII  веке оказали огромнейшее влияние на то, как люди стали воспринимать
самих себя. Хлопковые ткани превратились в материальную манифестацию новой культуры
комфорта. Они были мягче и легче льна или шерсти и потому способствовали распростране-
нию более свободной одежды, мода на которую зародилась еще в XVII веке. То, что хлопок
хорошо впитывал краску, демократизировало цвета и моду. В 1700 году по европейским сто-
лицам двигались черно-белые толпы, лишь изредка мелькал коричневый и серый. Спустя сто
лет на улицы будто опустилась радуга: можно было встретить любые оттенки красного, синего,
желтого и зеленого. Цветную одежду носили все – и рабочие, и аристократы, и их слуги. До
массового распространения хлопка модная одежда являлась привилегией лишь немногих, и не
только из-за сумптуарного законодательства, но также потому что модные ткани стоили дорого
и требовали недешевого ухода, в особенности шелк. Когда в 1540-х годах в Венеции художник
Лоренцо Лотто решил обновить свой гардероб, это стоило ему целого состояния: за один только
шерстяной плащ с туникой он отдал сумму, эквивалентную своему трехмесячному доходу143.
Крашеный хлопок стоил дороже ткани из гребенной шерсти, но дешевле, чем шелк или шерсть
с узором. В 1770-х годах уже готовый новый хлопковый гаун можно было купить за 8 шил-
лингов, а за 3 шиллинга можно было купить такой же гаун, но с чужого плеча (в фунте на тот
момент было 20 шиллингов). Не такая уж большая сумма, если учесть, что в то время ремес-
ленник получал от £20 до £40 в год. Рынок готовых предметов одежды переживал настоящий
бум. Яркие, модные наряды с узорами или цветами помогали рабочим и беднякам обрести
новое ощущение самодостаточности. Жертвы краж описывали свою любимую одежду в мель-
чайших подробностях. Одна малоимущая британка дала, к примеру, такое описание своего
украденного наряда: «пурпурно-белый хлопковый гаун с мелким узором, стиранный только
один раз, красная лента под грудью, прямые манжеты, по низу гауна идет широкая лента»144.

Относительная дешевизна одежды и ее растущий ассортимент имели парадоксальные
последствия. К легкой ткани в целях утепления нужно было добавлять еще слои материала,
ведь Европа не Индия. Эта необходимость создала новые возможности для использования
всевозможных аксессуаров, таких как ленты, шляпы и шейные платки. Украшенные узорами
платки были в ходу в том числе и у бедных рабочих с крестьянами. Машина потребления
набирала обороты. Хотя цены на пальто и гауны снижались, количество денег, потраченных
на одежду, увеличивалось, так как гардероб людей становился все более разнообразным и
чаще обновлялся. В 1700 году французские слуги тратили 10 % своего заработка на одежду.
К 1780 году они тратили на гардероб уже третью часть своего дохода. По иронии судьбы именно
городская беднота меняла одежду чаще всего, так как, не имея денег на мыло, прачечные и
ремонт одежды, они изнашивали свои наряды быстрее, чем представители других сословий145.

142 Roger-Pol Droit, How are Things? A Philosophical Experiment, trans. Theo Cuffe (London, 2005), 52.
143 Четырнадцать дукатов в 1546 году, см. Patricia Allerston: «Clothing and Early Modern Venetian Society», из: Continuity

and Change 15, no. 3, 2000: 367—90, на с. 372.
144 1765, цитата из: Beverly Lemire, Fashion’s Favourite: The Cotton Trade and the Consumer in Britain, 1660–1800 (Oxford,

1991), 94. См. также: Prasannan Parthasarathi & Giorgio Riello, eds., The Spinning World: A Global History of Cotton Textiles, 1200–
1850 (Oxford, 2009).

145 Roche, Culture of Clothing, 108—11; а также John Styles, The Dress of the People: Everyday Fashion in Eighteenthcentury
England (New Haven, CT, 2007).
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Бренды и лейблы существовали еще в Древнем Египте и Месопотамии, где их использо-
вали, чтобы повысить цены за счет указания на особое качество и происхождение товара146.
В XVIII веке торговцы и производители подняли брендинг, дифференциацию продукции и
рекламные акции на новые высоты. В 1754 году Роберт Тарлингтон впервые продал свой «Баль-
зам жизни» – лекарство против почечных камней, колик и «ежедневных недугов» – в груше-
видной бутылочке со своим именем и королевским патентом на стекле. Королями маркетинга
являлись производитель керамики Джозайя Уэджвуд и его партнер Томас Бентли. Нил Мак-
Кендрик наглядно показывает, насколько развитым было их искусство торговли. Они исполь-
зовали:

«…торговлю в расчете на инертность покупателя, дифференциацию
продукции, сегментацию рынка, подробные маркетинговые исследования,
первые формы самообслуживания, политику возврата товара в случае его
неудовлетворительного качества, бесплатную доставку, раздачу бесплатных
товаров в целях рекламы, аукционы, лотереи, каталоги… предоставление
кредитов, трехуровневую систему скидок, в том числе и большие скидки на
первый заказ, почти все виды рекламы, листовки, вывески, бланки для письма
с названием компании, рекламу в газетах и журналах, странички мод и модные
журналы, дутую рекламу, организованные пропагандистские кампании, даже
подстроенные провокации с целью опубликовать ответную реакцию»147.

Как мы видим, неверно списывать со счетов более ранние сообщества, называя их статич-
ными, как в отношении модных товаров, так и касательно потребления в целом. Уже в XIV веке
двор Бургундии считался европейским центром моды. Герцоги Бургундии славились своими
роскошными одеяниями. Филипп II Смелый (1342–1404) носил алый камзол, на котором жем-
чугом были вышиты сорок овечек и лебедей с золотыми колокольчиками на шеях (у овечек) и
в клювах (у лебедей). Бургундские леди носили высокие остроконечные шляпы. Путешествуя
ко дворам других стран, герцоги Бургундии стали законодателями мод среди европейской ари-
стократии. Именно в то время одежда становилась все короче, и мужчины заменяли длинные,
свободные туники на приталенные камзолы и жакеты, которые заканчивались чуть ниже талии.
В XV веке широкие воронкообразные рукава стали постепенно выходить из моды, и в итоге
этот процесс закончился популярностью плотно прилегающих к рукам манжет 148. В Китае в
эпоху династии Мин тоже была мода – вспомните описанные нами ранее жалобы историка
XVI века на частое изменение длины и ширины юбок и видов складок. Европейские купцы,
торговавшие с Востоком, знали, что среди жителей Азии много разбирающихся потребителей.
В 1617 году генеральный директор Голландской Ост-Индской компании отметил, что местные
покупатели «большое значение придают высокому качеству» и покрывал, и юбок и готовы пла-
тить хорошие деньги за хорошую ткань. Если крестьяне обходились хлопком низкого сорта,
то богатые клиенты хотели видеть разноцветные хлопковые ткани с узорами, нанесенными на
ткацком станке, с красивой окантовкой, расшитые золотыми нитями. Бухгалтерские книги того
времени наглядно демонстрируют, какое внимание уделялось местным вкусам. В 1623 году,
например, директора Голландской Ост-Индской компании в Батавии, столице Нидерландской
Ост-Индии, просили производителей в Короманделе изготовить одеяла «яркой окраски в мел-
кий цветочек с красными краями»149.

146 Andrew Bevan & D. Wengrow, eds., Cultures of Commodity Branding (Walnut Creek, CA, 2010).
147 McKendrick, из McKendrick, Brewer & Plumb, Birth of a Consumer Society, 141.
148 Phyllis G. Tortora & Keith Eubank, Survey of Historic Costume: A History of Western Dress (New York, 1998, 3rd edn), 147

—9, 158—60.
149 Цитата из: Om Prakash, «The Dutch and the Indian Ocean Textile Trade», из: Parthasarathi & Riello, eds., The Spinning

World, 149.
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Главной особенностью европейской моды конца XVII – начала XVIII века было то, что
она превратилась в отдельную отрасль со своим собственным пространством, календарем и
средствами информации. Это явление носило и глобальный, и местный характер. Париж зада-
вал темп, однако нуждался в том, чтобы индийские ткачи не отставали. Голландская и Англий-
ская Ост-Индские компании играли важную роль, соединяя законодателя моды с производите-
лем и потребителем. В 1670-х годах сотрудники Английской Ост-Индской компании посылали
образцы тканей, пользующихся популярностью в Париже, через Сирию в Индию, чтобы мест-
ные ткачи могли скопировать узоры и ткани. В течение следующего десятилетия новые узоры
тканей из Индии должны были сначала пройти проверку в парижских салонах, прежде чем
выйти на европейские рынки. «Возьмите это за постоянное и важнейшее правило, – объяс-
няли директора Английской Ост-Индской компании в 1681 году. – Вы должны каждый год
менять цветочный узор шелка и его вид настолько радикально, насколько возможно, так как
и английские, и французские леди, и все остальные европейки дадут вдвое больше за новую
вещь, доселе не виданную в Европе… чем за шелк, пусть и более качественный, но того же
вида и узора, что носили год назад»150.

Те, кто не имел непосредственного доступа в салоны и к королевскому двору, могли вос-
пользоваться советами модных журналов. Французский журнал Mercure начал давать модные
советы в 1672 году. Число женских альманахов значительно увеличилось в следующем столе-
тии, и они содержали гравюры с изображением самых последних новинок, а также рекомен-
дации, где лучше совершать покупки. В январском выпуске журнала Magazine à la Mode, or
Fashionable Miscellany за 1777 год появилось изображение мужского парадного костюма, кото-
рый джентльмены надевали на день рождения королевы в прошлом месяце: «Камзол обшит
мехом… Фасон камзола такой же, как носят уже несколько лет, за исключением того, что
талия короче, а юбка длиннее… Манжет маленький и закрытый, с тремя пуговицами в верх-
ней части». Для леди «самое модное утреннее платье… это дезабилье, состоящее из короткого
жакета и нижней юбки. Нижние четверть ярда юбки должны быть в складку и иметь отделку из
газовой ткани [прозрачная ткань] или из того же шелка. Однако в этом году стоит отдать пред-
почтение меху перед любыми другими видами отделки». Шляпка была французской. Чтобы
выглядеть стильно, необходимо было «намотать на шляпу ленту, но нельзя, чтобы ее края
оставались сзади… это изменение этого месяца». Леди, которые следили за модой, должны
были отправиться к мистеру Клуту в лондонский Ковент-Гарден за платьем, а к миссис Тейлор
на улицу Рэтбоун Плейс за шляпкой151. В помощь читателям были две черно-белые гравюры.
Примерно в это время начали появляться цветные странички мод и модные куклы. К 1790-
м годам модная кукла превратилась в объект массового потребления: сначала их делали из
дерева, потом стали вырезать из картона. Это были плоские фигурки высотой 8 дюймов и
стоимостью 3 шиллинга. Следующим этапом стало появление детской игрушки с набором из
шести платьев и другими аксессуарами, которые можно было менять. Мода перестала касаться
лишь взрослых людей152.

Итак, мы по праву можем говорить о появлении нового режима потребления на северо-
западе Европы в XVII–XVIII веках, для которого были характерны масштабность, невидан-
ные ранее разнообразие и новаторство. Круговорот товаров времен Ренессанса не исчез, но
переродился в динамичную систему, постоянно требовавшую «инъекции» новизны. Продажа
подержанной одежды, ломбарды, аукционы и возможность дарить подарки позволяли любому
купить хлопковый гаун и заварочный чайник. В отличие от Китая эпохи Мин именно новинки,

150 Цитата из: Woodruff D. Smith, Consumption and the Making of Respectability, 1600–1800 (London, 2002), 50.
151 Magazine à la Mode, or Fashionable Miscellany (January 1777), 49–51.
152 McKendrick из: McKendrick, Brewer & Plumb, Birth of a Consumer Society, 43—7.
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а не антикварные товары, правили балом в Европе. Британские историки уже спорили, пытаясь
определить точную дату, когда именно данное изменение произошло в умах наших предков.
Однако более интересным на наш взгляд является вопрос «почему?». Почему подобное слу-
чилось в Великобритании и Голландии, а не в Китае или Италии?

Есть три основных варианта ответа на этот вопрос, которые соперничают друг с другом
за право считаться истиной: теория уровня жизни (британцы имели более высокие реальные
доходы); теория подражания (люди пытались копировать тех, кто стоял выше них по обще-
ственному положению) и теория «революции трудолюбия» (люди работали усерднее, чтобы
купить больше вещей). Давайте рассмотрим каждую из них.

Принятие того факта, что Китай активно развивался экономически в раннее Новое
время, привело к жарким спорам о том, действительно ли Голландия и Англия были более
процветающими странами. По мнению исследователя Китая Кеннета Померанса, в Нижней
Янцзы – наиболее развитой части страны – уровень жизни в 1800 году был сопоставим с уров-
нем жизни в Англии и Нидерландах того периода. «Великое расхождение» двух регионов слу-
чилось, по его мнению, в XIX веке и вовсе не по причине прогрессивности Европы, а скорее,
как в случае с Великобританией, благодаря географическому везению и имперской мощи –
именно эти факторы стали ключевыми в появлении первой промышленной державы, богатой
углем, рабами и дешевой едой153.

Недавние исследования подтверждают, что доходы британцев действительно сократи-
лись в период между 1740 и 1800 годами, однако они также показывают, что данное снижение
было небольшим, особенно если учесть, что в течение четырех веков после «черной смерти»
доходы в Британии оставались невероятно высокими. Хотя это считается предпосылкой к экс-
пансии империи, по большому счету высокие доходы были обусловлены небольшой числен-
ностью населения и дешевой энергией, которая способствовала развитию инноваций и повы-
шению продуктивности. Именно благодаря этому были сделаны такие великие открытия, как
паровая машина Томаса Ньюкомана (1710), а также менее масштабные, но не менее значимые,
например, отдельный конденсатор пара Джеймса Уатта, появившийся в 1760-х годах и повы-
сивший эффективность паровой машины Ньюкомана. Уже в XVII веке европейские страны
отличались друг от друга по уровню своего развития. Также в это время наметилось отделение
Востока от Запада. Рабочие в Дели и Пекине едва сводили концы с концами, их положение
было сходно с положением рабочих во Флоренции и Вене. А вот рабочие Лондона и Амстер-
дама оказываются в противоположном лагере, потому что их рацион отличался бо́льшим раз-
нообразием и был более питателен, включал в себя мясо, алкоголь и пшено (вместо овса). Хотя
во время Промышленной революции разрыв между достатком английских рабочих и их хозяев
активно рос, им, тем не менее, все равно жилось лучше, чем их собратьям в Азии или Восточ-
ной Европе154.

Можно возразить, что доходы – не самый лучший критерий при сравнении различных
сообществ. В Европе год от года рабочих становилось больше, в то время как в Китае проле-

153 Pomeranz, Great Divergence; для сравнения Prasannan Parthasarathi, «The Great Divergence», Past & Present 176, 2002: 275
—93; Robert Brenner & Christopher Isett, «England’s Divergence from China’s Yangzi Delta: Property Relations, Microeconomics
and Patterns of Development», из: Journal of Asian Studies 61, no. 2, 2002: 609—22; а также Kenneth Pomeranz, «Standards of
Living in Eighteenth-Century China: Regional Differences, Temporal Trends, and Incomplete Evidence», из: Standards of Living and
Mortality in Preindustrial Times, eds. Robert Allen, Tommy Bengtsson & Martin Dribe (Oxford, 2005), 23–54.

154 Robert C. Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective (Cambridge, 2009); Robert C. Allen et al., «Wages,
Prices and Living Standards in China, Japan and Europe, 1738–1925», GPIH Working Paper no. 1, (2005); а  также Stephen
Broadberry & Bishnupriya Gupta, «The Early Modern Great Divergence: Wages, Prices and Economic Development in Europe and
Asia, 1500–1800», Economic History Review 59, no. 1, 2006: 2—31. Сравните с: Jane Humphries, «The Lure of Aggregates and
the Pitfalls of the Patriarchal Perspective: A Critique of the High Wage Economy Interpretation of the British Industrial Revolution»,
Economic History Review 66, 2013: 693–714; а также Robert C. Allen, «The High Wage Economy and the Industrial Revolution: A
Restatement», Economic History Review 68, no. 1, 2015: 1—22.
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тариев было мало – это были бедные, изолированные от общества люди, как правило, не имев-
шие семьи, а вот фермеры-арендаторы, жившие в дельте Янцзы, были более состоятельными.

Разница в уровне жизни

Доходы рабочих по отношению к ценам на продукты питания:
1 – прожиточный минимум
4 – доходы в 4 раза выше прожиточного минимума
Источник: Robert Allen «The British Industrial Revolution in Global Perspective» (2009),

стр. 40.

В то же время, например, в Индии ткачи получали питание, жилье и другие льготы в
дополнение к своей зарплате, что усложняет возможность прямого сравнения155. Исследование
историка Бочжун Ли говорит о том, что в 1820-е годы жизнь в Сунцзяне, находящемся неда-
леко от Шанхая, была более чем достойной. Крестьяне потребляли 2780 ккал в день – показа-
тель, которого Китаю удалось достичь вновь лишь в 2000 году и который даже несколько пре-
вышает дневную норму, рекомендованную экспертами в области здравоохранения. Сунцзянцы
пили в два раза больше чая, чем британцы, ели в полтора раза больше сахара и, что самое
удивительное, курили табак и опиум – «веселого дружка»156. Тем не менее Великобритания
значительно опережала Китай по количеству вещей, которые были доступны ее населению.
Простые люди могли позволить себе не только хлеб, сыр, льняное белье и свечи, входящие в
стандартную потребительскую корзину, которую используют для сравнения уровня жизни в
разных регионах в тот период. Что касается китайских фермеров-арендаторов, которые зани-
мались дополнительно выращиванием хлопка, то зачастую им удавалось достичь определен-
ного благополучия. И все же род их занятий не позволял взобраться выше по общественной
лестнице, а тот факт, что им приходилось заниматься разными видами деятельности, ограни-
чивал возможность специализации в чем-то одном и, следовательно, снижал шансы на изобре-

155 Kenneth Pomeranz, «Chinese Development in Longrun Perspective», из: Proceedings of the American Philosophical Society
152, 2008: 83—100; а также Prasannan Parthasarathi, Why Europe Grew Rich and Asia Did Not: Global Economic Divergence, 1600–
1850 (Cambridge, 2011), 37–46.

156 Bozhong Li, «Xianminmen chi de bucuo», Deng Guangming xian-sheng bainian shouchen jinian wenji (2008). Выражаю
благодарность Бочжун Ли за английскую версию этой статьи. Данные по опиуму см.: Zheng Yangwen, The Social Life of Opium
in China (Cambridge, 2005).
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тения. В мире, где большинство стран стремительно передвигалось по пути индустриализации,
это означало большое отставание.

Дебаты об уровне жизни концентрируются преимущественно на положении рабочих, в то
время как для правильного ответа на данный вопрос не менее важно рассматривать и группы
с более высоким социальным статусом. Великобритания отличалась многочисленностью сред-
него класса – купцами, юристами и учеными, военными и промышленниками. Четыре из
десяти семей в 1750-х годах имели ежегодный доход £40 или выше, что в два раза больше, чем
было необходимо для выживания. Это сословие тратило много средств на комфорт и удобства.
Несмотря на то, что в ходе Промышленной революции в Великобритании неравенство усили-
лось, ее средний класс по сравнению с Китаем, Индией и Южной Европой был огромным,
а также весьма самодостаточным157. Именно его представители ответственны за ту динамич-
ность, с которой рос мир вещей, ведь с его помощью они завоевывали свое место в обществе.
Вместо того чтобы подражать элите, эта многочисленная группа использовала новые товары и
модные тенденции, чтобы отличиться, и создала таким образом свою собственную индивиду-
альную культуру комфорта.

В оригинальной теории о рождении общества потребителей в Великобритании подра-
жание считается матерью спроса, а  «повивальной бабкой», по словам МакКендрика, явля-
лась «дочка мельника, которая хотела одеваться, как герцогиня»158. Современники постоянно
высмеивали самовлюбленных потребителей. Это вовсе неудивительно. Революция в одежде
безжалостно прошлась по древней системе соотнесения одежды со статусом. Вместо того
чтобы сообщать о происхождении человека, одежда вдруг стала демонстрировать его лич-
ность. Слуги, которые одевались богаче, чем позволяло им их положение в обществе, стано-
вились причиной для особого беспокойства. «Невероятно сложно, – жаловался Даниель Дефо
в 1725  году, – отличить хозяйку от служанки по платью; более того, очень часто служанка
выглядит еще изящнее своей госпожи». Данная тенденция запустила порочный круг трат: «слу-
жанка пыталась перещеголять свою хозяйку, жена купца хотела обойти жену джентльмена,
жена джентльмена копировала леди, а леди подражали друг другу»159.

Однако для убедительного исторического аргумента подобных жалоб мало. Во-первых,
негативное отношение к подражанию встречается во многих сообществах того времени, в том
числе и в Китае, как мы видели выше. Во-вторых, подражание редко было основным мотивом
при выборе нового стиля и одежды. Слуги зачастую не имели другого выбора, кроме как носить
поношенную одежду своих хозяев. Британские ремесленники и рабочие придавали большое
значение своему платью вовсе не потому, что хотели выдать себя за герцога или герцогиню, а
из-за того, что хотели не отставать от равных себе по статусу, показать свой возраст и незави-
симость или получить работу получше160. Если говорить в общем, то распространение модных
новинок опровергает теорию «просачивания благ сверху вниз». Женщины из высшего обще-
ства, например, начали носить ситец на лицевой стороне своих гаунов только в 1690-х годах,
когда повсеместное сумасшествие по нему стало сходить на нет. В действительности вместо
того, чтобы повторять за аристократией, средний класс сам зачастую задавал вектор моды.

157 В Японии в период Эдо было, возможно, больше равенства, однако она была закрыта для международной торговли.
Уровень жизни японцев в этот период может недооцениваться историками, так как многие крестьянские семьи получали
земельные паи, а также дополнительный доход приносили в семью жены и дети, и кроме того, были возможности заниматься
несельскохозяйственными подработками. См.: Osamu Saito, «Growth and Inequality in the Great and Little Divergence Debate:
A Japanese Perspective», Economic History Review 68, 2015: 399–419; а также Osamu Saito, «Income Growth and Inequality over
the Very Long Run: England, India and Japan Compared», (2010), по ссылке: http://src-h.slav.hokudai.ac.jp/rp/publications/no02/
P1-C1_Saito.pdf.

158 Neil McKendrick, «Home Demand and Economic Growth», из: N. McKendrick, ed., Historical Perspectives (London, 1974),
209.

159 Daniel Defoe, Everybody’s Business is Nobody’s Business (1725), Defoe’s Works, Vol. II (London, 1854 edn), 499 f., 504.
160 См. Styles, Dress of the People.
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Схожим образом «революция трудолюбия» представляет собой историческую интерпре-
тацию, появление которой связано с тем, что ее авторы живут в современном мире. В начале
XVIII века Даниель Дефо рассказывал о том, что в ткацких семьях работали все: и мужья, и
жены, и их дети. Их объединенный доход он назвал «приемлемым». В 1770 году мыслитель
эпохи Просвещения Джеймс Стюарт заключил, что если раньше люди работали, потому что
они были вынуждены, то «теперь они работают, потому что являются рабами своих собствен-
ных желаний». Историк-экономист Ян Де Фрис утверждает, что как раз это и происходило
в Голландии и Великобритании в период раннего Нового времени. Отталкиваясь от теорий лау-
реата Нобелевской премии экономиста Гэри Беккера, Де Фрис изображает семью как эконо-
мическую единицу, принимающую рациональные решения о том, как ей наилучшим образом
распределить свое время. Вместо того чтобы производить самим то, что им необходимо, члены
семьи начинают продавать свой труд на рынке, чтобы получить больше денег и, соответственно,
получить возможность купить больше вещей. Желание пить чай, есть сахар и потреблять мно-
гие другие товары заставляет семьи целиком вливаться в ряды тех, кто работает за зарплату.
Оно же вынуждает их работать дольше и усерднее. Так революция потребностей повлекла за
собой Промышленную революцию161.

На первый взгляд данная теория выглядит привлекательно. Спрос перестает быть про-
стой реакцией на предложение и превращается в главное звено цепочки. Это также хорошо
объясняет тот факт, что потребление в Великобритании во второй половине XVIII века росло,
несмотря на то, что зарплаты сокращались. Однако во всем остальном данная теория не
выдерживает критики. Основная проблема заключается в том, что она рассматривает сере-
дину процесса и путает причину и следствие. То, что в конечном итоге люди стали покупать
больше потребительских товаров, вовсе не означает, что именно ради них они решили рабо-
тать больше. На самом деле все, скорее, было наоборот. Пуритане начали читать проповеди
о «трудолюбии» еще в начале XVII века, когда страна переживала не лучшие времена162. Люди
действительно стали работать дольше и больше, но не для того, чтобы развлечь себя новыми
покупками, а чтобы выжить. Условия жизни улучшились спустя столетие после Английской
гражданской войны (1642–1651), и когда это произошло, рабочие стали тратить излишек денег
на более качественную мебель, на чай, сахар и прочие новинки. Другими словами, их пред-
почтения по большому счету не изменились. Трудолюбие же было не желанием людей, а, иде-
алом, моралью, которую общество навязывало человеку, указывая, как ему следует жить. В
свою очередь, либерализм и империализм распространили эту идею во все уголки остального
мира. Для большинства рабочих сокращение свободного времени в угоду большему объему
работы было, скорее всего, необходимостью, а не добровольным выбором. Они поступали так
из-за растущих цен на еду, а не ради реализации своих материальных желаний. Рабочие часы
возросли на треть163 во второй половине XVIII века, и вновь это было обусловлено галопиру-
ющей инфляцией и ужесточением условий труда в течение этих десятилетий.

В исследовании 1790-х годов под названием «Государство бедных» Фредерик Иден при-
водит годовой бюджет среднестатистического шахтера и его семьи, проживавших в то время
в Камберленде. Сам шахтер зарабатывал £26 в год. Его жена и дети приносили дополнительно
£18164. Из годовых расходов семьи, которые составляли £44, целых £3 и 10 шиллингов трати-

161 Jan De Vries, «The Industrial Revolution and the Industrious Revolution», Journal of Economic History 54, no. 2, 1994: 249
—70.

162 Ссылаюсь на: Craig Muldrew, Food, Energy and the Creation of Industriousness: Work and Material Culture in Agrarian
England, 1550–1780 (Cambridge, 2011).

163 Hans-Joachim Voth, Time and Work in England, 1750–1830 (Oxford, 2001). Действительно ли у рабочих позднего Сред-
невековья было так много свободного времени, вопрос спорный; см.: Gregory Clark & Ysbrand van der Werf, «Work in Progress?
The Industrious Revolution», Journal of Economic History 58, no. 3, 1998: 830—43.

164 Frederic Morton Eden, The State of the Poor: Or, an History of the Labouring Classes in England (London, 1797), Vol. II, 87—8.
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лись на чай и сахар. Значит ли это, что они занимались промыванием руды только для того,
чтобы позволить себе чай и сахар? Или они делали это с целью обеспечить плату за аренду
жилья (£3) и покрыть убытки, связанные с беременностями жены и ее невозможностью рабо-
тать в эти периоды (£20 за все годы)? Скорее всего, не мечты о новинках или стремление
произвести впечатление вынуждали эту семью покупать чай, сахар и свечи. Они пользовались
этими предметами, чтобы иметь возможность работать глубокой ночью, не мерзнуть и не засы-
пать при этом.

Связь между желанием иметь больше и решением работать усерднее не всегда суще-
ствует. В Великобритании изначальный спрос на потребительские товары обеспечивал сред-
ний класс, который не становился при этом более трудолюбив: жены купцов не работали.
В XVII веке фермеры Фрисландии действительно предпочитали специализироваться на каком-
либо одном продукте и продавать его в бо́льших количествах, а на вырученные деньги покупать
то, что не производили сами, в том числе диковинки и новинки. А вот в Каталонии, пережи-
вавшей индустриализацию в течение следующего века, многие по-прежнему брались за допол-
нительную работу, при этом новинки в их домах были большой редкостью. Тем временем в
процветающем Кенте семьи скупали столовые приборы и занавески, однако они чаще по срав-
нению с другими сами пекли хлеб и варили пиво, а не покупали их165. Разумеется, никакого
прямого пути от желания иметь новое к росту и разделению труда в развивающихся обществах
не было, так как, вопреки теории трудолюбия, еще не существовало «искушений», способных
поголовно завлекать людей на рынок труда ради приобретения новых товаров. Сами желания
людей отличались друг от друга в зависимости от географии их проживания, правил прили-
чия и политики институтов власти, принятой в разных местах. Так что, хотя на севере-западе
Европы покупательная способность была высокой, одного этого факта недостаточно для объяс-
нения всех тех изменений, что происходили в потреблении на протяжении XVII–XVIII веков.

Европу от Азии отличала государственная система, нацеленная на экспансию и отвеча-
ющая на давление конкурентов инновациями и созданием новых рынков. И, пожалуй, самый
яркий тому пример – Великобритания, которая создала трансатлантический рынок и парал-
лельно развивала текстильную промышленность, подражая более умелым индийским ткачам,
при этом надежно защитив ее запретом на импорт. Индийским ткачам сначала не хватало
мотивации, чтобы совершенствовать свою продукцию, ведь, в конце концов, она действительно
была на тот момент самой лучшей, а после, к концу XVIII  века, когда они почувствовали
серьезную конкуренцию со стороны британских производителей, на их стороне не оказалось
сильного государственного аппарата, который мог бы их защитить.

Связь между желанием иметь больше и решением работать усерднее не
всегда существует.

А вот различия внутри Европы не так очевидны. Великобритания и Нидерланды смогли
обогнать другие страны Европы благодаря своеобразному мышлению и политике государствен-
ных институтов, которые подталкивали граждан – и в особенности женщин – присоединяться
к рядам рабочих и становиться потребителями. Как мы смогли убедиться, регионы, подобные
Вюртембергу, развивались медленнее не потому, что их жительницы не имели материальных
желаний, и не потому, что они не хотели работать больше, чтобы больше зарабатывать, а из-
за того, что их наказывали, если они потакали этим своим желаниям. В 1742 году, например,
жене вязальщика, которая работала независимо от мужа, местный деревенский суд приказал

165 Julie Marfany, «Consumer Revolution or Industrious Revolution? Consumption and Material Culture in Eighteenthcentury
Catalonia»; об ограниченном числе новых предметов см.: J.  Torras & B.  Yun, eds., Consumo, condi-ciones de vida y
comercialización: Catalunˇa y Castilla, siglos XVII–XIX (Castile and León, 1999); Jan De Vries, «Peasant Demand Patterns and
Economic Development: Friesland 1550–1750», из: European Peasants and Their Markets, eds. W. N. Parker & E. L. Jones (Princeton,
NJ, 1975); а также Mark Overton, Jane Whittle, Darron Dean & Andrew Hann, Production and Con-sumption in English Households,
1600–1750 (London, 2004).



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

71

прекратить работу и вернуться к мужу. Владельцы магазинов требовали от городского правле-
ния запретить уличных торговцев, а мужья запрещали своим женам покидать дом в поисках
работы, и в этом их абсолютно поддерживали власти. Гильдии сводили к минимуму мобиль-
ность рабочей силы. Все вместе – мужья, отцы, церкви и гильдии – стояли на страже социаль-
ной дисциплины, неведомой в Англии166. Сравните это положение дел с Лондоном 1455 года,
где женщины, крутившие шелк, заявляли, что таких, как они, «больше тысячи», среди них
«много леди», которые живут «в чести» и поддерживают свои семьи167.

Благодаря раннему образованию центрального государства Англия была избавлена от
изобилия органов местной и региональной власти, которые мешали передвижению потоков
товаров на континенте. Английское правительство направляло свою силу на внешний мир.
Показательно ее сравнение с Испанской империей. Первой начав импортировать такие экзо-
тические товары, как шоколад и табак, Испания должна была наилучшим образом использо-
вать такой хороший старт для успеха в дальнейшей гонке. Однако в действительности Испания
быстро отстала. Ее главная стратегия, которая заключалась в том, чтобы отнимать ресурсы у
колоний, а не превращать их в дополнительные рынки для сбыта своих товаров, оказалась про-
игрышной. Метрополия на Пиренейском полуострове страдала от фрагментации региональ-
ной власти, проблем с валютой, налогов, а также от больших расстояний и плохого транспорта.
Кастилия и Наварра имели собственные пошлины на импорт и экспорт, и они могли выпус-
кать свои собственные монеты. У многих городов также были свои финансовые полномочия.
Обремененные долгами города, такие как Севилья, могли оставаться на плаву благодаря нало-
гам на потребление168. Все эти препятствия неизбежно ограничивали возможность испанцев
выбирать новые товары. К середине XVIII столетия, к примеру, лишь каждая четвертая семья
со средним доходом имела специальную тарелку для горячего шоколада. Однако кое-что меня-
лось, конечно, в лучшую сторону, особенно в том, что касалось текстильной промышленности.
В городе Паленсия на северо-западе Испании среднестатистической семье удалось расширить
свой гардероб с 42 до 71 предмета одежды спустя 80 лет после 1750 года. И все-таки новые
товары скорее просачивались, чем текли рекой. За пределами Мадрида, в провинциальных
городах вроде Сантандера, салфетки и скатерти – главные показатели изысканного вкуса –
стали более-менее распространены лишь в начале XIX века. Неудивительно, что даже во мно-
гих урбанизированных регионах Испании хлопок заменил лен только в 1830-х годах169.

В Великобритании правительство и интегрированный рынок создали более благоприят-
ную среду для распространения товаров. Это был важный фактор для роста потребления в
этой части мира. Однако наличие благоприятных условий не означает умения извлекать из
них максимальную выгоду. Та движущая сила, которая заставляла людей все больше и больше
погружаться в мир вещей, все равно остается скрытой. Как мы видели в случае с хлопком, бри-
танское правительство защищало свою промышленность от конкуренции иностранных произ-
водителей. Однако спрос на сам товар уже существовал: государство не создавало его, а про-
сто направило в нужное русло. Чтобы понять, каким образом вещи стали столь неотъемлемой
частью человеческой жизни в современном обществе, нам необходимо рассмотреть культур-
ные факторы, наделившие вещи новым смыслом и значимостью.

166 Ogilvie, «Consumption, Social Capital, and the «Industrious Revolution» in Early Modern Germany».
167 Цитата из: DuPlessis, Transitions to Capitalism in Early Modern Europe, 36.
168 Regina Grafe, Distant Tyranny: Markets, Power and Backwardness in Spain, 1650–1800 (Princeton, NJ, 2012).
169 Fernando Carlos Ramos Palencia, «La demanda de textiles de las familias castellanas a finales del Antiguo Régimen, 1750–

1850: ¿Aumento del consumo sin industri-alización?», из: Revista de historia económica 21, no. S1, 2003: 141—78; а также Torras
& Yun, eds., Consumo, condiciones de vida y comercialización.
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2

Расцвет потребления
 

Первоначальной реакцией было отвращение. Итальянец Джироламо Бенцони первым
увидел, как выращивают и перерабатывают какао в Никарагуа в 1550-х годах. Местные жители
смешивали воду, немного перца, иногда мед и взбивали эту смесь в пену. В результате полу-
чался напиток, который «больше подходил свиньям, чем людям»170. Через 60 лет английский
поэт Джордж Сандис во время своего путешествия по Турции заметил, что жители этой страны
ходят не в таверны, а в «кофейные дома». Там они общаются друг с другом и небольшими
глотками пьют напиток, изготовленный из зерен, «настолько горячий, насколько они только
могут вытерпеть: черный, как сажа, и по вкусу очень на нее похожий»171. А всего через сто
лет и аристократы, и купцы были подсажены на «кофейную» иглу. Пять экзотических продук-
тов, вызывающих привыкание, покорили Европу: чай из Китая, кофе и тростниковый сахар
с Аравийского полуострова, табак и какао из Нового Света. В Габсбургской Испании и Австрии
знать проводила шоколадные приемы (las Chocolatadas). По всей Европе уважаемые горожане
и образованные господа собирались в кофейных домах. К середине XVIII века слуги и ремес-
ленники также оценили по достоинству вкус чая и кофе. К 1900 году экзотика полностью поко-
рила Европу. Даже шоколад стал массовым продуктом, который употребляли как солдаты с
рабочими, так и светские дамы. Когда-то дорогие и экзотические, предметы роскоши превра-
тились в товары ежедневного потребления.

 
Горько-сладкий

 
Внедрение и популяризация новых товаров являются основными чертами современной

культуры потребления. Прослеживая драматические изменения в судьбе экзотических напит-
ков, мы сможем понять, как появилась и распространилась на них мода, а также увидим, какие
исторические личности и события стояли за этим. Судьбы чая, кофе и шоколада связаны с
перемещением и обесцениванием. Произошло беспрецедентное глобальное перемещение рас-
тений, людей и привычек. В своих колониях европейские империи создавали новые террито-
рии производства в тропиках. Во времена ацтеков какао в основном выращивали в Соконуско,
вдоль берега Тихого океана Мексики. Голландцы перевезли какао в  Венесуэлу, католиче-
ские миссионеры – на Филиппины. Во время путешествия Сандиса кофе выращивали только
в Йемене и перевозили из порта Моха. Позже голландцы начали выращивать кофе в Суринаме
(1718), французы – на Мартинике (1723), британцы – на Ямайке (1728). В 1840-х годах бри-
танцы разбили колониальные плантации чая в Ассаме и на Цейлоне. Сахарный тростник, кото-
рый первоначально рос в дикой природе в Юго-Восточной Азии, был привезен в Средизем-
номорье арабами, а затем европейцы перевезли его с Мадейры и Канарских островов в Вест-
Индию. Современники осознавали всю важность этих перемещений. В 1773 году французский
писатель Жак-Анри Бернарден де Сен-Пьер признался, что хотя и не знает, в какой степени
кофе и сахар повлияют на судьбу Европы, но уверен, что эти два продукта стали причиной
ужасной трагедии двух континентов. Коренное население Америки истреблялось, так как евро-
пейцам нужна была свободная земля для возделывания; сокращалось и население Африки –

170 Girolamo Benzoni, La historia del Mondo Nuouo (1572 edn; 1st edn, Venice, 1565), 103, перевод мой.
171 George Sandys, Travels (1615), цитата в: Anon., The Vertues of Coffee (London, 1663), 8, reprinted in Markman Ellis, ed.,

Eighteenth-century Coffee-house Culture, Vol. IV (London, 2006).
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европейцы увозили местных жителей, потому что для работы на новой земле им требовались
люди172.

О каждом из этих продуктов, вызывающем привыкание, написано много книг. Одной из
первых стала работа Сидни Минца под названием «Сладость и власть: место сахара в совре-
менной истории» (1985), которая считается точкой отсчета для нового литературного жанра –
биографии продукта173. Привлекательность подобного жанра легко объяснить. Во-первых, про-
слеживая жизнь продукта, мы видим взаимосвязь между режимами производства и потребле-
ния, которые могут находиться по разные стороны океана и иметь свою национальную исто-
рию. Теплая чашка сладкого чая в Великобритании непосредственно связана с жестокостью на
рабовладельческих плантациях в Карибском бассейне. Во-вторых, товары, как и люди, ведут
«социальную жизнь»174. Их характер и ценность меняются с течением времени и в зависимости
от места, занимаемого ими в пищевой цепи. Для правителей ацтеков какао-бобы были данью,
платежным средством, а также использовались в религиозных ритуалах. Сегодня коробку с
чаем можно преподнести в качестве подарка.

Однако биографии продуктов зачастую объясняют слишком много, приписывая каждому
растению особый вес в мировой истории. Экзотические продукты породили множество исто-
рий и легенд. Согласно одной из них, этикет чаепития и употребления кофе «просочился» из
королевских дворов Европы в средний класс, желавший выделиться, а после распространился
и среди всего остального населения175. Другая история утверждает, что кофейные дома стали
местом рождения общественной жизни176. Некоторые зашли настолько далеко, что увидели
в преимуществе кофе перед шоколадом триумф умеренного, современного, протестантского
европейского Севера над самовлюбленным, вычурным, католическим европейским Югом 177.
Согласно еще одной точке зрения, британский чай и сахар сковали имперскую цепь между
колониальным рабством и фабричным трудом в метрополии 178. Проблема здесь кроется в том,
что уникальность и важность одного напитка в одном месте начинают меркнуть, если сравни-
вать его с другими напитками в других условиях. В протестантской Европе, например, рабо-
чим на фабриках давали пиво, джин и бодрящий кофе. Великие страны с развитыми традици-
ями чаепития, включая Россию и Китай, имевшие также сильную имперскую власть и рабочий
класс, все же совершенно не похожи на Великобританию. Тем не менее рассмотреть каждый
из экзотических напитков мы все-таки должны. В конечном счете они остались в выигрыше
именно потому, что оказались необычайно универсальными, смогли приспособиться к различ-
ным социальным группам, культурам и экономическим режимам. Это касается и колоний, и
небольших стран, и имперских метрополий.

С точки зрения мировой истории культивирование продуктов, которые вызывают при-
выкание, открыли вовсе не европейцы – наоборот, им пришлось «наверстывать упущенное»179.
Напитки с кофеином или теобромином (следы которого также найдены в какао) были долгое
время связаны с другими цивилизациями. Размельченный зеленый чай был распространен в
империи Мин, в то время как черный чай с молоком пили маньчжуры во Внутренней Азии.

172 J. H. Bernadin de Saint-Pierre, Voyage à l’Îsle de France (1773).
173 Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History (New York, 1985).
174  Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective (Cambridge, 1986). См. также:

Robert J. Foster, «Tracking Globalization: Commodities and Value in Motion», из: Handbook of Material Culture, eds. Christopher
Tilley, et al. (London, 2006); Felipe Fernández-Armesto, Food: A History (London, 2002).

175 Elias, The Civilizing Process. Габриель Тард сформулировал похожую модель «сверху вниз» еще в 1890-е.
176 Jürgen Habermas, The Transformation of the Public Sphere (Cambridge, 1989; 1st German edn, Germany, 1976).
177 Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants and Intoxicants (New York, 1992).
178 Mintz, Sweetness and Power.
179 Сравните с более евроцентрической трактовкой: Fernand Braudel, The Structures of Everyday Life (New York, 1979/1981),

249—60.



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

74

Кофе употребляли на Среднем Востоке с XV века, когда суфиты открыли технику обжарки
зерен и распространили новый горячий напиток в Каире и Мекке. В Восточной Африке был
кат, а чуть западнее – орех кола, который жевали в большом количестве по утрам, чтобы
«забыть злобу от сдержанности», как говорили в народе хауса180.

Власть оказывала значительное влияние на привычки и традиции как в Новом, так и
в Старом Свете. В конце XVI века испанские иезуиты перевезли плантации какао из традици-
онных мест в Мексике в Каракас (Венесуэла) и Гуаяс (Эквадор). Шоколад распространился
по всей Центральной Америке. Большое количество какао-бобов, выращиваемых в Венесуэле,
потреблялось здесь же. В Лиме шоколад пила колониальная элита. В Гватемале и Никарагуа
шоколад пили все. На Филиппинах этот популярный напиток готовили по-своему, добавляя к
нему нерафинированный сахар, иногда орех пили и жареный рис. В 1898 году ситуацию изме-
нили американцы, которые предпочитали кофе.

Вторым напитком потребительской революции в Латинской Америке, о котором зача-
стую забывают, является мате – парагвайский кофеиносодержащий чай, изготовленный из
вечнозеленого растения падуба парагвайского (Ilex paraguariensis). Изначально падуб параг-
вайский рос в дикой природе, но миссионеры начали выращивать его на плантациях. Его про-
давали по всему субконтиненту, от Чили и Перу до Монтевидео (Уругвай). В действительности
мате был таким же экзотическим напитком в Буэнос-Айресе, как кофе в Лондоне и Париже. В
итоге мате стал даже более социальным напитком, чем чай или кофе. Те, кто пил мате, пере-
давали калабас по кругу вместе с бомбильей или соломинкой. Культура вспомогательных при-
надлежностей, которая ассоциируется с европейскими чайными церемониями, на самом деле
была распространенным мировым феноменом. Серебряные соломинки и калабасы в серебря-
ных оправах добрались даже до высокогорий Эквадора. Как и в случае с европейскими чай-
ными церемониями и посиделками за чашкой кофе (Kaffeekränzchen), ритуалы с мате превра-
щали женщин в самых главных потребителей, как хранительниц домашнего очага, и вместе
с этим в потенциальных расточительниц. В 1780-х годах один исследователь писал, что «нет
такого дома, бедного или богатого, где мате не стоял бы на столе, и не существует более при-
ятного занятия, чем рассматривать богато украшенную посуду, предназначенную для этого
напитка»181.

Почему же европейцы так пристрастились к экзотическим напиткам? Тот факт, что они
содержат алкалоиды, способные вызывать привычку, сыграл свою роль, но едва ли этого было
достаточно. Для начала нужно было преодолеть вкусовые барьеры. К тому же не стоит пре-
увеличивать силу привыкания к этим напиткам. Многие пили их разбавленными. Например,
к 1780-м годам фермеры, жившие в горах, полюбили кофе, однако в их исполнении этот напи-
ток был «настолько разбавленным, что едва передавал цвет зерен»182. В Австрии текстильщики
в это время регулярно пили кофе183. Чаще всего привычка становилась важнее вещества, вызы-
вающего привыкание. В 1900 году большинство жителей континентальной Европы продол-
жали пить «заменитель» кофе, изготовленный из цикория или желудей, в котором совсем не
было кофеина; настоящий кофе заменил молоко в деревнях Австрии только спустя несколько
десятилетий. Разумеется, то, что европейцы были достаточно сильны, чтобы бороздить оке-
аны, завоевывать государства и порабощать Африку, имеет значение, но, с другой стороны,

180 Heinrich Barth, Reisen und Entdeckungen in Nord- und Zentralafrika in den Jahren 1849—55 (Wiesbaden, 1858/1980), 238,
перевод мой.

181 Antonio de Alcedo, 1786, цитата из: Ross W. Jamieson, «The Essence of Commodification: Caffeine Dependencies in the
Early Modern World», Journal of Social History, 2001: 269—94, 278. См. также: William Gervase Clarence-Smith, Cocoa and
Chocolate, 1765–1914 (London, 2000); а также William Gervase Clarence-Smith & Steven Topik, eds., The Global Coffee Economy
in Africa, Asia and Latin America, 1500–1989 (Cambridge, 2003).

182 Johann Kaspar Riesbeck, 1780, цитата в: Christian Hochmuth, Globale Güter – lokale Aneignung: Kaffee, Tee, Schokolade
und Tabak im frühneuzeitlichen Dresden (Konstanz, 2008), 64, перевод мой.

183 Roman Sandgruber, Bittersüße Genüße: Kulturgeschichte der Genußmittel (Vienna, 1986), 80f.
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система плантаций в Атлантическом океане пала бы, если бы не их аппетит к сахару и кофе.
Так что главным по-прежнему остается вопрос, как и почему изменились вкусы и привычки
европейцев. И на этот вопрос не так-то просто дать ответ.

Маршруты перевозки товаров и рабов в 1770 году

В отличие от изменений индивидуальных вкусовых привычек, например, внезапного
пристрастия ребенка к кислому или горькому, изменение вкусовых привычек целой нации
проходит очень медленно. В рамках этого процесса меняются и вкусовые критерии, и группы
людей, которых в разное время считали знатоками вкусов. Во время первой фазы распростра-
нения экзотических напитков в Европе – с XVI до начала XVIII века – этим занимались лишь
единицы. В 1724 году потребление кофе по всей Англии составляло лишь 660 тонн. Из расчета
на единицу населения эта цифра превращается в одну чашку кофе раз в три недели. И это
еще довольно удачный год. Потребление чая было немногим больше184. Какао начали прода-
вать начиная с 1590-х годов, но даже 100 лет спустя из Венесуэлы в Испанию привозили лишь
65 тонн бобов ежегодно. Кофе и шоколад считались предметами роскоши, которые могло себе
позволить очень небольшое число людей. Кроме того, это были редкие товары, требующие
определенного подхода, знаний и умений.

Первыми, кто знакомился с новыми вкусами, изначально были миссионеры, торговцы и
ученые. Именно их интерес к экзотическим вещам и контакт с другими культурами обеспечили
появление в Европе новых продуктов вместе с информацией об их приготовлении, потреб-
лении и медицинских свойствах – обо всем, что они узнавали в процессе своих наблюдений
в Аравии и Новой Испании. Первыми европейцами в Новом Свете, кто распробовал вкус шоко-
лада, стали иезуиты и доминиканцы. Они имели прислугу из местных жителей, они ходили на
местные рынки, а также пользовались местными изобретениями. Индейцы показали им, как
готовить и наслаждаться пенным напитком, который употребляют местные жители, приправ-

184 Специальный импорт чая составил 540  тонн в 1724  году, однако при одинаковом весе чайные листья производят
в четыре раза больше напитка. При подсчете я учитывал потерю веса при обжарке. Подсчеты основываются на данных по
специальному импорту из: Elizabeth Boody Schumpeter, English Overseas Trade Statistics 1697–1808 (Oxford, 1960), таблица
XVIII.
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ляя его медом и окрашивая его семенами дерева ашиот в ярко-красный цвет. В Мезоамерике
предпочитали употреблять этот напиток горячим, добавляя красный перец, кукурузу и фасоль
и превращая его таким образом в суп. К началу XVII века церкви и монастыри стали главными
распространителями какао, поставляя этот продукт из Веракруса своим братьям в Рим 185.

Однако в самой метрополии популярный в колониях напиток был воспринят неодно-
значно. С одной стороны, высокий статус какао-бобов в культуре ацтеков делал их чем-то
элитным в глазах европейцев, отделяя их от плебейских напитков вроде мате, которому так
и не удалось закрепиться по другую сторону Атлантического океана. С другой стороны, попи-
вать горячий шоколад, уподобившись жителям колоний, означало спуститься вниз по обще-
ственной лестнице и превратиться из цивилизованного человека в дикаря. Когда вернувшиеся
в Испанию колонисты продолжили следовать своей привычке пить шоколад, общество начи-
нало опасаться, что европейцы могут перенять образ жизни жителей завоеванных территорий.
Именно знать помогла реабилитировать напиток. Благодаря Дому Габсбургов и аристократи-
ческим семействам, соединявшим Мадрид, Париж и Вену, какао удалось завоевать любовь и
остального населения. Приготовление напитка осталось примерно таким же, но кое-что поме-
нялось на «европейский лад»: к  нему стали добавлять корицу и сахар. Потребление какао
оправдывали, ссылаясь на идеи о человеческих темпераментах, сформулированные Гиппокра-
том (предположительно 460–370 гг. до н. э.) и древнегреческим врачом Галеном (131–201 гг.
н. э.). Согласно данной теории, напитки и определенная диета способны влиять на здоровый
баланс между четырьмя субстанциями, составляющими тело, – между кровью, желтой желчью,
черной желчью и лимфой. Чилийский перец постепенно перестали использовать в качестве
приправы к шоколаду. Козимо III Медичи добавлял в новый напиток жасмин, а знать на севере
Европы – яйца. Какао теперь пили не из калебасов, а из изящных фарфоровых чашечек; его
подавали на завтрак и во время специальных шоколадных вечеринок.

Ни кофе, ни чаю не пришлось преодолевать подобного препятствия: к ним никогда не
относились с подозрением, как к колониальному «варварскому» товару. Напротив, экзотич-
ность была им на руку. Тот факт, что кофейные зерна и чайные листья привозили из Аравии
и Китая, создавал вокруг них ореол таинственности. Кофе боготворили такие ученые мужи,
как английский философ Фрэнсис Бэкон и итальянский ботаник Просперо Альпини, кото-
рые интересовались миром природы во всех его проявлениях. Европейцы увидели в турецких
кофейных домах модель организации социального общения, а также охотно переняли поло-
жения арабской медицины. Одним из первых, кто заговорил о положительном воздействии
кофе на человека и тем самым серьезно повлиял на его популярность, был французский врач
и собиратель древностей Якоб Спон. В 1671 году он описал, как турки берут «полтора фунта
семян этого растения», затем «очищают их от кожуры и обжаривают на костре… [а потом]
варят их в двадцати пинтах воды», после чего разливают напиток в «маленькие фарфоровые
емкости». Спон был категорически не согласен с мнением о том, что кофе, как и чай, истощает
тело и разум. Защищая любимый напиток, Спон цитировал не только «выдающегося арабского
врача», но и Галена, учение которого продолжало оказывать влияние на европейскую меди-
цину. Горячий кофе, утверждал Спон, обеспечивает баланс между четырьмя «жизненными
соками» и не дает «крови закипеть, а силе истощиться». Он отмечал, что арабы принимают
кофе при несварении желудка, катаре и для «восстановления цикла у женщин»186. Вернувшись

185 Здесь и далее см. Jamieson, «Essence of Commodification», Marcy Norton, «Tasting Empire: Chocolate and the European
Internalization of Mesoamerican Aesthetics», American Historial Review 111, no. 3, 2006: 660—91; Michael D. Coe & Sophie D. Coe,
The True History of Chocolate (London, 1996); а также Kenneth F. Kiple & Kriemhild Ornelas, eds., The Cambridge World History
of Food, 2 vols. (Cambridge, 2000).

186 Jacob Spon, De l’usage, du caphé, du thé, et du chocolate (Lyon, 1671); я цитирую современный английский перевод: John
Chamberlayne, The Manner of Making Coffee, Tea and Chocolate (London, 1685), переизданный в: Ellis, ed., Eighteenth-century
Coffee-house Culture, Vol. IV, 105—11.
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на родину, Спон и его коллеги стали выписывать кофе женщинам, страдающим от болезнен-
ных менструаций.

Несмотря на это, путь кофе к сердцам европейцев нельзя назвать совершенно беспрепят-
ственным. Импорт и цены на кофе сильно колебались. Конечно, везти кофе было выгодней,
чем камни, однако первоначальный маршрут его перевозки – из Йемена в Великобританию –
был полон опасностей. Корабли Английской Ост-Индской компании были легкой добычей для
пиратов Красного моря. В 1691 и 1693 годах кофе вообще не удалось добраться до британ-
ских берегов. Кроме того, Гален не говорил, что горячие напитки всегда полезны, и некоторые
врачи Парижского медицинского факультета предупреждали о том, что их употребление может
сократить жизнь. В Англии некий доктор Уиллис отправлял пациентов с «холодной тяжелой
конституцией» в кофейни, чтобы избавить их от головных болей и апатии. А вот пациентам с
горячим темпераментом, напротив, следовало избегать черного напитка, потому что, как счи-
тал доктор, «он может обременить и иссушить тело». Если люди такого темперамента будут
пить слишком много кофе, то их «поразит паралич, а жизненные соки настолько истощатся, что
они не смогут ни заниматься физическими упражнениями, ни выполнять супружеский долг,
а это негативно скажется на здоровье их жен»187. И действительно, немецкий географ Адам
Олеарий, путешествовавший под покровительством герцога Фридриха III в 1633–1635 годах
по Персии и Московскому княжеству, заметил, что персы пьют кофе, чтобы контролировать
рождаемость. Кстати, шоколад, наоборот, был известен как афродизиак. Мы оставляем нашим
дорогим читателем при желании самостоятельно поразмыслить о том, уменьшились бы темпы
рождаемости в Великобритании, превратись она в нацию любителей кофе, а не чая188.

И все же к концу XVII века всем этим напиткам удалось занять свое место в буднях евро-
пейцев. Сэмюэл Пипс после ночи пьянки всегда пил шоколад, чтобы успокоить желудок и изба-
виться от похмелья. Многие кофейни предлагали целый ряд горячих напитков наряду с кофе.
Однако именно кофе принадлежало первенство как «бодрящему и культурному напитку»189.
В обществах с растущей рыночной экономикой бодрящие свойства кофе помогли ему избе-
жать крайностей и не превратиться ни в предмет роскоши аристократии, ни в часть культуры
низших слоев общества вроде моряков и проституток, которые курили марихуану и славились
своими буйными гулянками. Кофе также рекомендовали употреблять клеркам, так как эль и
вино по утрам могут вызвать «головокружения, а это крайне отрицательно может сказаться на
их работе»190. Кофе стал олицетворением благоразумия, самоконтроля и умеренности.

Первые кофейни в особенности привлекали две группы покупателей – деловых людей
и студентов. В 1650 году в Оксфорде была открыта первая западная кофейня под названием
«Ангел». В 1663 году за Оксфордом последовали Венеция и Амстердам, а также Бремен (1673),
Бостон (1690) и  Прага (1705). К тому времени в  Лондоне уже открылось несколько сотен
кофеен. Важную роль в их распространении играли иммигранты и торговцы. Оксфордская
кофейня была открыта еврейским мигрантом, кофейня в Париже на улице Бюсси – армяни-
ном. Даже у Мальтийского ордена имелась своя кофейня. В отличие от шоколада экзотичность
лишь прибавляла кофе популярности. В кофейне Дона Сальтеро в Лондоне (на самом деле
владельца звали Джеймс Сальтер) посетители пили кофе, с восхищением рассматривая кро-
кодилов, черепах и других диковинных животных, которые глазели на них с потолка. Бесчис-
ленное количество заведений носили название «Голова турка».

Историки иногда противопоставляют трезвую кофейную культуру деловых людей и куль-
туру королевского двора, утопавшего в роскоши и наслаждениях. Однако это не совсем верно.

187 Цитата из: John Chamberlayne, The Natural History of Coffee, Tea, Chocolate, Tobacco (London, 1682), 4–5.
188 Chamberlayne, The Manner of Making Coffee. For Red Sea piracy, see K. N. Chaudhuri, The Trading World of Asia and the

English East India Company, 1660–1760 (Cambridge, 1978), 361.
189 James Howell, 1650s, цитируется в: The Vertues of Coffee. Pepys’s diary, 24 April 1661.
190 James Howell, 1650s, цитируется в: The Vertues of Coffee.
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В европейских княжествах, таких как Дрезден, дворы были магнитами, притягивавшими
итальянских и левантийских купцов, которые везли сюда кофе, диковинки и новые знания.
Кофейня служила местом, где горожане обсуждали новости, клерки работали, а студенты зани-
мались. Тут можно было прочесть утреннюю газету, заключить торговую сделку и узнать о
последнем научном открытии. В 1960-х годах Юрген Хабермас назвал кофейню основополож-
ницей буржуазной общественной сферы, управляемой законами разума. Однако во времена
своего появления лишь немногие кофейни соответствовали этому благородному идеалу. Мно-
гие хозяева предлагали своим посетителям не только кофе, но и бренди. Некоторые готовили
традиционный турецкий напиток шербет, другие открывали при кофейнях турецкие бани, где
можно было воспользоваться услугами массажиста и цирюльника, а также назначить свида-
ние любовнице. Благочестивые беседы нередко соседствовали со сплетнями, драками и запре-
щенными любовными связями (см. иллюстрацию 11). Общественный характер кофейни имел
свои границы. В Дрездене власти ввели высокий налог на кофе, чтобы вытеснить с рынка пле-
бейские заведения. В Пруссии Фридрих Великий вообще запретил кофе в 1769 году, чтобы
не позволить деньгам утекать из страны и защитить родной цикорий от конкуренции со сто-
роны колониального напитка. Подобные реакции на кофе, впрочем, нельзя рассматривать как
агрессию абсолютистской власти по отношению к гражданскому обществу. Ведь и само граж-
данское общество неоднократно атаковало кофе. В Англии моралисты были обеспокоены тем,
что слишком широкая открытость недавно появившихся кофеен развратит молодежь, подо-
рвет общественный порядок и уважение к умственному труду191. Чтобы пить кофе, необходимо
было принадлежать к определенной культурной элите. Исключительность напитка, а вовсе не
его демократичность, – вот что способствовало увеличению популярности кофе. Рассуждая о
кофе в 1764 году, один итальянский писатель пришел к выводу, что «общительность, гуман-
ность, доброта, совершенствование искусств, великолепие наций и развитие наук» всегда были
неразрывно связаны с роскошью192. И похвастаться подобными добродетелями могут лишь
избранные.

Настоящий прорыв, однако, произошел не в общественной, а в частной сфере. К сере-
дине XVIII века кофе и чай уже были вхожи в дома европейцев. Появились новые привычки,
люди стали больше общаться дома. В семьях среднего класса супруги утром вместе пили кофе,
а по вечерам все члены семьи собирались за чаем. Для леди чаепитие стало возможностью
не только общаться с другими женщинами, но и совершать покупки у торговцев, а также кон-
тролировать жен квартирантов193. Тот факт, что напитки проникли в дома европейцев, важен
для нашего исследования не в последнюю очередь потому, что он породил вторую волну попу-
лярности заварочных чайников, кофейных столиков и прочих ритуальных принадлежностей.
В  1745  году один придворный в  Вольфенбюттеле, Германия, являлся владельцем серебря-
ных кофейника, кувшина для молока, чайника для заварки, сахарницы и одиннадцати чайных
ложек; медного чайника со спиртовкой; оловянного чайника для шоколада; одиннадцати бело-
голубых фарфоровых чашек и сахарницы в том же стиле, шести маленьких цветных чашек,
трех кружек для шоколада и шести коричневых кофейных чашек194.

В 1715 году путешественник Жан де Ля Рок, известный своим путешествием на Ара-
вийский полуостров, отметил в своих записках, что наряду с «гражданами благородного про-
исхождения огромное количество людей пристрастилось к кофе… даже те, кто не всегда в

191 Habermas, Transformation; Brian Cowan, The Social Life of Coffee: The Emergence of the British Coffeehouse (New Haven,
2005); Hochmuth, Globale Güter; James Livesey, Civil Society and Empire (New Haven, CT, 2009); Jean-Claude Bologne, Histoire
des cafés et des cafetiers (Paris, 1993).

192 P. «Considerazioni sul Lusso», из: Il Caffè (Milan, 1764), 110, мой перевод.
193 Amanda Vickery, The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in Georgian England (New Haven, CT, 1998), 206—8.
194 Michael North, Genuß und Glück des Lebens: Kulturkonsum im Zeitalter der Aufklärung (Cologne, 2003), 209.
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состоянии появиться в общественных кофейнях»195. Быстрее всего распространение напитка
происходило в державах с наиболее развитой экономикой – в Великобритании и Голландии.
Самые длинные имущественные перечни можно обнаружить именно в этих двух странах, и они
демонстрируют, насколько быстро распространялась новая привычка. Например, в небольшом
городе Весп, расположенном к северу от Амстердама, в то время проживали ткачи, винокуры
и мелкие фермеры, и ни у кого из них в 1700 году не было ни чайных, ни кофейных принад-
лежностей. А уже к концу 1730-х годов здесь почти в каждой семье имелись чашки и чайник.
В конце XVIII века в Алсте, Фландрия, две трети самой бедной пятой части населения пили
чай, а одна треть – даже кофе. Главное отличие заключалось в том, что чайники богатых людей
были фарфоровыми, а бедняков – медными. В Антверпене даже семьи, которым приходилось
ютиться в одной комнате, заваривали себе чай и варили кофе. Уже к концу столетия в Лондоне
чайник стал обязательным предметом обстановки в меблированных комнатах, сдававшихся
внаем196.

Кофе и чай можно было купить у книготорговцев, торговцев тканями, а также у бакалей-
щиков и аптекарей. Предлагался широкий ассортимент экзотических товаров на любой вкус
и бюджет. В 1683 году торговец скобяными изделиями в Чешире, Англия, продавал четыре
вида табака; спустя два поколения Александр Чорли из Манчестера продавал десять различ-
ных видов сахара. Посредники предлагали чай «специально для бедных по сниженным ценам
объемом не менее двух унций»197. То, насколько глубоко новые привычки укоренились в быту
людей, прекрасно иллюстрирует история Самуэля Бауэра, дрезденского виноторговца. У себя
дома он завел привычку пить чай и кофе, используя при этом оловянную посуду и шесть
кофейных чашек красного и белого цвета, изготовленных на местной Мейсенской мануфак-
туре. Когда для купца настали тяжелые времена, он даже в работном доме не смог отказаться
от привычки пить кофе. Вплоть до своей смерти в 1787 году он заказывал кофе вечером и
после обеда, тратя на черный напиток столько же, сколько на всю еду и пиво вместе взятые198.

Скромный мейсенский сервиз Бауэра наглядно доказывает, что на рынке появилась
посуда, которая была одновременно и модной, и доступной по цене, и качественной. Однако
мейсенская мануфактура и подобные ей предприятия – например, фирма «Веджвуд» – всего
лишь ловко воспользовались спросом на полулюксовые товары, а вовсе не породили его. Сто
лет назад никто не мог предсказать, что фарфоровая посуда европейского производства сможет
занять лидирующие позиции на рынке. Ни одна европейская чашка или тарелка не могла тогда
соперничать с фарфором из Китая. С XVI века голландцы изготовляли расписную делфтскую
керамику, но она легко разбивалась. Глиняная посуда плохо сочеталась с горячими напитками.
Европа отставала по технике глазирования и росписи – она была территорией медной и гру-
бой посуды, а не изысканного фарфора. В Саксонии в 1704 году Эренфрид Вальтер фон Чир-
нхаус изобрел способ изготовления твердого фарфора, который долго держали в секрете, да
и поначалу производство фарфора было таким дорогим, что позволить себе посуду из него
могли лишь Август Сильный и его двор. Тем временем китайцы в Цзиндэчжэне обжигали в

195 Jean de La Roque, An Historical Treatise Concerning the Original [sic] and Progress of Coffee, as well as in Asia as Europe
(1715; London edition, 1732), repr. из: Ellis, ed., Eighteenth-century Coffee-house Culture, Vol. IV, 277–312. О Де Ла Роке см.: Ina
Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France: Eurasian Trade, Exoticism and the Ancien Regime (Oxford, 2008), 172f.

196 Anne McCants, «Poor Consumers as Global Consumers: The Diffusion of Tea and Coffee Drinking in the Eighteenth Century»,
Economic History Review 61, 2008: 172–200; Wouter Ryckbosch, «A Consumer Revolution under Strain: Consumption, Wealth
and Status in Eighteenth-century Aalst», PhD thesis, Antwerp (2012); John Styles, «Lodging at the Old Bailey: Lodgings and Their
Furnishing in Eighteenthcentury London», из: Gender, Taste and Material Culture in Britain and North America, 1700–1830, eds.
John Styles & Amanda Vickery (New Haven, CT, 2006); а также Lorna Weatherill, Consumer Behaviour and Material Culture in
Britain, 1660–1760 (London, 1996, 2nd edn).

197 Edward Eagleton, 1785, цитата из: Hohcheung Mui & Lorni Mui, Shops and Shopkeeping in Eighteenth-сentury England
(London, 1987), 257. Для разнообразия см.: Jon Stobart, Sugar and Spice: Grocers and Groceries in Provincial England, 1650–1830
(Oxford, 2013), 50—6.

198 Hochmuth, Globale Güter, 134, 142.
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сотнях специальных печей керамику, прибывавшую с 4000 местных фабрик. Страна являлась
поистине международным центром производства, который к 1740-м годам ежегодно не только
снабжал Европу несколькими тоннами фарфора, но и отправлял еще больше в Японию и Юго-
Восточную Азию. Появление новых товаров, мода, инноваций – главного топлива общества
потребления – были результатом взаимодействия Востока и Запада.

Китайская фарфоровая посуда сочетала в себе несколько функций: внутренняя сторона
чашки использовалась для жидкости; внешняя – для истории. В Азии роспись керамики разви-
валась наряду с ксилографией и каллиграфией199. Популярным мотивом для фарфора поздней
империи Мин была «Битва у Красной скалы», сцена по мотивам легенды XI века. Подобные
чаши, популярные в Азии, в XVII веке добрались до Парижа и Стамбула. Некоторых евро-
пейских писателей, таких как поэт Александр Поуп и эссеист Джозеф Аддисон, беспокоил
тот факт, что женщины готовы были продать душу за фарфоровую чашку, ведь им казалось,
что фарфоровые чашки превратят их жилище в настоящий дворец. Повсеместное уважение
европейцев к китайской цивилизации было достаточно сильным, потому китайский фарфор
действительно был признаком утонченного вкуса и добродетели. Что касается китайских про-
изводителей фарфора, то они не только были мастерами высшего уровня, но и легко приспо-
сабливались к изменениям на рынке. Они быстро отреагировали на растущую популярность
китайских мотивов у европейцев и активно снабжали последних столь желанными «восточ-
ными» товарами. Как правило, эти товары, если рассматривать их в контексте всей китай-
ской продукции, не относились к первосортным. В Кантоне европейские купцы начали пред-
лагать собственные идеи дизайна для фарфоровых изделий, однако в начале XVIII века их
исполнение все еще было полностью сосредоточено в местных художественных цехах. Узоры и
стиль посуды очень быстро менялись. То, что было на пике моды в прошлом году, в нынешнем
совершенно устаревало. Рынки разделились. Европейские посредники отвозили непроданные
товары в американские колонии.

Спрос на полулюксовые китайские товары заставил европейцев учиться копировать, а
затем и изобретать свое. Сначала они были не более чем просто подражателями. Однако к
середине столетия ситуация изменилась. В районе Боу, в восточной части Лондона, откры-
лась фабрика по производству посуды «под китайский фарфор», превратившая Великобрита-
нию в «Новый Кантон». В 1760-х годах Веджвуд придумал способ покрывать глиняную посуду
блестящей глазурью определенного состава, которая не только придавала изделию красивый
вид, но и защищала его от внезапных перепадов температуры, неизбежных при употребле-
нии горячих напитков. Так родился веджвудский кремовый фаянс, дешевая и при этом весьма
симпатичная замена фарфору, что было особенно важно растущему среднему классу. Фаб-
рики по производству керамики на территории Европы стали возникать то тут, то там. Их про-
цветанию способствовали не только дотации королевских и княжеских дворов, но и активное
участие европейских художников и мастеров, вдохновлявшихся «Новой книгой китайского
стиля» (1754) и другими подобными изданиями. Был изобретен метод печати путем перевода:
рисунок с гравированной медной пластинки отпечатывали на бумагу, а затем на керамику.
Новшества появились и в сфере маркетинга. Веджвуд открыл салоны и распространял каталоги
своих изделий по всей Европе: от Ниццы до Москвы. Китайский бело-синий фарфор теперь
обнаружил серьезного конкурента в лице европейской черной керамики, стилизованной под
посуду Древнего Египта. Мода была крайне непостоянна. В 1700 году весь фарфор на евро-
пейском рынке был китайского производства. К 1800 году столовая посуда полностью нахо-

199 Robert Batchelor, «On the Movement of Porcelains: Rethinking the Birth of the Consumer Society as Interactions of Exchange
Networks, China and Britain, 1600–1750», из: Consuming Cultures, Global Perspectives, 95—122.
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дилась в руках европейских производителей. В 1791 году Британская Ост-Индская компания
прекратила массовый импорт керамики из Китая200.

Распространение горячих напитков, а также посуды для их приготовления и употребле-
ния отчасти являлось процессом «просачивания сверху вниз». Слуги узнавали о новых горя-
чих напитках от своих хозяев и затем просили прибавить к своему жалованью несколько
грамм кофе или чая. Филантроп Джонас Хенвей, защитник брошенных детей, больных и
бедняков, а также первый англичанин, который начал использовать зонт от дождя, пожало-
вался в  1757  году, что слуги и рабочие «превратились в рабов глупейших привычек бога-
чей» и  готовы отказаться от буханки хлеба ради чашки сладкого чая. Хенвей считал это
«национальное помешательство» на чае сущим преступлением, вредным для «национальной
казны» (Китаю нужно было платить серебром), для характера людей и предпринимательства
(чаепитие отнимало драгоценное время), а также для здоровья (употребление чая «неесте-
ственно» для людей, проживающих в холодном северном климате, оно не несет никакой
пользы, ведь сам напиток это чуть ли не «яд»). И, что еще хуже, мода на чай усугубляет «бед-
ственное положение нищих и их страдания», так как «чем больше они хотят, тем более они
несчастны оттого, что их желаниям не суждено сбыться»201. Спустя несколько лет в Париже
историк Легран д’Осси писал: «И продавщица, и повар, и служанка – все без исключения пьют
на завтрак кофе с молоком»202. На улице и рынках торговки готовили для представителей низ-
ших классов café au lait из оставшейся кофейной гущи и прокисшего молока.

Однако стремление подражать привычкам богатых людей лишь отчасти объясняет рост
популярности кофе и чая среди бедноты. Для жителей городов, у которых было мало денег и
времени, чай и кофе оказались дешевой заменой горячего приема пищи. С добавлением сахара
эти напитки стали еще привлекательней, превратившись из экзотического лекарственного сна-
добья в питательное удовольствие. Сначала кофе пили либо вообще без сахара, либо добавляли
совсем чуть-чуть. Уже к 1715 году, как отметил Ля Рок, некоторые пили кофе вовсе не ради
здоровья, а чтобы «доставить себе удовольствие, добавляя в него огромное количество сахара»
и тем самым превращая его в настоящий сироп203. К концу века чай и кофе благодаря сахару
завоевали звание «питательной пищи», однако даже те, кто пропагандировал кофе, советовали
знать меру: «От кофе будет больше вреда, чем пользы, если пить его с сахаром – это одна из
причин, по которой многим людям стоит воздерживаться от этого напитка»204.

Власть принимала активнейшее участие в распространении экзотических напитков.
В XVIII веке европейские империи начали крупномасштабную эксплуатацию своих тропиче-
ских колоний и расширили объем закупок чая в Китае. В 1720-е годы различные Ост-Индские
компании привозили в Европу всего лишь до 770 тонн чая в год. К 1760-м годам они при-
возили уже в десять раз больше, а также миллионы единиц китайского фарфора; к 1820-м
годам объем увеличился еще в два раза. В то время как цена на пшено и другие продукты
домашнего производства росла, чай становился дешевле и дешевле. В Амстердаме в начале
XVIII века кофе стоил 10 гульденов за килограмм, а к концу века – всего лишь 1 гульден.
За этот же период Великобритания увеличила потребление сахара почти в десять раз, то есть
до 20 фунтов в год на человека. Как раз на это время приходится пик расцвета трансатланти-

200 Вывод сделан на основе: Maxine Berg, Luxury and Pleasure in Eighteenth-сentury Britain (Oxford, 2005), 52–75, 128—49;
Chaudhuri, Trading World of Asia; Chuimei Ho, «The Ceramics Trade in Asia, 1602—82», из: Japanese Industrialization and the
Asian Economy, ed. A. J. H. Latham & Heita Kawakatsu (London, 1994), 35–70; Fang Lili, Chinese Ceramics (Beijing, 2005).

201 Jonas Hanway, Letters on the Importance of the Rising Generation of the Labouring Part of Our Fellow-subjects (London, 1757),
II, letter XXX, 174—85.

202 Legrand d’Aussy, Histoire de la vie privée des François (Paris, 1815; 1st edn 1783), 145, перевод мой.
203 La Roque, Progress of Coffee, 366.
204 Dr Fothergill в обращении к J. Ellis, 2 September 1773, из: John Ellis, An Historical Account of Coffee (London, 1774), 38,

repr. in Ellis, ed., Eighteenth-century Coffee-house Culture, Vol. IV.
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ческой работорговли, необходимой для кофейных и сахарных плантаций. Накануне отмены
рабства в 1807 году Вест-Индия производила четверть британского импорта. Никогда больше
мир колоний не играл такую важную роль в жизни центра империи. В 1750-е годы Малахия
Постлтуэйт (Malachy Postlethwayt), работавший публицистом в правительстве Роберта Уолпола
и Королевской Африканской компании, очень верно описал структуру Британской империи:
«Это впечатляющая конструкция из американской торговли и военно-морской мощи на афри-
канском фундаменте»205.

Как мы увидим в следующей главе, к концу XVIII века тот факт, что сахар добывается
ценой человеческих жизней, начал вызывать общественное негодование. В то же время плюсы
и минусы самой экономической системы по-прежнему оставались предметом жарких споров.
Меркантилизм империи в строгом понимании этого слова имел негативные последствия для
потребителей, в особенности если сравнивать его с предшествующим либерализмом державы,
имевшей свободную торговлю и дешевые продукты питания. Ввоз сахара, чая и в особенности
кофе облагался высокими налогами, а это приводило к контрабанде. Чаще всего нелегальные
товары поступали из Франции через остров Уайт. Более того, как утверждали экономисты,
труд свободных людей продуктивнее, чем труд рабов. Хлыст не может заставить людей рабо-
тать эффективно или мыслить неординарно. Однако история кровожадней и запутанней эко-
номики. Новая культура потребления основывалась на труде рабов. Опыт Китая доказывал, что
сахарный тростник можно было выращивать и в небольших фермерских хозяйствах, однако
не многие европейские рабочие мечтали отправиться на заработки на Ямайку или Гаити, а
владельцы плантаций не были готовы платить достаточно много, чтобы привлечь их. Если бы
Великобритания открыла доступ в свои колонии всему миру, скорее всего, их захватила бы
Франция, и свободного рынка по-прежнему не возникло. Разумеется, никто не спорит с тем
фактом, что меркантилистская империя обогащала коммерсантов и владельцев плантаций за
счет рабов и простых жителей метрополии. Британским потребителям приходилось платить
огромные деньги, чтобы содержать британский военный флот и колонии за океаном. Однако
реальность была такова, что, отказавшись от флота и рабов, им также пришлось бы отказаться
и от большинства тропических товаров206.

Потребление не зависит напрямую ни от экономики, ни от культуры. Однако колебания
цен и изменение предпочтений могут влиять друг на друга. То, как британцы начали предпо-
читать чай, а не кофе, – яркое тому доказательство. В 1710-е годы – золотой век кофеен –
кофе все еще был лидером. А спустя всего одно столетие ситуация кардинально изменилась.
Среднестатистический британец теперь потреблял два фунта чая в год и всего лишь две тре-
тьих фунта кофе. Если учесть, что для получения одного и того же объема напитка требуется
1 фунт чая или 3 фунта кофе, то на восемь чашек чая приходилась одна чашка кофе. Развитию
данной тенденции весьма способствовали цены207. Пошлины на кофе выросли в 1724 году, а
на чай они, наоборот, снизились в 1745 году. Некоторые историки предполагают, что чай ока-
зался популярнее, так как его удобнее готовить (нужно просто добавить горячей воды, не тре-
буется обжарка, как в случае с кофе), а также потому, что британцы от природы бережливы и
экономны (чайные листья можно заново заваривать, чем пользовались не только бедные слои
населения, но и мошенники). Однако опыт других стран ставит данную теорию под сомнение.
После провозглашения независимости американцы переключились на кофе, не пожалев для

205 Postleth-wayt, The African Trade (1745), цитата из: Eric Williams, Capitalism and Slavery (Chapel Hill, NC, 1944/1994), 52.
206  Joseph E.  Inikori, Africans and the Industrial Revolution in England (Cambridge, 2002); «Roundtable, Reviews of Joseph

Inikori, Africans and the Industrial Revolution in England», International Journal of Maritime History XV, no. 2, Dec. 2003: 279–
361. Patrick O’Brien, «Fiscal and Financial Preconditions for the Rise of British Naval Hegemony 1485–1815», working paper 91
(2005), http://www.lse.ac.uk/collec-tions/economicHistory/pdf/WP9105.pdf.

207 S. D. Smith, «Accounting for Taste: British Coffee Consumption in Historical Perspective», Journal of Interdisciplinary History
27, 1996: 183–214.
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этого ни дополнительного времени на приготовление, ни дополнительной посуды. А повторно
использовать можно было и кофейные зерна. Ля Рок советовал: «Кофейные зерна, которые
использовали однажды, по-прежнему сохраняют вкус и полезные свойства, поэтому их можно
сварить второй и даже третий раз». Позже эту рекомендацию можно было встретить во многих
немецких справочниках208. Более значимым был тот факт, что простым британцам нравился
недорогой байховый чай, выращиваемый в северной области Фуцзяни, и что из-за мерканти-
лизма цены на хороший кофе постоянно росли. Предпочтения британцев отражают политиче-
скую экономику Британской империи – сотрудничество между поставщиками сахара из Вест-
Индии и Ост-Индской компанией, которая импортировала китайский чай. Империя оказывала
влияние как на цену, так и на качество товара. Лучшую землю плантаторы Вест-Индии исполь-
зовали для выращивания наиболее прибыльного продукта – сахара. Кофе считался продуктом
второго класса, что сказывалось и на его качестве. Любители ямайского кофе соглашались,
что «у него появился неприятный запах, а вкус стал прогорклым», а это не могло не казаться
«противным» тем, кто привык к зернам с Моха или французских островов209. Для британцев
производство кофе постепенно превратилось в порочный круг: высокие налоги означали огра-
ниченное потребление, а оно, в свою очередь, негативно сказывалось на инвестициях, каче-
стве продукта и предпочтениях граждан. Фиаско, которое кофе потерпел в Великобритании, –
отличный урок истории, который часто забывают: одни пристрастия утверждались благодаря
меркантилизму империи, другие же были забыты также из-за него.

Китайское правительство не препятствовало торговле заграничными товарами, однако и
не способствовало ей. Более того, доход, полученный в дельте Янцзы, отправлялся на более
бедный север ради политической стабильности. А вот Великобританию едва ли можно срав-
нить с благотворительным базаром, и власть заставляла кошельки людей «работать» на тор-
говлю, поддержание колоний и обогащение элиты. Торговля увеличивала спрос, как утвер-
ждали сами свидетели тех событий. «Торговля развивается вовсе не потому, что английская
прачка не может завтракать без чая и сахара, – заметил Эдвард Уэйкфилд, сторонник колониза-
ции, – но именно благодаря развитию торговли английской прачке потребовался на завтрак чай
с сахаром»210. Атлантическая империя способствовала и развитию текстильных отраслей про-
мышленности, которое было бы невозможно в иных условиях211. Расширение торговли было
тесно связано с национальной культурой, склонностью к изобретательности и эксперименти-
рованию, что видно из примеров с появлением хлопковых тканей и керамики собственного
производства. Все это не только способствовало экономическому росту212, но также и расши-
рило потребительскую корзину британцев и жителей колоний. Имперская торговля примеча-
тельна тем, что, удешевив потребительские товары, она способствовала росту цен на продукты
питания. В результате в выигрыше оказывались представители среднего и высшего классов.

 
Жизнь в городах

 
У каждой страны были своя столица и несколько крупных городов. В Китае были Пекин

и Янчжоу, во Франции – Париж, население которого к 1700 году достигло полумиллиона. Отли-

208 La Roque, Progress of Coffee; Zedler’s Universal-lexikon, цитата из: Annerose Menninger, Genuß im kulturellen Wandel:
Tabak, Kaffee, Tee und Schokolade in Europa (16. —19. Jahrhundert) (Stuttgart, 2004), 317.

209 Fothergill to Ellis, 2 September 1773, in Ellis, An Historical Account of Coffee (London, 1774), 30.
210 Edward Gibbon Wakefield, England and America (New York, 1834), 84.
211 Как и в случае с производством шерсти в Йоркшире.
212 Berg, «Pursuit of Luxury». Я написал «способствовало», так как потребительский спрос сам по себе не мог быть причи-

ной для Промышленной революции. В то же время многочисленные связи между зарубежными и отечественными явлениями
не дают провести четкое разграничение между внешними и внутренними факторами. О европейском прогрессе в науке и
технологиях см. Joel Mokyr, The Gifts of Athena: Historical Origins of the Knowledge Economy (Princeton, NJ, 2002).
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чительной особенностью Нидерландов и Великобритании было количество городских поселе-
ний, которое увеличивалось буквально не по дням, а по часам. Если в 1500 году в Англии
и Уэльсе каждый тридцатый гражданин проживал в городе с населением более 10 000 человек,
то к 1800 году – уже каждый пятый. В Нидерландах это соотношение выросло с 16 % до 29 %.
В то же время в низовьях Янцзы, самом развитом регионе Китая того времени, к 1800 году
в городах проживало не более 5 % населения; в Латинской Америке и Индии – около 6 % 213.
В Германии и Франции значительно преобладало сельское население, а в Италии города пере-
живали застой и упадок. Почему данный фактор так важен? В конце концов, согласно послед-
ним историческим исследованиям, торговля в регионе Янцзы прекрасно развивалась и при
отсутствии городов. Тем не менее именно городская жизнь являлась необходимым условием
роста потребления, и тому есть четыре главные причины.

Во-первых, размер и социальная сложность города создавали благоприятную атмосферу
для дифференциации товаров и специализации услуг. Без городов не существовало бы всего
этого огромного разнообразия чайных сервизов, обоев, готовых платьев, а с наступлением вто-
рой половины XVIII века – стеклянной посуды, фарфора, шелка и бархата. В свою очередь,
города росли и усиливали специализацию за счет торговли. Во-вторых, города создавали такую
атмосферу, в которой рождались желания и распространялись новые предпочтения. Город-
ские торговцы получали фарфор, занавески и соусники быстрее, чем их коллеги в деревнях214.
В действительности городская жизнь способствовала увеличению спроса даже больше, чем
рост доходов или падение цен. Нельзя сказать, что деревни были полностью отрезаны от мира,
но новых товаров в них появлялось ровно столько, сколько уличный торговец мог поместить
в свой походный мешок. Сами магазины в городах XVIII века были наполнены атмосферой,
благоприятной для потребления: товары выставлялись за стеклянными стенками и зеркалами,
покупателям предлагали удобные стулья для отдыха. Шопинг стал частью городской жизни.
Местные магазины играли важнейшую роль как в культурном, так и в торговом развитии Вели-
кобритании. Например, в 1730-х годах в городе Честер драпировщик Абнер Скоулз устроил в
своем заведении две выставочные комнаты идеального дома со стульями и столами, современ-
ными драпировками и гравюрами, изображавшими лилипутов, которые после успеха «Путеше-
ствий Гулливера» были весьма популярны215. В-третьих, жизнь в городе препятствовала само-
обеспечению. И хотя вплоть до XX века французская буржуазия пила вино, приготовленное
из собственноручно выращенного винограда, а городские рабочие разводили цыплят, в целом
добиться «полного самообеспечения» городскому жителю было сложнее, чем сельскому. Для
приготовления пищи нужны были печь, время, навыки и уголь. Многим городским жителям
всего этого недоставало. Помимо этого, они также чаще покупали готовую одежду.

Наконец, города становились площадкой для нового общения. Их рост способствовал
мобильности населения, в результате которой увеличивалась коммуникация между незнако-
мыми людьми. Репутация и идентичность становились менее четкими. Одежда превратилась
в способ самовыражения, с помощью которого человек демонстрировал, кем он является или
кем хочет казаться. Набирала силу новая культура внешности. Английский и голландский
философ Бернард де Мандевиль написал в своей «Басне о пчелах» в 1714 году, что «птица
красива своими перьями [одежда красит человека], и незнакомым людям обычно оказывают

213  Jan De Vries, European Urbanization, 1500–1800 (Cambridge, MA, 1984); Paul Bairoch, De Jéricho à Mexico: Villes et
économie dans l’histoire (Paris, 1985); Peter Clark, ed., The Oxford Handbook of Cities in World History (Oxford, 2013). Ли Бочжун
в своем недавнем исследовании приходит к выводу, что не менее 20 % населения в регионе Цзяннань жили в городах в эпоху
Цин. Меня в данной ситуации больше волнуют степени, а не абсолютные величины. Не стоит говорить, что в Китае не было
городов; они были, просто в меньшем количестве.

214 Weatherill, Consumer Behaviour and Material Culture in Britain, 1660–1760, таблица 4.2. Как она отмечает, исключения
составляли менее бросающиеся в глаза предметы, такие как книги.

215 Andrew Hann & Jon Stobart, «Sites of Consumption: The Display of Goods in Provincial Shops in Eighteenth-entury England»,
Cultural and Social History 2, 2005: 165—87, особенно 177.
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почет в зависимости от их одежды и дополняющих ее деталей внешнего вида; по ее богатству
мы судим об их состоянии, а по тому, как они ее носят, мы догадываемся об их уме». В заклю-
чение Бернард де Мандевиль написал, что «именно это» заставляет человека «носить одежду,
подобающую лицам, стоящим выше его по положению, особенно в больших и густонаселенных
городах, где ничем не прославившиеся люди могут ежечасно встретить пятьдесят неизвестных
на одного знакомого и, следовательно, получат удовольствие от того, что большинство людей
будет считать их не тем, чем они являются, а тем, чем они кажутся по внешнему виду»216. Из-за
анонимности в городе стало проще получить одобрение и сойти за человека с более высоким
статусом. «Эта золотая мечта», как ее называл де Мандевиль, заставляла людей подражать и
маскировать свое истинное положение, а спрос на вещи – расти.

Нетрудно догадаться, что потребительские товары играли важную роль в формировании
индивидуальности. Одежда, аксессуары и манеры составляли систему социального позицио-
нирования. Торговцу, недавно приехавшему в город, труднее было привлечь покупателей, если
он был одет как деревенщина, а покупателю, одетому не по моде, труднее было получить кре-
дит. Создать собственный стильный образ было ничуть не менее важно, чем построить дове-
рительные отношения и произвести впечатление на других. Молодые рабочие на свою первую
заработную плату покупали приличный комплект одежды: именно одежда говорила о рожде-
нии новой, зрелой личности. В то время темп жизни в городе сделал личное пространство осо-
бенно ценным, и горожане предпочитали укрываться за задернутыми занавесками и в уеди-
нении наслаждаться уютом своего дома и своим имуществом. Как раз в этот период начал
формироваться образ своего «я», за три века до появления «Я-концепции»217.

 
В мыслях о вещах

 
Карл Маркс считал, что западный капитализм отделил людей от мира вещей. Возвыше-

ние Западной цивилизации, согласно мнению этого влиятельного ученого, создало у людей
уникальную способность абстрагироваться от объекта, видеть в нем безжизненную вещь, кото-
рую можно обменять на деньги, в то время как в родоплеменных культурах вещи боготво-
рили, приписывая им магические силы. Чем больше вещей приобретали представители запад-
ной культуры, тем меньше они о них заботились. Многие обвиняли эпоху Просвещения в
том, что жители Запада зациклились на своем «эго». Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера,
основателей неомарксистской Франкфуртской школы, это обстоятельство заставило позабыть
об «инструментальном рационализме». Согласно некоторым антропологам, Запад проводил
более четкую линию между людьми и вещами, в отличие от близких к природе культур Африки
и Китая. В Великой Минской империи человек являлся частью мира вещей (wu). А в это время
в Европе Рене Декарт «разорвал» человека на две части, заявив в 1640-х годах, что разум
существует отдельно от тела и материального мира. Считается, что через 150 лет Иммануил
Кант завершил «победу человечества над… вещами»218.

Нам внушают, что восприятие человека как независимого объекта как раз и является
причиной современного беспорядка в головах. Модернизм вселил в нас ошибочное убеждение,

216 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees (1714; London, 1989), Remark (M), 152. Это распространенное наблюдение,
например, у Джона Рэя: «В городе Молли Сигрим восхищались бы как самой утонченной леди, но в деревне ей доставались
только насмешки»: Statement of Some New Principles on the Subject of Political Economy (Boston, 1834), 280.

217 Stephen D. Greenblatt, Renaissance Self-fashioning (Chicago, IL, 1960); см. также P. D. Glennie & N. J. Thrift, «Modernity,
Urbanism and Modern Consumption», Environment and Planning D: Society and Space 10, 1992: 423—43.

218 По мнению Wim van Binsbergen, из: Wim M. J. van Binsbergen & Peter L. Geschiere, eds., Commodification: Things, Agency
and Identities (The Social Life of Things Revisited) (Münster, 2005) цитата со с. 33. См. также: Igor Kopytoff, «The Cultural Biography
of Things», in Appadurai, ed., Social Life of Things, особенно 84. Является ли такая трактовка Декарта или Канта убедительной,
это уже другой вопрос. То, что картезианское эго было больше, чем просто разум, доказывается в работе: Karen Detlefsen, ed.,
Descartes’ Meditations: A Critical Guide (Cambridge, 2013).
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что человек управляет вещами, и в результате мы позабыли о своей зависимости от них. Вещи
стали второстепенными, заменимыми, а мы превратились в общество одноразового потребле-
ния. В последние годы Бруно Латур, французский социолог, проводит кампанию по возвраще-
нию уважительного отношения к вещам как к важным спутникам нашей жизни. Как считает
Латур, для этого достаточно порвать с интеллектуальными принципами модернизма. Продол-
жая традиции Гоббса и Руссо, политическое мышление осталось «заложником попыток уйти от
вещей», и подтверждением тому служат идеи Ролза и Хабермаса. Политическая мысль посто-
янно вращалась вокруг мечты о «заседаниях без вещей», на которых люди будут встречаться
«нагими», имея при себе лишь свои аргументы219.

Было бы глупо полностью отвергать подобные теории, тем более Просвещение действи-
тельно способствовало развитию критического мышления, разрушившего народные представ-
ления, которые, например, приписывали деревьям и разным предметам способность говорить
и действовать. Однако самый сложный вопрос заключается в том, действительно ли отказ от
почитания вещей стал ключевым фактором в формировании современного мировоззрения и
является ли он причиной несерьезного отношения жителей Запада к материальному миру. В
конце концов, тот факт, что китайцы считали человека и окружающие его вещи одним целым,
никак не помешал им потреблять все активнее в течение последних десятилетий. Да и совре-
менный Запад вырос не из одной-единственной тенденции. Призывы к поиску истинного «я»
звучали в унисон, а подчас и перекрывались восхищенными возгласами, восхваляющими вещи
как источник знаний и самоопределения. Даже Декарт не верил в однозначный дуализм разума
и предмета, субъекта и объекта. Художники и ученые не забывали о существовании матери-
ального мира: они думали о вещах, делали их частью политической экономики, философии,
литературы и права. Стремясь улучшить мир, деятели XVII и XVIII веков вовсе не отказыва-
лись от вещей.

Корни желания приобретать стоит искать в натурфилософии. Культура Ренессанса заста-
вила людей уделять вещам больше внимания. Коллекции книг и экзотических растений отра-
жали опыт и вкус коллекционера. Так возник фундамент, на основе которого голландские и
английские ученые и путешественники XVII века разработали новый подход к знанию. Вместо
того чтобы отталкиваться от общих принципов, они начали с детального описания предметов.
Нельзя понять мир лишь с помощью напряжения мысли, необходимо отправиться в путеше-
ствие по нему, нюхать, трогать и описывать вещи, из которых он состоит. После 1598 года
голландские корабли постоянно привозили что-нибудь из Ост- и Вест-Индии: ракушки, орехи,
броненосцев, кости лосей. В экспедициях на Молуккские острова к этому списку прибавилось
оружие туземцев. О выставках экзотических растений и предметов, например, в Энкхейзене
или Лейдене, начали писать в путеводителях, и они привлекали и художников, и купцов, и сту-
дентов, и королевских особ. Торговля расширялась, и вместе с этим все бо́льшую роль играл
хороший вкус220. Как первое, так и второе требовало новых вещей.

Эмпирический материальный подход к знанию сделал торговлю союзницей науки и
общения. Товары и добродетели развивались параллельно. Торговля не просто наполняла кар-
маны купцов монетами. Она открывала мир для всеобщего благоденствия. И наука, и тор-
говля учили людей ценить вещи и сотрудничать друг с другом, как говорил Каспар Барлеус,
разносторонний ученый эпохи Просвещения, на своих лекциях в амстердамском «Атенее»
в 1630-х годах. Это был гораздо более динамичный и открытый взгляд, чем гражданский гума-
низм, согласно которому благоденствие является привилегией меньшинства. Торговля при-
дала новое значение домашней обстановке. Китайские тарелки и турецкие ковры, которыми

219 Bruno Latour, «From Realpolitik to Dingpolitik», из: Making Things Public: Atmospheres of Democracy, ed. Bruno Latour
& Peter Weibel (Cambridge, MA, 2005); Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge, MA, 1993); см. далее: Frank
Trentmann, «Materiality in the Future of History: Things, Practices and Politics», Journal of British Studies 48, no. 2, 2009: 283–307.

220 Harold J. Cook, Matters of Exchange: Commerce, Medicine and Science in the Dutch Golden Age (New Haven, CT, 2007).
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жители Голландии украшали свои дома, символизировали «положительное отношение к мно-
гообразию мира», как выразился исследователь Китая Тимоти Брук, согласно которому дан-
ный взгляд полностью противоречил принятому в поздней империи Мин, где вещи зарубеж-
ного происхождения не представляли ценности221.

Мнение о том, что пристрастие к вещам опустошает казну нации и развращает индиви-
дуума, было весьма распространено. Эту мысль как нельзя лучше сформулировал английский
купец Томас Ман. В 1664 году он написал, что голландцы превосходят англичан, потому что
они трудолюбивы, а англичане страдают от:

«проказы, вызванной курением, выпивкой, пирами, модой и тратой
времени на безделье и удовольствие (что противоречит закону Божьему и
отличается от обычаев других стран), это делает наши тела изнеженными,
а знания скудными, уменьшает наши богатства, истощает наше мужество,
ухудшает работу наших предприятий и презирается нашими врагами. Я
написал о том, что более всего ухудшает наше благосотояние»222.

Однако уже в тот момент, когда Ман писал это, у вещей появлялись новые защитники.
Как написал Роберт Бойль в 1655 году, возможность желать есть божественный дар. В то время
как «другие существа довольствуются… легко достижимыми потребностями», Бог снабдил
человека «множеством желаний». Не стоит клеймить «излишества и забавы». «Чрезмерные
аппетиты» заставляют любопытного человека классифицировать, анализировать и исследовать
природу. Страсть к вещам не только не лишает человека духовного мира, но и дает ему воз-
можность «в полной мере восхититься творениями Создателя»223. Бог хотел, чтобы люди были
потребителями, а не аскетами.

Традиционное недоверие к богатству стало сдавать свои позиции с появлением культуры
устойчивого развития. В Лондонском королевском обществе, основанном в 1660 году, венеци-
анское стекло и другие иностранные предметы роскоши использовались для разработки новых
технологий и получения полезных знаний. Росло число патентов. В своей «Истории королев-
ского общества» (1667) епископ Рочестера рассматривал роскошь и новинки в качестве дви-
гателей прогресса. Сначала, писал епископ, общество было поделено на тех, кто имел власть,
и на всех остальных; власть наслаждалась удовольствиями и удобствами благодаря своему
богатству, другим для этого приходилось работать. В результате возникло изобилие и выросли
города. В общем, ничего нового. Однако далее появляется отличие от предыдущих авторов:
епископ осмелился предположить, что прогресс может продолжаться благодаря «новым откры-
тиям, дополнительным рабочим рукам» и использованию колоний для производства, напри-
мер, шелка. «У нас нет причин для отчаяния». Микроскоп, оптическое стекло и другие новые
инструменты демонстрируют, что «нас окружает куда больше различных вещей, чем мы пред-
полагали, доверяя лишь тому, что видели собственными глазами в окружающей нас Вселен-
ной». Торговля и новые товары поставляют в Великобританию свежую энергию, а значит, чем
больше, тем лучше224.

Торговля не просто наполняла карманы купцов монетами. Она
открывала мир для всеобщего благоденствия.

Новинки были самой настоящей новостью, и потому о только что появившихся това-
рах активно рассказывалось в печатных изданиях. Например, аптекарь Джон Хоутон (John

221 Brook, Vermeer’s Hat, цитата на с. 82. См. также: Schama, The Embarrassment of Riches.
222 Thomas Mun, England’s Treasure by Forraign Trade (London, 1664), 108.
223 Some Considerations Touching the Usefulness of Experimental Natural Philosophy (Oxford, 1663) из: Works of the Honorable

Robert Boyle (1744), 56.
224 Bishop of Rochester, Thomas Sprat, The History of the Royal Society of London (London, 1667), 381, 384.
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Houghton), член королевского общества, не только продавал чай и кофе, но и выпускал с 1692
по 1703 год еженедельный одностраничный рекламный вестник. Он назывался «Сборник ново-
стей по улучшению хозяйства и торговли», стоил два пенса и содержал информацию о ценах
на уголь и акциях компаний вперемешку с рекламой шоколада и анонсами представлений.

Эти тексты не просто сообщали информацию о той или иной новинке. Они возвещали
совершенно новый взгляд на человеческую природу. Критика роскошного образа жизни осно-
вывалась на учениях античных философов. Аристотель полагал, что у человека не так уж много
потребностей. Сократ говорил, что лучший способ удовлетворить их – вести простую жизнь. И
вот у людей появляется новое отношение к роскоши. Одним из первых защитников человече-
ского желания потреблять был Николас Барбон, пионер в области страхования и банковского
дела, активная деятельность которого пришлась на 1680-е годы. По мнению Барбона, чело-
век рождается с двумя видами желаний: «желаниями тела и желаниями разума». И последние
безграничны. Желание есть «аппетит души», и оно так же естественно, как «голод для тела».
«Человек не может не хотеть», и его «желания растут, а хочет он всего, что необычно, что
приятно для его органов чувств, что украшает его тело и что делает жизнь удобнее, прият-
нее и ярче». Ресурсы Англии тоже «безграничны и не могут быть истощены». Потребление не
имеет физиологических ограничений. Барбон знал, о чем говорит: превосходный коммерсант,
любитель модно одеваться и смекалистый застройщик, он неплохо заработал на стремлении
жителей Лондона к большему комфорту после Великого лондонского пожара. Мода не может
разорять. Ведь она не что иное, как «желание иметь новинки и редкие вещи, которое стано-
вится причиной торговли». Чем активнее торговля страны, тем больше люди зарабатывают,
чем больше они потребляют, тем полнее королевская казна225.

В «Басне о пчелах» (1705–1714) де Мандевиль отточил вышеизложенный аргумент и
нанес смертельный удар старой морали. В известном отрывке из басни личное зло превраща-
ется в общественное благо:

А зависть и тщеславье тут
Облагораживали труд.
К тому ж у этого народа
На все менялась быстро мода;
Сей странный к перемене пыл
Торговли двигателем был.
В еде, в одежде, в развлеченье —
Во всем стремились к перемене;
Именно благодаря порокам держава
добилась процветания.
Покой, комфорт и наслажденья
Сполна вкушало населенье;
И жил теперь бедняк простой
Получше, чем богач былой226.

(Перевод стихотворения Е.  С.  Лагутина, А.  Л.  Субботина,
ссылка на книгу: http://bigstend.ru/download/pchely/Mandevil-
Basnja_o_pchelah.pdf)

Этот новый взгляд положил конец морали гражданского гуманизма, предполагавшей,
что существует прямая взаимосвязь между личной добродетелью и общественным благом. Он

225 Nicholas Barbon, A Discourse of Trade (London, 1690), 14–15.
226 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees (1714; London, 1989), 68, 69. 58. As does Clunas, Superfluous Things, 146.
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отделил общественное благоденствие от заслуг личности. Неважно, были ли порочны наме-
рения, если результат оказался хорош. Чревоугодник становится порядочным гражданином.
Сильные нации строились на пороках, а не на добродетелях.

В Китае в XVI веке писатель Лу Цзи уже обратил внимание на то, что излишества могут
служить на благо обществу. Расточительный образ жизни развивает торговлю. Однако будет
неверным видеть в Лу Цзи предшественника де Мандевиля. В отличие от голландского ученого
Лу Цзи еще не представлял себе «двигатель» вечного роста. Для него благополучие – нечто,
созданное небесами, и его размеры на Земле ограничены, а убытки одного человека означают
прибыль другого. Революционность взгляда де Мандевиля заключалась в том, что он описывал
общество как систему, в которой страсть людей к вещам шла на пользу всем, приумножая
богатства нации и делая ее сильнее.

Новая оценка потребления была связана и с изменившимся взглядом на зарплаты рабо-
чих. В прошлом бедность большого числа людей считалась чем-то само собой разумеющимся.
Это невозможно было исправить. Если повысить зарплаты ткачей, вырастут цены на одежду,
сократятся продажи, усилится безработица, и бедных станет еще больше. Однако резкий ска-
чок в развитии торговли и новые практические знания, приобретенные в течение десятилетий
после Реставрации (1660), открыли современникам глаза на то, что уже два века было фак-
том: Великобритания является страной с высокими зарплатами. В 1695 году Джон Кари пред-
положил, что повышение квалификации рабочих и развитие технологий, экономящих время,
могут обеспечить одновременно и конкурентоспособность, и высокие зарплаты. Вместо того
чтобы бороться за выживание, огромное число людей получит возможность присоединиться
к рядам потребителей. Большие расходы – это не страшно. По сути, это даже необходимо,
как писал Даниель Дефо в труде «План английской торговли», вышедшем в 1728 году. Ведь
целая нация зависит от увеличения числа рабочих и владельцев магазинов, а также «размера
их получек»: «благодаря их доходам, на которые они могут существовать, не отказывая себе в
изобилии, и благодаря их дорогому, расточительному, свободному образу жизни потребление
внутри страны поднимется до таких высот, что в разы возрастет как домашнее, так и зарубеж-
ное производство». «Мы – народ, который любит роскошь и дорогие вещи». Жизнь «полна
излишков, иногда даже преступного характера», писал Дефо. Но в любом случае, сокращать
зарплаты, а вместе с ними и потребление – плохая идея. Плати им меньше, и они начнут меньше
тратить. А от этого пострадает все королевство227.

Тем не менее не все разделяли новый взгляд на вещи. Когда в Новой Англии в 1727 году
произошло землетрясение, пуританин Коттон Мэзер, выпускник Гарварда, утверждал, что это
знак с неба, возвестивший недовольство Господа тщеславием своего стада. Споры о роскоши
велись на территории всей Европы. Дебаты в Британии отличались от европейских, скорее, не
отсутствием критики, а ее более изменчивым, меркантильным характером. Расширение границ
торговли и доводы в пользу потребления поддерживали друг друга. Избавившись в 1688 году
от абсолютистского короля Якова II, британцы могли больше не переживать из-за расточитель-
ности королевского двора. Отказавшись от строгого разграничения роскоши и потребности,
они обнаружили, что роскошь может быть «скромной» и «невинной». То, что когда-то счита-
лось излишеством, однажды может превратиться в потребность, как это случилось с сахаром.
К чему попытки ограничить доступ низших слоев общества к разным товарам? В 1776 году,
как мы уже могли убедиться, Адам Смит, называя потребление «основой и целью всего про-
изводства», не видел в подобном утверждении никаких противоречий.

227 Daniel Defoe, A Plan of the English Commerce (Oxford, 1728/1927), 77, 144—6. John Cary, An Essay on the State of England
(Bristol, 1695), в особенности 147. См. также: Richard C. Wiles, «The Theory of Wages in Later English Mercantilism», Economic
History Review, new series, XXI/1 (April 1968), 113—26; Paul Slack, «The Politics of Consumption and England’s Happiness in the
Later Seventeenth Century», English Historical Review CXXII, 2007: 609—31; Cosimo Perrotta, Consumption as an Investment I: The
Fear of Goods from Hesiod to Adam Smith (London and New York, 2004).
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В континентальной Европе, однако, споры на тему роскоши возобновились вновь в связи
с кризисом, переживаемым дворянством, и усилением деспотизма. Критики жаловались, что
роскошь, когда-то признак величия и добродетели, развращает испанскую знать, а аристократы
занимаются лишь тем, что пытаются превзойти друг друга в расходах на вычурную одежду
и устройство богатых садов. Влиятельные, сильные землевладельцы превратились в слабых,
изнеженных марионеток. Теперь они подчинялись абсолютному монарху. Во Франции Дени
Дидро назвал роскошь причиной коррупции, ветви которой растут из королевского двора.
«А посмотрите на церковь!» – добавлял Вольтер. На изысканные пиры и ливреи лакеев идут
деньги, которые могли бы пойти в карман эффективным работникам, и в прошлом именно
это служило оправданием роскоши. Роскошь больше не помогает бедным, констатирует Поль
Анри Гольбах, она их создает228.

Вовсе не все критики роскоши являлись традиционалистами или противниками тор-
говли. Точно так же не все ее защитники были модернизаторами и уж, конечно, демократами.
Англичанин Николас Барбон принадлежал к тори. Во Франции Виктор Рикети де Мирабо,
именовавший своих «собратьев»-аристократов развращенными «кровопийцами», выступал за
свободную торговлю, развитие сельского хозяйства и не видел смысла в спартанской умерен-
ности229. Расточительство знати, так же как и расточительство сегодняшних банкиров, привле-
кало внимание общественности, потому что именно в нем современники усматривали причину
более серьезных кризисов. Потери французов в Семилетней войне (1756–1763) в разы увели-
чили продажи «Друга людей», принадлежавшего перу де Мирабо. Потребление по-прежнему
оставалось политическим, а не экономическим явлением. Решение о том, когда к нему стоит
относиться благосклонно, а когда с недоверием, принимало правительство. Роскошь жизненно
необходима для монархии, если богатые поддерживают бедных, писал де Мирабо, но она глав-
ное зло для республики, где все равны230.

В эпоху Просвещения спор о роскоши выявил два противоположных и весьма радикаль-
ных взгляда на природу человека и социальный порядок. Один ставил во главу угла самобытное
«я». Согласно данной точке зрения, «я» появилось до материального мира и продолжает суще-
ствовать отдельно от него. Как считал Жан-Жак Руссо, пристрастие к вещам превращает людей
в рабов. Модная одежда и излишний комфорт отдаляют людей от них самих. Поэтому Руссо
носил простой армейский костюм, нередко вызывая насмешки со стороны высшего общества.
Главным его достижением было то, что идея о первобытном «я» стала частью политического
спора о социальном равенстве. Республике нужны свободные, активные граждане, а для этого
необходимо равенство. Роскошь разрушает его, превращая людей в вещи. Деспотизм и рабство
растут из одного корня.

Противоположная точка зрения принадлежала Дэвиду Юму, другу Руссо, предоставляв-
шему ему убежище в Лондоне, пока они не рассорились в 1766 году. Находясь в ссылке, Руссо,
известный своей вспыльчивостью, обвинил Юма в том, что тот плетет за его спиной интриги.
Юм в своих известных «Моральных и политических очерках» писал о том, что чрезмерная
роскошь вредит, однако в общем и целом «рост потребления товаров, которые украшают и
улучшают жизнь, можно назвать лишь преимуществом для общества». Разница между двумя
философами была ловко подмечена Алланом Рэмзи в его известных портретах 1766 года: Руссо
изображен в своем простом армейском кителе, а шотландский философ – в щегольском, укра-
шенном золотой парчой ярко-алом сюртуке, из-под которого выглядывают кружевные рукава

228 Berry, The Idea of Luxury; Perrotta, Consumption as Investment; Maxine Berg and Elizabeth Eger, eds., Luxury in the Eighteenth
Century: Debates, Desires and Delectable Goods (Basingstoke, 2003).

229 Michael Kwass, «Consumption and the World of Ideas: Consumer Revolution and the Moral Economy of the Marquis de
Mirabeau», Eighteenth-century Studies 37, no. 2, 2004: 187–213. См. также: James Livesey, «Agrarian Ideology and Commercial
Republicanism in the French Revolution», Past and Present, no. 157, 1997: 94—121.

230 Montesquieu, L’Esprit des lois (1748), bk VII.
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сорочки. Роскошь, приходил к выводу Юм, делает нацию сильнее и счастливее. Там, где «нет
потребности в излишествах, люди впадают в праздность, теряют интерес к жизни и совершенно
бесполезны для общества». «Пассивные люди» – плохие граждане и плохие солдаты. Стрем-
ление иметь больше ведет не к деспотизму, а является защитой свободы. Потому что только
так можно увеличить «средний класс», который никогда не опустится до рабства (в отличие
от бедняков-крестьян) и будет мечтать тиранствовать (как высшие вельможи)231.

Свою систему взглядов Юм именовал учением о «природе человека». Его положитель-
ное отношение к роскоши было связано с тем, что предметы, по его мнению, играют большую
роль в создании «я» и гражданского общества. Если Де Мандевиль оставил дверь открытой для
критиков порока и аморальности, Юм захлопнул ее у них перед носом, защитив материальные
желания этикой и эмоциями. Страсть к вещам делает людей не только богаче, но и лучше. Она
питает торговлю и промышленность, заставляет граждан собираться в клубах, общаться и раз-
влекаться, а это все позволяет им «почувствовать любовь к человеческому роду». «Поэтому, –
подводил итог Юм, – трудолюбие, знания и человеколюбие неразрывно связаны друг с дру-
гом, и, как нам показывает опыт и подсказывает разум, всегда являются признаками наиболее
изысканных и… богатых обществ»232.

Это интересное наблюдение о том, что вещи могут положительно повлиять на разви-
тие общества, занимало еще голландских натурфилософов. В «Трактате о человеческой при-
роде» (1739) Юм пишет о положительном влиянии вещей на личность. Хотя Юм учился в кол-
ле́дже Ла Флеш, где в свое время учился Декарт, идеи его «Трактата…» совершенно далеки от
картезианства. Разум, по Юму, не принадлежит сам себе, он не существует отдельно от тела и
природы. Напротив, скорее «я» является иллюзией, неким процессом, конечным результатом
впечатлений и идей. Неизвестно, читал ли Юм Спинозу, который утверждал, что мысль рож-
дается через чувства и ощущения, а потому есть часть материального мира. Однако в любом
случае Юм был знаком с его учениками, Пьером Бейлем и де Мандевилем, кроме того, он
частенько заглядывал в «Радужную кофейню» на Флит-стрит – излюбленное место почитате-
лей Спинозы. Юм показал, как боль и удовольствие, которые испытывает тело, оказывают вли-
яние на наш характер и пристрастия. Встреча с доселе невиданным предметом вдохновляет
чувства и укрепляет разум. Когда «душа» пытается понять новинку, писал Юм, она сначала
сталкивается с трудностями. Эта трудность возбуждает «дух» и вызывает «удивление». Со вре-
менем эмоции притупляются233. И это совсем неплохо, вторил Юму его друг Лорд Кеймс, рас-
суждая о значении новинок несколько лет спустя. Ведь если бы эмоции не притуплялись, мы
страдали бы от перевозбуждения, и «у нас не было бы возможности ни действовать, ни раз-
мышлять»234. Чтобы мы постоянно чему-то удивлялись, мы должны видеть новинки. Психо-
логический эффект новинок буквально заворожил шотландских просветителей, заставил их
по-новому взглянуть на моду и роскошь. Новые вещи вовсе не превращают нас в предметы,
не отдаляют нас от своего «я», наоборот, они возвращают нас самим себе. Остановите поток
новых товаров, и вы увидите, что «я» лишится драгоценных впечатлений, благодаря которым
оно ощущает себя живым.

В наше время потребление настолько часто ассоциируется с эгоизмом, что волей-неволей
хочется вспомнить, как высоко деятели XVIII столетия ценили страсть человека к вещам за
ее пользу для общества. Благополучие, социальный порядок и желание творить добро взаимо-

231 David Hume, «Of Refinement in the Arts» (1741), repr. из: Political Essays (Cambridge, 1994), 108, 112. См. также: «Of
Commerce», 93—104.

232 Hume, «Of Refinement in the Arts», 107.
233 David Hume, A Treatise of Human Nature (1739), 116. О сторонниках Спинозы см.: Jonathan Israel, Radical Enlightenment

(Oxford, 2001). См. также: Annette C. Baier, «David Hume, Spinozist», Hume Studies XIX/2 (Nov. 1993), 237—52.
234 «Novelty, and the Unexpected Appearance of Objects», Henry Home/Lord Kames, Elements of Criticism (London, 1762/1805,

I, 211—21, цитата со с. 221. Сравните эссе Аддисона об удовольствиях воображения в Spectator, no. 412.
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связаны. Как имущество помогает в достижении этих добродетелей? Юм указывал на то, что,
пользуясь каким-либо предметом, владелец получает удовольствие, потому что думает о цели,
которой этот предмет послужит. О том, что средства для достижения удовольствия иногда
оценивались выше, чем само удовольствие, Юм не написал, но за него это сделал Адам Смит
в своей книге «Теория нравственных чувств» (1759). Люди набивают свои карманы «малень-
кими удобствами» и придумывают «новые карманы», чтобы носить еще больше вещей. Они
разгуливают, «загруженные разнообразными побрякушками», которые не приносят никакой
конкретной пользы и поэтому «уж никак не стоят той усталости, которая появляется в теле от
таскания с собой подобной тяжести». И все же люди продолжали покупать еще и еще. Смит
писал, что люди влюблены в «бесчисленные искусственные и элегантные побрякушки», потому
что они считают их «средствами достижения счастья». Сам по себе футляр для щипчиков
выглядит ненужным и незначительным. Однако «в нашем воображении» он является частью
гармоничной системы, которая превращает такие мелочи в нечто «грандиозное, красивое и
благородное»235. Это заблуждение всегда наделяло человеческий род энергией, заставляло его
обрабатывать землю, строить города, развивать науку и возможности для обмена информа-
цией.

Корысть теперь была оправданна, ведь она служит на благо всех остальных членов обще-
ства. Умение ставить себя на место другого человека активно культивировалось для поддер-
жания общественного порядка. Ведь если бедняк сможет вообразить себе, что когда-нибудь
в будущем он станет владельцем особняка, едва ли он захочет избавляться от богачей. В про-
шлом считалось, что потребление необходимо регулировать, потому что казалось, будто без-
думные траты могут пошатнуть общество. Это представление в корне неверно, объявил Смит.
К роскоши стремились, желая испытать «удовольствие от момента». Ради нее люди могли
«иногда совершать жестокие вещи», однако это было, скорее, «исключением из правила»,
допустимым в свете куда более страстного желания улучшить окружающий мир, которое, как
полагали, свойственно людям всю жизнь. Это желание заставляет человека экономить, чтобы
скопить состояние. Обычно тех, кто бережлив, намного больше, чем тех, кто расточителен.
Приумножение богатств Англии – прямое тому доказательство. Потребление можно спокойно
предоставить самим потребителям. Из всего этого Смит делает следующий вывод: «Огромней-
шей глупостью и бесцеремонностью со стороны королей и министров было делать вид, что они
следят за экономикой свободных граждан, а также накладывать ограничения на их расходы,
используя либо сумптуарные законы, либо запрет на импорт иностранных предметов роскоши.
Главными транжирами общества всегда были они, а не их подданные»236.

В «Исследовании о природе и причинах богатства народов» (1776) Адам Смит указал
на процессы, способствовавшие упадку феодализма и развитию торговли в Европе. По мне-
нию Смита, именно ненасытный аппетит вельмож к пряжкам с алмазами и «побрякушкам с
безделушками» заставил их постепенно распрощаться со своим авторитетом. Они буквально
«израсходовали» свою власть. Чтобы насытить растущий аппетит к товарам, они начали сокра-
щать число слуг. Затем «требующее вложений тщеславие» вельмож предоставило оставшимся
слугам возможность занимать участки земли в течение более долгих периодов в обмен на
более высокую ренту, что предоставило последним бо́льшую независимость. Что до купцов
и ремесленников, то они были только рады поставлять товары, которые пользовались столь
высоким спросом. В итоге произошла «революция, крайне значимая для общественного сча-
стья», – неожиданный результат «безумства» одних и «трудолюбия» других. Рыночные отно-
шения делают обладание доступным всем, и вместе с этим общественные настроения стано-

235 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (London, 1759), Part IV, гл. 1. Я цитировал 6-е издание 1976 года (1790),
179—87.

236 Smith, Wealth of Nations bk II, гл. 3, 362—7.
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вятся более мирными. «Человек горд и потому любит возвышаться над другими», – одно из
наблюдений Смита237. Гораздо лучше, если он будет реализовывать это желание, приобретая
табакерки и шляпы, а не других людей. Наличие имущества укрощает агрессию человека, сни-
мает напряжение в обществе. Люди оказываются слишком заняты покупками, и им некогда
убивать друг друга.

Уильям Блэкстон, один из основоположников англосаксонского права, посвятил свой
самый объемный труд «Комментарии к английским законам» (1765–1769)«правам вещей». Он
разделил абсолютно все вещи на юридические категории – начиная с движимого имущества
и земли и заканчивая домашними и дикими животными – и заявил, что право наследования
лишний раз доказывает, что вещи – это благо для общества. Право наследования, писал Блэкс-
тон, «заставило страсти встать на службу долга, а человека стать полезным обществу, потому
что теперь он знал, что его заслуги не умрут вместе с ним», а будут переданы тем, кому «при-
надлежит его сердце»; Блэкстон предположил, что право наследования родилось из того обсто-
ятельства, что в последние часы своей жизни человек обычно находится в окружении семьи238.

Блэкстон хорошо чувствовал веяния, носившиеся в воздухе. Все чаще и чаще личность
человека и история семьи находили выражение через имущество. На тарелках и столовых при-
борах стали помещать инициалы владельцев. Иногда их даже вырезали на мебели, как это,
например, было с буфетами и комодами в Америке XVIII века: владелицы «подписывали» их
своими именами. Фамильные ценности служили памятью о семье, с помощью них можно было
рассказать о себе будущим поколениям. В 1756 году одна английская леди так постановила
в своем завещании: «Старая фарфоровая чашка с позолоченной крышкой и блюдцем, к кото-
рой прилагается столовый прибор в золоте, остается Мэри, и она должна передать их своей
дочери в качестве семейной реликвии». «Каждый раз, когда она будет смотреть на эти безде-
лушки, она будет вспоминать о нежной любви своей матери»239. Вещи помогали растущему
числу купеческих и дворянских семей, оказывавшихся по другую сторону Атлантики или на
берегах Индийского океана, хранить память о родных в Европе. В семьях раннего Нового вре-
мени придавали огромное значение детям, и подобное отношение, что неудивительно, способ-
ствовало популярности семейных реликвий. Также оно объясняет то, почему женщины играли
столь важную роль в этом процессе. Персонификация предметов оказалась одновременно и
способом служить идеалу семьи, и возможностью завоевать себе место в ее сердце.

Тем не менее материальная культура личности никогда не являлась простой темой. Гра-
ницы между личностью и предметом постепенно стирались, становилось трудно сказать, где
заканчивается первое и начинается второе. Вещи помогают обрести себя, но что, если потреб-
ление уничтожает эго? В Шотландии хвалебные песни Юма и Смита торговле и безобидной
роскоши были далеко не всеми восприняты на ура. Например, судью и философа лорда Мон-
боддо беспокоил тот факт, что современный комфорт лишит силы защитников Хайленда и
это приведет к уменьшению численности населения240. Растущее количество товаров тоже не
могло не пугать современников: а что, если вещи забирают у человека душу? Труды Даниеля
Дефо хорошо отражают это двойственное отношение к вещам. С одной стороны, он указы-

237 Adam Smith, Wealth of Nations, 412 (bk III, гл. 2) и 437—40 (bk III, гл. 4). См. далее: Albert O. Hirschman, The Passions
and the Interests: Political Arguments for Capitalism before Its Triumph (Princeton, NJ, 1977).

238 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England (1765—9; 18th edn, 1829, London), II, гл. 1/11.
239 Anne Granville Dewes, quoted in Keith Thomas, The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England (Oxford,

2009), 127. Также см.: Vickery, Gentleman’s Daughter, 183—94; Laurel Thatcher Ulrich, «Hannah Barnard’s Cupboard: Female
Property and Identity in Eighteenth-Century New England», из: Through a Glass Darkly: Reflections on Personal Identity in Early
America, eds. Ronald Hoffman, Mechal Sobel & Fredrika J. Teute (Chapel Hill, NC, 1997), 238—73; Sandra Cavallo, «What Did
Women Transmit? Ownership and Control of Household Goods and Personal Effects in Early Modern Italy», из: Moira Donald &
Linda Hurcombe, eds., Gender and Material Culture in Historical Perspective (Basingstoke, 2000), 38–53.

240 Fredrik Albritton Jonsson, Enlightenment’s Frontier: The Scottish Highlands and the Origins of Environmentalism (New Haven,
CT, 2013), 18–26, 237—9.
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вал на положительную взаимосвязь между потребительскими товарами, трудолюбием и более
высоким уровнем жизни. С другой стороны, в романе «Молль Флендерс» (1722) он рассказал
историю молодой женщины, которая так любила шелковые платки и золотые бусы, что научи-
лась воровать, заниматься проституцией, а в итоге оказалась в тюрьме: чем больше вещей она
хотела иметь, тем больше она сама превращалась в вещь, которую можно продать.

Тема переселения души из человеческого тела в вещь стала популярной в литературе
XVIII века. «Души модников скрываются в их одежде», – написал великий сатирик Джонатан
Свифт. Все чаще появлялись рассказы, в которых повествование велось от имени часов, монет
и декоративных собачек. Для античного философа Пифагора вера в переселение душ означала
умение сочувствовать другим существам. Однако в XVIII веке истории, рассказанные от имени
предметов, очень часто изображали мрачную картину человеческого порока и безрассудства.
Владельцы вещей оказывались эгоистичными и беззаботными рабами своей страсти к потреб-
лению – образ, совершенно противоположный философскому идеалу сопереживания и служе-
ния на благо обществу. В «Приключениях черного пальто» (1760) (Adventures of a Black Coat)
одежда рассказывает о падении Сьюзан Сирлоин, дочери простого купца, которую страсть к
вещам довела до проституции. Если кто-то в этом рассказе и обладал моральными принци-
пами, то это было пальто, утверждавшее, что люди потеряли рассудок – ведь они игнорируют
путь к истинному счастью, стремясь к постоянным удовольствиям. Впрочем, циничный тон
авторов подобных рассказов отчасти объясняет тот факт, что они были вынуждены бороться
за место под солнцем на литературном рынке. Тем не менее многих беспокоила зацикленность
женщин на моде и чаепитиях. Еще за целое столетие до того, как Карло Коллоди вложил в
уста Пиноккио речь, а в его голову – смекалку (1883), современников XVIII века завораживало
сходство людей с марионетками. И первые, и вторые оказывались на сцене кукольного театра,
и зрителям оставалось только догадываться, где находится кукла величиной с человеческий
рост, а где актер с деревянной ногой (и говорящей фамилией) Самюэль Фут241.

 
Культура устойчивого развития

 
Еще в период существования бартера человечество столкнулось с трудностями, которые

привнесло появление новых вещей, предпочтений и желаний. Быстрый рост потребления в
конце XVII – начале XVIII века был связан с мощью колониальных держав, техническим про-
грессом и увеличением численности городского населения, которое зарабатывало деньги и,
соответственно, получало возможность их тратить. Однако все это не имело бы такого влия-
ния, если бы общество само не выбрало жизнь в быстро меняющемся мире вещей. Товары
не появились из ниоткуда. Сначала на них должен был появиться спрос. На первых порах
общество относилось к вещам с недоверием. Однако ситуация стала меняться в XVII  веке
в Нидерландах и еще больше в Великобритании в XVIII веке. Идеи о безвредной роскоши спо-
собствовали этим изменениям. В конечном счете потребление оказывалось настоящим жиз-
ненным опытом, и именно это стало решающим фактором наряду с ценностями и привычками,
оправдывающими стремление иметь больше. Несмотря на все опасения общества, которые ни
на минуту не были забыты, потребление превращалось в неотъемлемую часть личностного и
общественного развития. Потребление отныне было надежно защищено.

Лишь немногие привычки могли продемонстрировать опасность роскоши лучше, чем
переедание. Чревоугодие – один из смертных грехов, и лекарство от него – самоограничение.
В XVIII веке врачи изменили как диагноз, так и лечение. В то время меланхолию и депрес-
сию называли «ипохондрией» и считали болезнью богатых, являвшейся результатом чрезмер-

241 Jonathan Lamb, «The Crying of Lost Things», English Literary History 71, no. 4: 949—67; Mark Blackwell, ed., The Secret
Life of Things: Animals, Objects and It-Narratives in Eighteenth-сentury England (Lewisburg, 2007); Julie Park, The Self and It: Novel
Objects in Eighteenth-century England (Stan-ford, 2010).



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

95

ного потребления пищи и вина вкупе с сидячим образом жизни. Пациент был подавлен, у
него наблюдалась апатия. Врач Джордж Чейн назвал такое состояние «английской болезнью»
и относил его к разряду нервных расстройств. В отличие от устаревшей теории четырех тем-
пераментов, согласно которой причиной меланхолии является черная желчь, данный диагноз
вытекал из нового представления о том, что органы соединены нервами. Желудок подает сиг-
налы в мозг. Когда желудок наполняется чаем, бренди, шоколадом и табаком, разум затума-
нивается. Ипохондрия вызывала особое беспокойство у элиты, многие представители которой
обладали чрезмерной чувствительностью, а ее, в свою очередь, врачи объясняли хрупкой нерв-
ной системой. Роскошная жизнь, стало быть, угрожала их возможности управлять страной.
Ведь невозможно руководить страной – не говоря уже об империи, – если вы лежите в подав-
ленном состоянии, страдаете от расстройства желудка и корчитесь от приступов боли. Утвер-
ждалось, что одной из причин падения Римской империи стала болезнь элиты.

Обычно ипохондрию лечили с помощью соблюдения диеты, промываний и кровопуска-
ния. В XVIII веке британцы вдруг почувствовали, что могут справиться с этой болезнью и
без таких радикальных мер. Ипохондрия, с одной стороны, превратила излишество в болезнь,
но с другой – сделала его нормой. В медицине и социологии все чаще слышались рассужде-
ния о том, что чрезмерное потребление не должно приводить к разрушению. Уже упомянутый
нами автор «Басни о пчелах» Бернард де Мандевиль также был врачом и получил образование
в Лейдене. В 1711 году он опубликовал работу «Трактат об ипохондрических и истерических
страстях» в форме диалога. «Твоя болезнь неправильно диагностирована», – объясняет зару-
бежный врач Филопирио пациенту Мисомедону, который когда-то был «весел, даже чертов-
ски весел», а теперь стал «сварлив, капризен, придирчив и мнителен». «Ипо», как именовали
эту болезнь, располагалась в нервной оболочке желудка. В качестве лечения доктор прописал
Мисомедону временное воздержание от плотных ужинов, чтобы дать желудку время восста-
новить силы, а также езду верхом для возвращения физического и психического здоровья.
«А потом вы будете ужинать с таким удовольствием, с каким никогда прежде не ели», – гово-
рит врач. В подтверждение своих слов Филопирио упомянул случай беременной женщины из
Нидерландов, которая «до беспамятства любила соленую сельдь и каждый день съедала ее в
огромных количествах, и на то, чтобы окончательно насытить свой аппетит, ей потребовалось
несколько недель, в результате женщина съела 14 сотен рыб, но ничего плохого с ней не было».
«Очень ценное наблюдение для голландца», – с почтением ответил Мисомедон 242. Суть сво-
дилась к тому, что редкие переедания не имели опасных последствий. Тем не менее там, где
Мандевиль выбирал самоконтроль, другие врачи выбирали лекарства. Началась активная тор-
говля рецептами и медикаментами243. Некоторые врачи прописывали не уменьшить потребле-
ние чая, кофе и бренди, а наоборот, увеличить его. Таким образом, излишество так или иначе
продолжало приумножаться.

Как мы уже знаем, первоначально слово «потребление» в английском языке имело два
значения: «изнуряющая болезнь» (чахотка) и «расход товаров». Шекспир даже использовал
это двойное значение для игры слов в остроумном высказывании Фальстафа в пьесе «Генрих
IV»: «Никак не найду лекарства от карманной чахотки. Займы только затягивают эту болезнь –
она неизлечима». Потребление является циклическим процессом, в котором расточительство
неизбежно. Потреблять и быть потребленным (с физиологической точки зрения) – неотдели-
мые друг от друга фазы, и особенно отчетливо это видно на примере пищи, ее поглощении и

242 Bernard Mandeville, A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Diseases (New York, 1976 repr. of 1730 edn; 1st edn
1711), 233.

243 Fredrik Albritton Jonsson, «The Physiology of Hypochondria in Eighteenth-century Britain», из: Cultures of the Abdomen:
Dietetics, Obesity and Digestion in the Modern World, eds. Christopher Forth & Ana CardinCoyne (New York, 2010). Roy Porter,
«Consumption: Disease of the Consumer Society?» из: Consumption and the World of Goods, eds. John Brewer & Roy Porter (London
and New York, 1993), 58–81.
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переваривании. Однако споры в отношении переедания если и не разорвали эту связь в созна-
нии людей, то уж точно ослабили ее. Ведь вместо того чтобы в связи с расстройством пище-
варения умерить свой аппетит, люди начинали лечить последствия роскошного образа жизни,
покупая лекарства и тем самым расширяя формы потребления.

Культура вежливости также способствовала росту и развитию рынков. Кофейни и при-
страстие к экзотическим напиткам были не чем иным, как новыми составляющими расширя-
ющегося социального пространства. Клубы и рестораны, набережные и парки – все они стали
местами проведения свободного времени; именно там можно было показать всему миру, что
вы – достойный и воспитанный гражданин. Модная одежда, чайные сервизы, недавно вышед-
ший роман, красивые обои и стильная мебель – вот из чего складывался изысканный образ
жизни, с помощью которого средний класс пытался самоопределиться и обрести свое место
в нестабильном постаристократическом обществе. Благовоспитанность нашла материальное
воплощение для идей Просвещения о сопереживании и человеколюбии. Изысканные манеры
демонстрировали, когда соглашались с собеседником и показывали ему свое уважение. Для
этой социальной игры потребительские товары были крайне важны, потому что они указывали
на чувство стиля своего хозяина, которое помогало последнему вести изящные беседы в обще-
стве и вместе с тем позволяло ему возвыситься над грубым рабочим людом.

Как одеваться, что есть на ужин, а главное как – всему этому можно было научиться.
Искусство беседы тоже можно было освоить. В этот период наблюдался настоящий бум спра-
вочников по хорошим манерам. Вот, например, цитата из «Нового справочника» 1684 года:

«одевайтесь так же, как люди вашего окружения… учитывайте время
и место, и единственное, в чем вы можете не знать меры, – это искренность
и уравновешенность… Не стоит есть мясо с ножа, словно деревенские
простофили… Не стоит вытирать руки… о хлеб или о скатерть, для этого
подойдет уголок вашей салфетки… не носите платок в руке… или подмышке,
носите его так, чтобы его не было видно… Каждый ваш жест… должен
выражать уважение к тем, кто в данный момент находится рядом с вами»244.

Чтобы показать свою воспитанность, важно было не только говорить верные слова, но и
следить за своими жестами, а также правильно использовать окружающие предметы – начиная
с аксессуаров и заканчивая зубочистками и салфетками. Хорошие манеры делали потребление
общественно продуктивным. Авторы подобных справочников несомненно черпали вдохнове-
ние в литературе эпохи Ренессанса, посвященной этикету, однако теперь их аудитория была
значительно шире и включала в себя «граждан всех рангов и любого положения». И продава-
лись такие пособия всего за один шиллинг, так что даже простые клерки могли позволить себе
их приобрести245.

В Японии в течение периода Эдо (1600–1867) также повысился уровень жизни и куп-
цов, и обыкновенных потребителей, правда, деньги прежде всего тратились на установку более
качественных стен, прокладку деревянных полов, проведение канализации и очистку воды.
Интерьер оставался скромным, самые ценные вещи хранились в сундуке, и лишь какая-нибудь
одна ваза стояла у всех на виду. Основное же имущество хранили в кладовых, подальше
от посторонних глаз246. Культура простого комфорта, отчасти наследие дзен-буддизма, имела
важнейшее значение для страны с ограниченными природными ресурсами. Возможно, именно
благодаря ей сегодня уровень жизни в Японии выше, чем в Европе.

244 William Winstanley, The New Help to Discourse (London, 1684, 3rd edn), 272, 282, 293—4.
245 Lawrence E. Klein, «Politeness for Plebes», из: John Brewer & Ann Bermingham, eds., The Consumption of Culture, 1600–

1800 (London, 1995), 362—82.
246 See Susan Hanley, Everyday Things in Premodern Japan (Berkeley, CA, 1997).
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В Великобритании и Нидерландах, напротив, домашний интерьер стал главной площад-
кой для демонстрации благовоспитанности и своей индивидуальности; качество самого дома
имело второстепенное значение. Мебель, обои, фарфоровые сервизы и другие вещи указывали
на наличие изысканного вкуса у владельца. Их необходимо было регулярно заменять более
новыми вещами. В 1713 году в Англии было продано 197 000 ярдов обоев. Спустя семьде-
сят лет эта цифра превысила 2 миллиона247. К тому времени было принято оклеивать ком-
наты новыми обоями раз в несколько лет. Существовала сильная взаимосвязь между ростом
потребления, культурой вежливости и философским отношением к понятию личности. Лич-
ность постоянно изменялась и подстраивалась – в точности так же, как и воспитанный человек,
обязанный быть любезным и демонстрировать хорошие манеры с помощью моды и аксессуа-
ров.

Вкус – или, по словам Фрэнсис Рейнольдс, сестры художника Джошуа Рейнольдса, «наве-
дение лоска» – заставлял относиться к потреблению с уважением. Но что именно представ-
лял из себя вкус? «На сегодняшний день хороший вкус – это главный идол мира воспитанных
людей», – заметил один критик в 1756 году. «Изящные леди и джентльмены одеваются со вку-
сом… музыканты, актеры, танцоры и даже мастеровые – все они поклоняются вкусу. Однако
несмотря на это невероятное повсеместное присутствие вкуса, мало кто может объяснить, что
он означает»248. В действительности огромному числу людей казалось, что они точно знают,
что такое хороший вкус. Как бы ни расстраивали философа десятки соперничающих опреде-
лений вкуса, историку подобный расклад более чем интересен. Фрэнсис Рейнольдс называла
добродетель, честь и гордость тремя опорами вкуса, однако вряд ли подобное определение
могло как-то помочь леди, в раздумьях стоящей перед чашками с различными классическими
и китайскими мотивами и не знающей, какие же ей выбрать.

Историки привыкли утверждать, что все было очень просто: монархи и знать задавали
тон, а средний класс старался повторять за ними. Некоторые и сегодня верят в эту теорию.
Однако на самом деле все происходило намного интересней. То, что считалось хорошим вку-
сом в избранном кругу высшего света, вовсе не считалось таковым в домах среднестатистиче-
ского коммерсанта или юриста. Мало кто мог позволить себе целый год делать ремонт, как,
например, графиня Страффорд в 1712 году, которой для дома на площади Сент-Джеймс пона-
добилось изготовить точно такие же дверцы лакированных шкафчиков, как у герцога Маль-
боро. Интерьер в доме представителя среднего класса ни в коем случае не должен быть брос-
ким или кричащим, считалось, что это смотрится дешево. Стиль должен был соответствовать
положению человека в обществе. Хороший вкус означал скромную элегантность, а не крик-
ливое хвастовство. Мастера-мебельщики и продавцы фарфора считались лучшими советчи-
ками по вопросам стиля. А если «какой-нибудь джентльмен столь тщеславен и честолюбив,
что заказывает такую мебель для своего дома, которая по стилю не соответствует его состоя-
нию и положению, – советовал один справочник, – то драпировщику стоит с помощью пары
ненавязчивых подсказок направить намерения заказчика в более скромное русло» 249. Класси-
фикация хорошего вкуса росла и ширилась, предлагая каждому рангу, кошельку и социальной
группе свой вариант.

Стоит отметить, что в озабоченности одеждой и декором некоторые видели опасную тен-
денцию ставить украшения выше индивидуальности и характера. Говорили, что мода высасы-

247 Roy Porter, English Society in the Eighteenth Century (London, 1990), 222.
248  The Connoisseur, 1756, цитата из: Robert  W.  Jones, Gender and the Formation of Taste in Eighteenth-сentury Britain

(Cambridge, 1998), 13–14. О культуре вкуса и утонченности см.: John Brewer, The Pleasures of the Imagination (New York, 1997).
249 Thomas Sheraton, Cabinet Dictionary, 1803, цитата из: Amanda Vickery, «Neat and Not Too Showey»: Words and Wallpaper

in Regency England», из: Gender, Taste and Material Culture in Britain and North America, 1700–1830, eds. John Styles & Amanda
Vickery (New Haven. CT, 2006), 201—24, 216. См. также: Hannah Greig, «Leading the Fashion: The Material Culture of London’s
Beau Monde», 293–313.
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вает силу из британцев, превращая их в изнеженных щеголей и, что еще хуже, во французов.
То были предшественники современных критиков «потребительства», уничтожающего инди-
видуальность и общественную жизнь. Однако подобная точка зрения чересчур примитивна.
Действительно, желание понравиться другим людям оказывает давление на индивидуума. В то
же время хорошие манеры и определенные предметы, связанные с ними, создают некое про-
странство для общественного взаимодействия, свободное от жестокости и конфликтов. Вели-
кобритания, переживавшая стремительные экономические перемены, ставшая свидетельницей
прекрасной, но все-таки кровавой революции, измученная гражданской войной, крайне нуж-
далась в подобном социальном пространстве. Без него невозможно представить распростране-
ние в XVIII веке клубов, салонов и других социальных форм общения. Потребление и граж-
данское общество развивались рука об руку.

Вежливое поведение требовалось от всякого, но от женщин в особенности. Считалось,
что женщины обладают более развитой чуткостью, которая позволяет им стоять на страже
морали и общества в целом. Культ общения сделал женщин потребителями и утвердил широко
распространенный взгляд на разделение труда среди полов: женщины потребляют, мужчины
производят. В  Китае распространение опиума от чиновников императоров Цин и евнухов
вниз по общественной лестнице спровоцировало появление мужской культуры коллекционе-
ров табачных пузырьков с красивыми изображениями небесных птиц и персиковых деревьев
в цвету250. Тот факт, что европейские мужчины тоже ходили по магазинам и покупали пальто,
диваны и сигары, был почти полностью предан забвению. Одним из последствий этих соци-
альных изменений стало то, что теперь вред потребления иллюстрировали историями развра-
щения и падения «слабого пола» – стоит лишь вспомнить Молль Флендерс или мадам Бовари.
В XVIII  веке многие жаловались, что мода и чаепития отрывают матерей от их домашних
обязанностей. Приходящее в упадок хозяйство являлось микрокосмом целого экономического
порядка. Вместо того чтобы шить и вязать дома, женщины тратили деньги на чай.

Однако в целом эпоха Просвещения представляла женщину как потребителя в выгодном
свете. В этот период не только появилось осознание экономических преимуществ умеренной
роскоши, но и на женщин стали смотреть с восхищением, считая их социальные навыки при-
знаком человеческого прогресса и утонченности. Варвары относились к женщинам как к рабо-
чей силе или рабам. Частная собственность и торговля смягчили воинственную позицию муж-
чин и научили их ценить вкус женщин и их умение приумножать комфорт. «Женщины стали не
рабами или идолами, а друзьями и компаньонами», – писал в 1771 году протеже Адама Смита
Джон Миллар в «Происхождении различия в социальных рангах». В отличие от Древней Гре-
ции современные «утонченные и изысканные» общества в Великобритании и Франции высоко
ценили умение женщин не только вести хозяйство, но и общаться. «Они решительно отказы-
ваются от той тихой жизни, которая, казалось раньше, наиболее соответствует их характеру…
теперь они появляются в различных обществах, участвуют в развлечениях. Они откладывают
в сторону веретено и прялку и занимаются другими делами, которые больше связаны с модой».
В свою очередь, их «успехи в благовоспитанности» делают и мужчин более утонченными. Все
же любовь к удовольствиям может выйти за пределы разумного, предупреждал Миллар, имея
в виду любвеобильность восточных народов, у которых преобладает полигамия. Впрочем, в
обществах с развитой торговлей и женщины, и удовольствия находились под надежной защи-
той. Комфорт и беседа стали школами цивилизованности, считал Миллар. Любопытно, что
в его собственной семье «женскую карту» разыграли не особенно удачно – четыре из шести
дочерей Миллара так и не вышли замуж251.

250 Zheng Yangwen, The Social Life of Opium in China.
251 John Millar, The Origin of the Distinction of Ranks (Edinburgh, 1771/1806), 89, 100–102. См. далее: Mary Catharine Moran,

«The Commerce of the Sexes», из: Paradoxes of Civil Society, ed. F. Trentmann (New York, 2000), 61–84, а также: Karen O’Brien,
Women and Enlightenment in 18th-century Britain (Cambridge, 2009).
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Ответный удар?

 
Американская и французская революции продемонстрировали политическую силу, воз-

никшую благодаря культуре потребления. Никогда ранее для народных волнений не имело
значения, кто во что одет или что пьет. В Новой Англии уничтожение чая в Бостонской гавани
и отказ от импортной одежды в пользу отечественной привели к рождению нации патриотов.
Во Франции свобода вероисповедания и свобода слова провозглашались наряду со свободой
в одежде (8 брюмера, 29 октября 1793 года). Все это не являлось революцией потребления в
буквальном смысле. Люди объединялись как «граждане», «люди» и «дети патриотов», а не как
«потребители». Права и свобода значили больше, чем цена на чай. Влияние потребления было
косвенным. Товары объединяли мятежников для обмена опытом и предлагали символическую
платформу оппозиционной политике252.

Согласно взглядам торизма, распространенным в 1760-х годах в Лондоне, американские
колонисты должны были производить, а не потреблять. Считалось, что если в метрополии рос-
кошь не могла причинить вреда, то в колониях она является излишним расточительством.
Поэтому она подлежала налогообложению. Еще полстолетия назад Великобритания смогла бы
не допустить восстания. Но теперь расходы колонистов выросли, они хотели наполнить свои
дома чайными сервизами и кухонными приборами, пить чай – а все это они импортировали
из Великобритании. Разумеется, они также были категорически против того, чтобы их образ
жизни облагался налогами. Такое отношение к колониям стало роковой ошибкой метрополии.
Появились слухи о заговоре: британцы умышленно увеличили богатство американцев, чтобы
наложить на него налоги и отобрать его себе. По сути, колонисты оказались перед выбором
между сдержанным образом жизни и развитием собственной промышленности – «продолжать
платить британским мануфактурам… или заменить их собственными производителями» 253.
Бойкот чая и призывы не покупать и не продавать импортированные товары превратились в
демонстрацию патриотизма. Это был отказ не от товаров вообще, а только от товаров бри-
танского производства. Американская революция победила и тори-империалистов, и амери-
канцев, выступающих против роскоши. Вместо того чтобы уменьшиться, поток иностранных
товаров, наоборот, с новой силой атаковал молодую республику. Отцы-основатели надеялись
защитить народ от развращающей роскоши, однако, как заметил Джон Адамс, второй прези-
дент Соединенных Штатов, в демократии материальные различия на самом деле приобретают
большее, а не меньшее значение254.

Похожим образом закончились неудачей и попытки французов связать одежду с полити-
кой. Длинные брюки санкюлотов – военных среднего и низшего звания, а также ремесленников
– быстро стали официальной одеждой революционеров в 1792 году, однако их сила в качестве
символа свободы была почти тотчас подорвана, так как аристократы и прочие идейные враги
стали также в них облачаться. После 9 термидора II года (27 июля 1794 года) революционная
политика оставила попытки вмешательства в личные пристрастия. Одежда, музыка и театр
перестали служить официальной идеологии. Изысканное платье вернулось, хотя и в класси-
ческом варианте255. Для события, оставившего после себя собственный календарь и неисто-
вый террор, Французская революция была поразительно непродуктивна в том, что касается

252 Лучшее обсуждение на эту тему: T. H. Breen, The Market-place of Revolution: How Consumer Politics Shaped American
Independence (New York, 2004). Хотя постоянное использование ярлыка «потребители» не соответствует историческому кон-
тексту.

253 John Dickinson, The Late Regulations Respecting the British Colonies (London, 1766), 27.
254 Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic, 1776—87 (Chapel Hill, NC, 1998), 573—7.
255 Richard Wrigley, The Politics of Appearances: Representations of Dress in Revolutionary France (Oxford, 2002), гл. 5; а также:
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культуры потребления. За исключением трехцветной кокарды она не ввела больше никакого
особенного предмета одежды, мебели или привычки. Во Франции, так же как и в Америке,
потребление оказало гораздо более значительное влияние на революцию, чем революция на
потребление.

Революция и война разрушили веру в возможности потребления улучшать и обогащать
общество. Страх перед роскошью расколол общество на правых и левых. Вместо того чтобы
прививать людям трудолюбие, новые товары и удобства превращают их в кровавых револю-
ционеров, заявляли консерваторы. Их необходимо ограничивать, а не предоставлять им еще
больше свободы. В свою очередь контрреволюционные меры доказали радикалам, что тира-
ния действительно является синонимом роскоши. Джон Телуолл смог убедиться в этом на
собственном опыте. Защитник естественных прав человека, всеобщего права голоса и сторон-
ник мира с Францией, а также, по мнению властей, самый опасный человек в Великобрита-
нии, «гражданин» Телуолл был обвинен в государственной измене в мае 1794 года и заклю-
чен в Тауэр. Более подходящего места для сочинения сонета о причинах рабства сложно себе
представить. «О! почему ж, забыв величие былое, / Живет Британия у равнодушия в плену?»
А все от того, что рожденные свободными англичане…

имя свободы отвергнув святое,
колена преклонили – и на свою беду —
пред гордостью златой. Стремясь ей угодить,
погибнем мы! И ворожит величье напоказ,
и убивает добродетель в нас,
чтоб править балом. И мы служить
обязаны тиранам. И словно благодарные рабы,
оковы золотые носим мы256.

(Перевод К. Шашковой)
Телуолл был помилован спустя несколько месяцев и позже направил свою буйную энер-

гию на развитие науки о культуре речи, однако его идеи о тирании вещей были подхвачены
первыми социалистами и представителями романтизма, которых привлекали модели самодо-
статочных обществ, ведущих простой образ жизни.

Карл Маркс вывел критику потребления на новый уровень. Взяв за основу утвержде-
ние республиканцев, что роскошь породила рабство, он составил подробнейший анализ про-
мышленного капитализма. По мнению Маркса, утверждение республиканцев противоречило
истине. Французская революция, писал он в 1844 году, не принесла свободы, а лишь разделила
жизнь человека на две ипостаси: гражданин в общественной жизни и буржуа дома, в комфорте,
в окружении вещей257. Следующая неудавшаяся революция (1848), свидетелем которой он
стал, способствовала, по мнению Маркса, дальнейшему углублению этого разделения. «Капи-
тал» (1867) рассматривает товар в качестве базового элемента всей экономической системы.
Если, объяснял Маркс, Робинзон Крузо изготавливал свою мебель и одежду собственными
руками и это были индивидуальные продукты, то при капитализме, напротив, в обращении
находятся продукты общественные. Производят их одни, а продают другие – так продукты
превратились в потребительские товары. Обмен освободил эти товары от их сущности. Цены
сделали их взаимозаменяемыми: «20 ярдов льняной ткани = 1 пальто = 10 фунтов чая или…=
1/2 тонны железа = и т. п.»258. Для капиталиста не имеет значения, о каких событиях прошлой

256 John Thelwall, Poems Written in Close Confinement in The Tower and Newgate (1795), сонет V.
257 Karl Marx, «On the Jewish Question», repr. in Marx, Early Political Writings, ed. J. O’Malley (Cambridge, 1994), 28–56.
258 Karl Marx, Das Kapital, I (Frankfurt am Main, 1987; repr. of 1872 edn; 1st edn 1867), 35, 17.
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зимы напоминает данное конкретное пальто и выпивают ли купленный у него чай с семьей
или в одиночестве. Главным для него является то, что эти вещи можно обменять и получить
прибыль. Покупки и продажи отдаляли вещи от людей, которые их изготовили. Результатом
стал современный фетишизм: люди поклоняются вещам с большими ценниками. Меновая сто-
имость сделала незаметными любовь, пот и слезы человека, вложенные в создание мира вещей.
В известном отрывке из «Капитала» Маркс описывает, как стол в тот момент, когда его выстав-
ляют на продажу, приобретает сверхъестественные характеристики и «становится на голову
выше всех других товаров», что куда удивительнее, «чем если бы стол пустился в пляс»259.

Взглянув на вещи как на абстрактные товары, Маркс сразу теряет всякий интерес к их
жизни. Его «материализм» занимается исключительно производством. Превратив эксплуата-
цию труда рабочих в источник добавочной стоимости, он удачно вычеркнул потребление из
истории. То, что люди делали с вещами потом, оказалось для него неважным. Подобный ход
мысли имел два судьбоносных последствия. Во-первых, из него родилось заблуждение, что,
избавившись от прибыли, человек может обрести свободу от вещей. Во-вторых, его рассужде-
ния наводили на мысль о том, что стремление иметь вещи неестественно для человека, это
результат манипуляции. В результате социалистические лидеры и интеллектуалы, сфокусиро-
вавшись на том, что люди теряют свое «я» в вещах, не обращали внимания на то, что они и
обретают его в них же.

В реальной жизни семье Маркса приходилось быть более внимательной к вещам. Ока-
завшись в ссылке в Лондоне в 1850–1860-х годах, они едва сводили концы с концами, при-
ходилось буквально бороться за выживание и постоянно брать в долг. Наряду с Фридрихом
Энгельсом, который ежемесячно платил Карлу Марксу £5, важную роль в жизни последнего
играл ростовщик, благодаря которому семья Маркса не оказалась на улице. Без ростовщика,
которому Карл Маркс закладывал вещи, не было бы ни «Капитала», ни Октябрьской револю-
ции, ни Сталина, ни Мао. «Не думаю, что кто-нибудь еще когда-нибудь писал о деньгах, испы-
тывая в них такую нехватку!» – признавался Карл Фридриху260.

В маленьком домике Марксов в Кентиш Тауне редко какие вещи задерживались надолго.
Плащи, ботинки и серебряная посуда – все отправлялось к ростовщику, если для главы семьи
не находилось журналистской работы или мясник, домовладелец и директор школы требовали
платы за свои услуги; однажды в отчаянии жена Маркса пыталась продать его книги, однако
безуспешно. Сам же Маркс предпочитал прятаться наверху и писать письма Энгельсу, предо-
ставив жене общаться «с голодными волками» внизу. «9, Графтон-террас, 15 июля 1858. Доро-
гой Энгельс! Прошу, пусть это письмо тебя не пугает». Ежедневная «борьба с гнуснейшими
мелочами» сделала его полностью нетрудоспособным. Жена на грани нервного срыва, и это
«отвратительно». Она не может потратить ни фартинга на новую одежду себе, что особенно
унизительно, учитывая ее аристократическое воспитание. Одежда его детей «ниже пролетар-
ского уровня». Маркс добавил к письму список своих расходов. В мае ему пришлось заплатить
£7 за воду и газ, £3 ростовщику в качестве процента. Сейчас он взял в аренду пиджак и брюки
за 18. Ботинки и шляпы для детей стоили £1 10. И тем не менее он по-прежнему должен £9 за
аренду, £6 за учебу в школе, £7 мяснику и £30 ростовщику. Ситуация достигла критической
точки. На этот раз не избежать решительных действий – угроза, которая всегда заставляла
Энгельса присылать больше денег. Даже если он заберет детей из школы, уволит слуг и «будет
есть одну картошку», ему все равно придется продать всю мебель, чтобы расплатиться с дол-
гами. Здесь теория Маркса дала сбой. Предметы в его доме оказались не просто абстрактными
товарами потребления. Они отвечали за респектабельность и самоуважение своего хозяина.
В 1852 году, когда все пиджаки Маркса были заложены, он не мог выйти из дому: «все ужасно,

259 Marx, Das Kapital, I, 50, перевод мой.
260 Karl Marx, Gesamtausgabe (MEGA), Karl Marx, Friedrich Engels, Briefwechsel, 21 January 1858, перевод мой.
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и я боюсь, что в итоге все кончится скандалом». Маркс болезненно осознавал позор семьи и
беспокойство детей о том, что их товарищи могут узнать, что их ботинки и игрушки заложены.
Сам он, говорил Маркс, без сомнения, несколько преувеличивая, мог бы без проблем пере-
ехать в «простую пролетарскую квартиру» в Уайтчепеле, однако это убило бы Женни, урож-
денную фон Вестфален, которая любила выкладывать в гостиной столовое серебро из Аргайла
и шелковые салфетки, когда их приносили обратно от ростовщика.

Жизнь Марксов не всегда была безрадостной. У Женни было пианино, купленное в рас-
срочку. Щедрый Энгельс присылал им бутылки бордо и портвейна. Вся семья с нетерпением
ждала «корзину с напитками». Хозяйство Маркса основывалось на всех тех видах потребле-
ния, которые сосуществовали в Викторианскую эпоху. Тут были и запас, и прирост, и круго-
ворот одних и тех же предметов, и новинки, и сдержанность, и излишества. Одежда являлась
активом, и ее необходимо было поддерживать в хорошем состоянии. Приходила зима, и пальто
забирали из лавки ростовщика – примерно то же происходило и в эпоху Просвещения. В июле
1864 года жена Маркса вернулась с аукциона с некоторыми хозяйственными предметами, в том
числе с разделочным ножом и вилкой для Фридриха: «Я сказал ей, что у тебя дома не хватает
этих предметов». Новые вещи семейство Маркса жаловало не меньше. Когда в 1864 году умер
близкий друг Маркса, тоже коммунист в ссылке «Лупус» Вильгельм Вольф, завещав ему £600,
Маркс сразу решил переодеть семью в самые изящные манчестерские шелка. Когда бывала воз-
можность, семья отдыхала на море в Рамсгите. Долги у зеленщика и нехватка самых простых
вещей не отменяли, однако, и пирушек. Одним вечером Маркс взял с собой социалистов Виль-
гельма Либкнехта и Эдгара Бауэра, чтобы обойти все бары, расположенные от Оксфорд-стрит
до Хампстед-роуд, и к двум часам ночи приятели были так пьяны, что начали бросать в газовые
фонари булыжники261.

Ирония заключалась в том, что теория Маркса о массовом обнищании примерно на пол-
века отстала от действительности. Около 1800 года подобная ситуация действительно наблю-
далась. В первой промышленной нации зарплаты в лучшем случае не менялись, в то время как
их доля в ВНП сокращалась. Тем не менее в долгосрочном периоде промышленность развива-
лась благодаря инвестициям и технологиям, то есть не за счет нищенских зарплат рабочих, а
с помощью повышения эффективности производства. Несмотря на тяжелую жизнь и страда-
ния, британские рабочие 1830-х годов все-таки стали зарабатывать и тратить больше262; то же
самое произошло в Германии, Италии и других странах, слдовавших по пути индустриализа-
ции, два поколения спустя. В капитализме увидели новую надежду, и потому его следовало
реформировать, а не уничтожать.

В этом ключе десятилетия после Французской революции стоит понимать как реакцию,
а не движение в обратном направлении. Изобилие, пришедшее после 1945  года, побудило
людей изображать начало XIX столетия в темных тонах. Экономист Джон Кеннет Гэлбрейт
уверял своих читателей в том, что «обыкновенный индивидуум вел жизнь на грани выжива-
ния». «Прогресс мог увеличить богатства только тех, кто уже был богат, но не всего населения
в целом. И с этим ничего нельзя было поделать»263. Даже Томас Мальтус, известный символ
«мрачной науки», не был так пессимистичен. В своем первом эссе «Опыт закона о народо-
населении» 1798 года Мальтус действительно говорит об отсутствии какого-либо просвета:
чем выше зарплаты и чем больше рождается детей, тем скорее начнутся нехватка продуктов
питания и голод. Однако в своих последующих работах Мальтус все-таки давал надежду на

261 MEGA, Briefwechsel, vols. V, VI, VII, VIII, IX, письма Маркса Энгельсу, 27 February 1852; 15 July 1858; 28 April 1862; 27
May 1862; 8 January 1863; 4 July 1864 15 July 1858, перевод мой. См. также: Peter Stalybrass, «Marx’s Coat», из: Border Fetishisms:
Material Objects in Unstable Spaces, ed. Patricia Spyer (London, 1998), 183–207; Francis Wheen, Karl Marx (London, 1999), гл. 8.

262 Nicholas Crafts T. C. Mills, «Trends in Real Wages in Britain, 1750–1913», из: Explorations in Economic History 31, 1994:
176—94.

263 Galbraith, The Affluent Society (New York, 1958), 37.
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спасение. Вместо того чтобы скорее заводить детей, люди с неплохим достатком могут при-
нять решение отложить женитьбу, чтобы в будущем жить в большем комфорте и с меньшим
количеством детей. Мысль о лишениях, которым подвергнутся и они, и их потомство, каза-
лась достаточно невыносимой, чтобы заставить низшие сословья, стремившиеся к комфорту и
удобствам, относиться благоразумнее к рождению детей. Мальтус считал, что именно это поз-
волило Англии обогнать бедствующую Ирландию: «За национальное благосостояние и благо-
получие, похоже, в ответе главным образом распространение высокого уровня жизни не среди
единиц, но именно среди большого количества людей». Богатые и бедные всегда будут суще-
ствовать, однако, по мнению Мальтуса, есть вероятность, что число бедных будет уменьшаться
и все больше людей будет присоединяться к среднему классу. При таком раскладе увеличение
потребления – это шаг в верном направлении264.

В краткосрочном периоде Наполеоновские войны обеспечили восстановление монархии,
а в долгосрочном послужили формированию двух сил, начавших сотрясать Европу, – нацио-
нализма и либерализма. Хотя главной целью этих движений было предоставить нациям неза-
висимость и дать людям свободу, они также внесли свой вклад в развитие потребления. В
отличие от Маркса, тяготеющего к абстракциям, его современники относились к потреблению
более практично. Вильгельм Рошер, основатель национальной экономии Германии – науки
о национальной или исторической экономике, которая позже приобрела большое влияние, –
объяснял в 1854 году: «Считается, что человек, который заплатил 20 долларов за пальто, пол-
ностью истратил эти деньги тогда, когда пальто совершенно износилось». Рошер, как и мно-
гие, ссылался на Мирабо, стремившегося превратить расточительных аристократов в аграр-
ных модернизаторов. Неуместным потреблением он считал все, что потреблялось без пользы.
Землевладелец, которые взимает аренду, но при этом не проводит никаких ремонтных работ,
постепенно уничтожает свой основной капитал. Национальный характер определяет потребле-
ние, но и потребление, в свою очередь, так же влияет на нацию. Для Рошера любовь британцев и
голландцев к комфорту и чистоте являлась примером самого правильного отношения к потреб-
лению. По мнению Рошера, именно такой подход ведет к «настоящему здоровому и красивому
наслаждению жизнью», отбрасывая в сторону «ненужную кичливость». Рошер шел «по сто-
пам» таких писателей, как Мориц фон Притвиц, прусский генерал-лейтенант кавалерии, кото-
рый смирился с поиском удовольствий и решительно провозглашал: «Больше наслаждаться
значит больше жить, а больше жить значит чувствовать себя настоящим человеком!» 265 Бла-
гополучие нации зависит от того, насколько продуктивным окажется потребление. Интересно,
что национальные экономисты были уверены в том, что цивилизация сокращает издержки.
«Чем цивилизованней люди, – писал Рошер, – тем реже они полностью уничтожают ценности
вещей и тем чаще используют их повторно, например, старое постельное белье может сгодиться
на тряпки»266.

Когда между производителями и потребителями случаются конфликты, правительству
стоит встать на защиту последних, советовал Рошер. Национализм превратил социальный
баланс в конечную цель. Немногие серьезные либеральные мыслители зашли так же далеко,
как популярный французский экономист Фредерик Бастиа, который хотел, чтобы потребители
управляли всем. Тем не менее либерализм изменил тональность политических дебатов и пода-
рил потребителю более надежную защиту. Самым лучшим примером изменившегося отноше-
ния к вещам вновь является памфлет, написанный анонимным «потребителем», недовольным
защитой производителей шелка в Англии в 1833 году. Потребители – это не какая-то особая

264 T. R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (London, 1817, 5th edn), III, book IV, гл. 8, 302—4. См. также:
E. A. Wrigley, «Malthus on the Prospects for the Labouring Poor», Historical Journal 31, no. 4, 1988: 813—29.

265 M. von Prittwitz, Die Kunst reich zu werden (Mannheim, 1840), 485, см. также 488—91, перевод мой.
266 Wilhelm Roscher, Principles of Political Economy (1878), 191, 230, 552; первое немецкое издание было опубликовано

в 1854 году.
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группа: «любой рабочий – потребитель»; автор памфлета чувствовал необходимость выделить
слово курсивом, так как на тот момент этот термин еще не получил широкого распростра-
нения. «Не существует никакого другого стандарта общественной пользы продуктов, кроме
как их соразмерность с желаниями и потребностями потребителей». Любой, кто считает, что
общественной жизнью следует управлять, руководствуясь другими соображениями, серьезно
заблуждается. Опыт не оставляет и тени сомнения в том, что «люди или нации богаты нали-
чием полезных товаров [и] что объектом торговли или бартера является приобретение това-
ров, которые мы хотим приобрести»267.

Средние классы в Нидерландах и Англии стали первыми, кто украсил свою жизнь рос-
кошью и примирился с миром вещей. В буржуазных семьях из других частей континента про-
должала доминировать культура сдержанности, умеренности и самоотречения, однако и здесь
в конце XIX века чувствовался ветер перемен. Мало где еще идеалы простой жизни и само-
дисциплины пользовались такой же популярностью, как в Швейцарии; в конце концов, именно
Женева была родиной Руссо. Главными инструментами рационального подхода к жизни счи-
тались экономия, накопление сбережений и планирование на будущее. С их помощью, пола-
гали швейцарцы, можно перехитрить жестокие экономические силы и достичь более высокого
культурного развития. Мысль о потворстве своим желаниям наполняла швейцарского буржуа
ужасом. И все же во второй половине XIX века все меньше и меньше людей ориентирова-
лись на традиционные идеалы, хотя по-прежнему встречались и такие, как Герольд Майер
фон Кнонау, преуспевающий государственный архивариус Цюриха, который и сам выглядел
скромно, и хозяйство вел просто. Как и в других буржуазных семьях, его сын получал карман-
ные деньги с десяти лет и должен был записывать все свои расходы, чтобы развивать само-
дисциплину и бережливость. В то же время существовали и такие швейцарцы, как Жозефина
фон Вайлер, богатая вдова из Берна, которая в 1855 году вышла замуж за еще более богатого
человека, чем ее покойный муж, на каникулы снимала дома в Ницце и Париже и тратила во
время своих путешествий огромные суммы денег на новые платья, экипажи и лошадей. В конце
XIX века пуританский стиль в интерьере домов буржуа стал постепенно уступать место бар-
хату и яркому декору. Доселе пустые стены и полы теперь украшали обоями и коврами. Люстр
стало больше, обеды сервировали богаче. В 1860-х годах юная Амели Мозер объясняла своим
родителям-буржуа траты на новый гардероб тем, что излишняя сдержанность в одежде так же
бросается в глаза, как и излишняя роскошь268.

Тех, кому с детства прививали пуританские ценности, эти новые принципы иногда ста-
вили в тупик, заставляя принимать психологически непростые решения. За завтраком буржуа
демонстрировали свою сдержанность, ставя на стол либо масло, либо джем, но никогда первое
и второе вместе. Однако вечером на званом ужине шампанское текло рекой, подавались всевоз-
можные виды рыбы и дичи. Бернскому хирургу Эмилю Теодору Кохеру, который позже полу-
чил Нобелевскую премию по медицине за работы в области физиологии щитовидной железы,
домашний комфорт и удобства виделись опасным «идолом», и он заставлял свою жену избав-
ляться от материального «балласта» и вести более возвышенную духовную жизнь. Впрочем,
подобные убеждения были не более чем фантазией. Более интенсивное потребление и комфорт
стали частью образа жизни людей. В то время как некоторые, например, высокопоставленный
бернский чиновник Эммануэль фон Фишер, беспокоились о том, что потребление (особенно
эти «бесполезные мелкие ежедневные траты») истощит благосостояние, другие вставали на
защиту роскоши. В 1890 году либеральный теолог Конрад Камбли пересмотрел отношение к

267  [Anon.], Hints on the Practical Effects of Commercial Restrictions on Production, Consumption, and National Wealth, with
Remarks on the Claims of the Silk Trade. By a Consumer (London, 1833), 14, 24—5, курсив оригинала.

268 Albert Tanner, Arbeitsame Patrioten, wohlanständige Damen: Bürgertum und Bürgerlichkeit in der Schweiz, 1830–1914 (Zurich,
1995), 284—92, 323—6; Мозер цитируется на с. 328.
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ней с точки зрения реформированного христианского учения269. Роскошь, заявил он, вовсе
не грех. Скорее это сила, делающая человека цивилизованным. В конце концов, общества, в
которых роскошь отсутствует, являются варварскими. Конечно, писал он, далеко не каждый
предмет роскоши – это добро. Однако если вещи, окружающие человека, соответствуют его
рангу, то они лишь способствуют его развитию и развитию общества в целом. Камбли был не
первым, кому пришла в голову подобная мысль. Желая проследить изменения в отношении
разных наций к потреблению, мы не можем не отметить, что Камбли в результате пришел к
выводу, крайне созвучному с тем, который полтора века назад сделал Дэвид Юм, защищавший
«безобидную роскошь».

В течение XVII–XVIII веков маятник потребления пришел в движение. Покупки, ком-
форт, пристрастия и желания – все это увеличивалось и становилось более совершенным, рож-
дая беспокойство о злоупотреблениях и порочности, которые несет с собой мир вещей. Больше
вещей – больше страхов. В то же время эти два столетия отличаются от предыдущих появле-
нием новых ценностей, защищающих рост потребления, а также привычек, позволяющих ему
расти. И это было лишь начало.

269 Tanner, Arbeitsame Patrioten, Эммануэль фон Фишер цитируется на с. 303, перевод мой.
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3

Империя вещей
 

Возможно, единственную теорию, отличающуюся от большинства взглядов на потребле-
ние, предлагает нам геополитика. Экономисты сосредотачивают свое внимание на индивидуу-
мах в их стремлении максимизировать удовольствие и минимизировать страдания. Социологи
рассматривают потребление как желание людей подражать определенной группе или выде-
литься из толпы. Прочие ученые рассматривают особенности менталитета – например, склон-
ность романтиков к мечтам о будущих радостях – или конкретные действия, связанные с
потреблением – например, приготовление пищи или обустройство дома. Изучение политики
мировых держав интересно тем, что в нем отсутствуют подобные подходы. Классические тео-
ретики империализма мало что могли сказать о желании иметь вещи, об их приобретении и
использовании. Для Джона Аткинсона Гобсона, Генриха Фридъюнга и Йозефа Шумпетера,
деятельность которых пришлась на конец XIX века, сразу после раздела Африки между евро-
пейскими державами, империализм основывался на финансовом капитализме и агрессивном
национализме, другими словами, на «атавистической» аристократии, которая держалась за
феодальную власть и славу. Если потребители и присутствовали в их теориях, то лишь в каче-
стве жертвы заговорщиков, обогащающих меньшинство за счет большинства.

Отсутствие подобного интереса любопытно, поскольку, как мы видели в случае с какао,
кофе, чаем и сахаром, империи долгое время играли решающую роль в продвижении новых
товаров, вкусов и образа жизни. Одной из причин этого является тот факт, что социал-демо-
крат Гобсон и его последователи-марксисты Рудольф Гильфердинг и Владимир Ленин больше
внимания уделяли «новому империализму», а не империи как таковой. Если сравнить мир
1492 года, когда Колумб отправился в плавание, с миром 1900 года, когда одна пятая планеты
управляла остальной ее частью, мы увидим, что быстрое распространение товаров происхо-
дило на фоне усиления европейской власти. В следующих двух главах мы проследим то, как
новая материальная культура проложила свой путь в сердце города и семьи. Но сначала мы
поместим ее в широкий геополитический контекст, чтобы оценить неравномерную динамику
мирового потребления.

Империя меняла привычки потребления, а поток товаров в свою очередь формировал
работу имперской власти. То, как выглядело это взаимодействие, зависело от политико-эконо-
мической ситуации, в которой оно находилось. Особо значимые перемены произошли здесь
в Новое время. В XVII и XVIII веках огромную роль играли меркантилизм, сочетание торговых
барьеров, монополий и ограничений на перевозку, с помощью которых государства пытались
захватить торговлю и власть, опередив соперников. С этой точки зрения победа одной страны
означала поражение другой. Империи вели войны с переменным успехом, и каждая страна
была готова защищать свои колонии, корабли, товары и серебро. В Британии после «Славной
революции» 1688 года некоторые виги начали поддерживать более либеральную позицию и
рассматривать внешние рынки в качестве источника роста и могущества270, однако постоянные
угрозы со стороны Франции и Испании лишь подтверждали, что торговля на самом деле явля-
ется одним из приемов ведения войны, а не посредником в установлении мира и изобилия.
Ранние новые империи одновременно открывали пути экзотическим продуктам и лекарствам
и в то же время тормозили поток товаров, создавая ограничения на ввоз иностранных продук-
тов, запрещая перевозку своей продукции иностранными судами и инвестируя в национальные

270 См.: Steve Pincus, «Addison’s Empire: Whig Conceptions of Empire in the Early 18th Century», Parliamentary History 31, no.
1, 2012: 99—117. См. также: Carl Wennerlind & Philip J. Stern, eds., Mercantilism Reimagined: Political Economy in Early Modern
Britain and Its Empire (Oxford, 2013).
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отрасли производства. Такая политика меркантилизма была дорогостоящей, и расплачиваться
за ведение войн, развитие морского флота и повышение цен приходилось простым гражданам.

После Ватерлоо в 1815 году все изменилось. Военное поражение Франции, с одной сто-
роны, и внутренние потрясения в Китае, с другой, сделали Британию лидером. Соперниче-
ство между державами в Индийском океане оказывало негативное влияние на судоходство.
Через десять лет после Ватерлоо количество британских кораблей, совершавших путешествия
в Индию и Китай, увеличилось в 2 раза; конец монополии на торговлю Ост-Индской компании
в 1813 году открыл двери для других британских и европейских судов271. Рост количества судов
и их грузоподъемности означал снижение стоимости хлопка, перца, чая и других потребитель-
ских товаров. Военно-морская мощь и промышленное превосходство вселили в Великобрита-
нию уверенность, что настал момент для перехода от меркантилизма к свободной торговле.
И вот, перестав устанавливать на границах своих колоний табличку «Не входить!», британцы
широко распахнули их двери. Если раньше торговля была похожа на игру без выигрыша, то
теперь она стала выгодна всем. Империя со свободной торговлей поставила перед собой цель
создать единый мировой рынок. Либеральный империализм и глобализация стали практиче-
ски нераздельны. В 1850–1870-е годы появилась первая европейская зона свободной торговли,
после того как Бельгия, Франция и другие страны присоединились к более открытой торговой
сети.

Для потребителей переход к либерализму имел серьезные последствия. Британия со
своей свободной торговлей стала первой в мире потребительской империей. В первую очередь
это означало более дешевые товары и более низкие налоги для британцев. Вместо того чтобы
притеснять своих подданных, Британская империя перешла на путь роста, снижая налоги
на растущий объем товаров. Потребление теперь стало государственной политикой. Но и на
остальной мир либеральный империализм оказывал большое влияние. «Открытая дверь» на
британский рынок пусть и косвенно, но все же принесла пользу потребителям от Вены до
Буэнос-Айреса. Значение происходящего было куда шире, чем просто более низкие цены.
Либеральный империализм повлиял на саму концепцию цивилизации, человечества и соб-
ственности.

Либеральный империализм повлиял на саму концепцию цивилизации,
человечества и собственности.

Британия распространила новую модель владения вещами, которая вытеснила альтерна-
тивные материальные культуры. После столетнего господства в работорговле Британия отме-
нила ее в 1807 году, а затем инициировала международную борьбу с торговлей людьми. Либе-
ральная империя настаивала на том, что люди не вещи, и это не могло не сказаться на судьбе
африканских королевств, построенных на рабстве.

Товары не нейтральны. В период расцвета Британской империи они ассоциировались
прежде всего с передовыми европейскими технологиями, наукой и флотом. Растущий поток
товаров по-разному повлиял на всех участников процесса потребления. Европейская одежда,
диваны и зонтики нарушили существующую иерархию коренных народов в странах третьего
мира. Для империй товары тоже являлись символами власти, которые демонстрируют дистан-
цию между тем, кто правит, и тем, кто подчиняется. Потребление в колониях необходимо было
контролировать. К 1880-м годам, когда раздел Африки шел полным ходом, внутренние про-
тиворечия либеральной империи было трудно не заметить. Торговля и потребление быстро
росли в мировом масштабе, и с такой же скоростью шел захват территории Африки.

271 Peter M. Solar, «Opening to the East: Shipping between Europe and Asia, 1770–1830», Journal of Economic History 73, no. 3,
2013: 625—61. Чтобы узнать, как менялись торговые маршруты европейских империй между 1750 и 1820, смотрите карты вос-
созданные по судовым журналам проектом EU CLIWOC: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/cliwoc/Cliwoc_final_report.
pdf.
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В этом периоде глобализации кроется парадокс. С экономической точки зрения мир был
более открыт в 1870-е и 1880-е годы, чем век или два до этого, однако с точки зрения политики
и культуры это время было куда менее гибким и более закрытым. Распространение расовых
предрассудков в эти годы было связано с двойственным отношением европейцев к растущему
миру вещей, для которого они столько сделали. С одной стороны, процветала либеральная
открытость, так как европейцы обнаружили, что отечественные потребители вносят солидный
вклад в создание благосостояния и в развитие общества. С другой стороны, из-за узости своего
мышления европейцы видели в африканцах и жителях других колоний второсортных людей,
чернорабочих, трудящихся на западный рынок товаров массового потребления, или отсталых
крестьян, но не самодостаточных потребителей. Эта расовая асимметрия противоречила все
более демократичному потреблению: ранее привилегия аристократии, чуть позже – буржуа-
зии, потребление в Европе теперь стало массовым. И хотя первое не связано со вторым напря-
мую, оба этих явления являются частью одной истории. Европейцы угнетали колониальное
население, а у себя на родине возносили потребителя и высокий уровень жизни. В этой связи
мы начнем свой рассказ об империи вещей с жизни африканских и индийских колоний, но в
конце главы все равно вернемся к Европе, чтобы увидеть, как менялось потребление в период
расцвета европейских империй.

 
Отнять и удержать

 
В настоящее время принято говорить о XIX веке как о веке «великого расхождения»

между Востоком и Западом. В развитии промышленности и имперской мощи Европа опере-
дила Китай. Причины такого положения дел до сих пор являются предметом споров272. Миро-
вая торговля и экспансия, рабство в Атлантике и легкодоступный уголь внутри страны дали
Британии уникальное преимущество. Однако решающим фактором оказались успехи, достиг-
нутые за последние три столетия благодаря росту доходов населения. Высокий уровень зар-
плат побуждал британских предпринимателей внедрять инновационное оборудование, чтобы
сокращать количество рабочих, а также вместе с другими странами участвовать в создании
сложной сети технологии по всей Европе. Кроме того, время для этого было как нельзя более
подходящим: после Наполеоновских войн (1803–1815) Европа наслаждалась миром и ста-
бильностью. Китай же в этот период сотрясали серия природных катастроф, недальновидные
реформы императоров и восстания, которые ослабляли страну 273. Разумеется, и высокий спрос
на индийский хлопок, и китайский фарфор сыграли свою роль в стимулировании экономиче-
ского роста и внедрении инноваций в Великобритании – так же как и колонии в Атлантике,
увеличившие рынок сбыта для тех отраслей британской промышленности, которые развива-
лись наиболее быстро, например текстильной. Но прежде всего устойчивый экономический
рост страны обеспечивали машиностроение, металлургия и пароходостроение, а не хлопчато-
бумажные рубашки и кремовый фарфор274.

Наряду с расколом между Западом и Востоком еще одним важным событием, повлияв-
шим на потребление и его масштабы, стала отмена рабства. Труд свободных людей и свободная
торговля (после 1846  года) сформировали фундамент Британской либеральной империи 275.

272 Pomeranz, Great Divergence; Parthasarathi, «The Great Divergence»; P. H. H. Vries, «Are Coal and Colonies Really Crucial?»
Journal of World History 12, 2001: 407—46; а также Findlay & O’Rourke, Power and Plenty: Trade, War and the World Economy
in the Second Millenium, 330—64.

273 William T. Rowe, China’s Last Empire: The Great Qing (Cambridge, MA, 2009), гл. 6.
274 Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective, гл. 11.
275 Между первым и вторым существовали некоторые трения в 1830—1840-х. Но даже тогда для многих либералов спра-

ведливое отношение к Африке и свободная торговля в Великобритании подпитывали друг друга: бедные британцы меньше
бы думали о свободных рабах, если бы это означало подорожание сахара для защиты Вест-Индии. Зависимость от сахара
надо было снять. См. Richard Huzzey, «Free Trade, Free Labour and Slave Sugar in Victorian Britain», Historical Journal 53, no.
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Когда Великобритания отменила работорговлю в 1807 году, она запустила процесс, оказав-
ший влияние на мировую историю. После отмены рабства в британских колониях в 1833 году,
Гражданской войны в США и отмены рабства на Кубе и в Бразилии в 1886 и 1888 годах соот-
ветственно последовала отмена домашнего рабства в Африке в 1900-х годах; Россия отменила
крепостное право в 1861 году. В действительности рабство во многих регионах было заменено
не свободным, а принудительным трудом. Во французской Западной Африке рабство даже
ужесточилось после того, как Британия ликвидировала у себя эту дьявольскую торговлю. Гер-
мания никогда не отменяла рабство в своих колониях, а Гитлер и Сталин применяли у себя
на родине собственные формы принудительного труда. Тем не менее государственная борьба
с рабством, хоть она и была частичной и далекой от совершенства, все же изменила порядок
вещей: человек перестал быть вещью, которую можно продать.

Понятно, что наши представления о торговле людьми сформировали именно рабовла-
дельческие плантации Америки и  Карибского бассейна: более 11 миллионов африканских
невольников были вынуждены пересечь Атлантический океан. Однако рабство процветало и
во многих африканских сообществах. В 1800-х годах владение рабами в этих государствах
являлось признаком власти и престижа. С экономической точки зрения рабство стало рацио-
нальным ответом на главный недостаток континента – отсутствие плодородных земель. Рабы
были способом использовать этот скудный ресурс. Большинство рабов, впрочем, хоть и были
зависимыми людьми, но личным имуществом не являлись – они служили в качестве солдат,
слуг или крестьян, редко работали на плантациях. Потребление и даже роскошь не были чужды
африканским рабовладельческим обществам: королевские жены и наложницы носили доро-
гие одежды и драгоценности. Однако в общем и целом домашнее рабство негативно сказы-
валось как на спросе, так и на важности товаров, подтверждающих статус и власть. Бо́льшая
часть потребления в Африке доколониального периода состояла из дани и подарков, кото-
рыми знать награждала своих подданных. Этим она сильно отличалась от Западной Европы,
где крепостное право умерло своей смертью уже к XVI веку, хотя оно и продолжало приме-
няться в Центральной и Восточной Европе. Рабство внутри Британии было официально отме-
нено в 1772 году, хотя в действительности некоторым удавалось обходить новый закон. К тому
времени около всего 15 000 человек африканского происхождения проживали на британских
островах – кто на воле, а кто нет, – в любом случае это было крошечное меньшинство для
страны с полумиллионным средним классом. Это число также кажется ничтожно малым, если
сравнить его с полумиллионом рабов в  Вест-Индии. Сегодня мы знаем, что наряду с ком-
мерсантами и плантаторами многие вдовы, священники и другие мелкие инвесторы, жившие
в Британии, вели беспечную жизнь благодаря рабам в колониях276. Однако у себя дома они не
окружали себя свитой из рабов. Число лакеев сокращалось. Прибыль от кровавой торговли шла
не на увеличении вереницы слуг, а на приобретении стульев из красного дерева, элегантной
одежды, фарфора и дорогих украшений277. Статус повышало владение вещами, а не людьми.

2, 2010: 359—79.
276 Nick Draper, The Price of Emancipation (Cambridge, 2009).
277 Разнообразное влияние рабов и домашних слуг на потребление заслуживает больше внимания, чем ему обычно уде-

ляют или чем мы можем уделить ему в этой книге. «Объективизацию» стоит понимать как общую тенденцию, скорее как
процесс, нежели свершившийся факт. Скорость и степень в каждой стране были разными; в Гвинее рабы (captifs) по-преж-
нему использовались в начале ХХ века, а в Китае торговали детьми до 1949 года. Зомбарт верно отметил объективизацию
(Versachlichung) в Европе раннего Нового времени, однако он несколько преувеличил триумф женщин (Sieg des Weibchen);
Sombart, Luxus und Kapitalismus (Munich, 1912), 112. Их мужья просто стали больше внимания уделять другим вещам (вину,
сигарам, смокингам, лошадям, библиотекам и так далее). Слуги, конечно, продолжили служить вплоть до 1950-х европейским
семьям среднего класса, однако их роль отличилась от роли постоянных рабов. Слуги в ХХ столетии, как правило, заменяли
стиральные машины и другие облегчающие труд технологии. Их редко использовали для повышения статуса. В конечном
итоге они дополняли культуру вещей, а не отвлекали от нее. Для более детальной информации о том, как контроль за людьми
и имуществом переводился в социальный ранг и религиозный статус у игбо в Восточной Нигерии, см.: Jane I. Guyer, Marginal
Gains: Monetary Transactions in Atlantic Africa (Chicago, 2004).
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К 1914 году либеральная европейская модель доминировала. Сначала распространив рабство
по всему миру, именно Британская империя в конечном счете и уничтожила его.

Отмена рабства серьезно повлияла на ценности, пристрастия и характер британцев. Вла-
деть людьми отныне было нельзя, так что все деньги стали окончательно инвестировать в вещи
(или копить для траты в будущем). Британцы объявили кампанию против рабства, имея за пле-
чами багаж идей Просвещения о господстве вещей и их достоинствах. Считалось, что жажда
комфорта и приобретений заставит весь мир отказаться от торговли людьми в пользу торговли
вещами. Сторонники отмены рабства вознамерились спасти Черный континент.

Чтобы понять, как мировые державы повлияли на потребление в Африке, надо понять,
что здесь происходило в доколониальный период. В конце XIX века, когда империализм наби-
рал обороты, миссионеры и критики империализма, как правило, изображали африканские
колонии в качестве рынка сбыта второсортных европейских товаров. Чем сильнее развивалась
европейская промышленность и чем современнее становилась Европа, тем чаще наблюдатели
называли Африку регионом с «традиционной» экономикой, не тронутым неравенством и мате-
риализмом, где все было хорошо, пока сюда не пришли европейцы и не испортили жизнь на
континенте работорговлей. Африканец «наполовину дьявол, наполовину ребенок», согласно
известному сравнению Редьярда Киплинга. Однако представление об африканцах, живущих
к югу от Сахары, как о народе, не затронутом торговлей, было не более чем западной фан-
тазией и империалистической риторикой. Африка вовсе не застыла в докоммерческом лед-
никовом периоде. Торговля и материализм постепенно распространялись здесь на протяже-
нии нескольких веков до завоевания континента европейцами. В береговые регионы Западной
и Восточной Африки ввозили текстиль, бусы, железо. С точки зрения Европы объем этого
импорта, возможно, и выглядел ничтожно малым: на Западную Африку приходилось всего
лишь 4 % английского экспорта в 1800 году. Тем не менее в Голд-Косте и долинах Сенегамбии
и Занзибара объемы европейских и индийских товаров все-таки были достаточно большими.
К XVI веку португальцы ежегодно привозили в Голд-Кост полмиллиона браслетов манила. В
юго-центральной части Нигерии люди начали носить голландские льняные ткани в 1600 году.
В ходе XVIII века объем импорта в Западной Африке вырос в разы. Руан и Ливерпуль постав-
ляли шляпы, стекло, трубки и, конечно же, текстиль. Стоимость груза иногда превосходила
стоимость корабля и плату экипажу.

Африканцы становились все более разборчивыми потребителями в связи со своими соб-
ственными местными предпочтениями и циклами моды. В Аккре спросом пользовались льня-
ные ткани и набивной ситец, особенно красного цвета. В Сенегамбии – самом близком к Европе
регионе, расположенном южнее Сахары, – были популярны индийский полосатый набивной
ситец и смесь из шелка и хлопка. Европейским производителям приходилось подстраиваться
под местные вкусы. В XVIII веке в Сенегамбии потребители требовали не просто какие-нибудь
ножи, а непременно «фламандского» типа, которые были впервые завезены голландскими и
португальскими купцами. Британским торговцам удавалось закрепиться на этом рынке, только
если они привозили похожие модели. Среди наиболее прибыльных и ходовых товаров были
бусы, которые завозили в Африку миллиардными партиями. Местные жители использовали
их для религиозных обрядов, в качестве украшения, валюты и символа благополучия. Бусы
предлагались в огромном ассортименте. Стеклянные бусы могли быть круглыми или цилин-
дрическими, прозрачными или пестрыми. Некоторые имитировали жемчуга и кристаллы из
Венеции и Богемии278. Постепенно и работорговля становилась частью растущего мира вещей,

278 Philip D. Curtin, Economic Change in Precolonial Africa: Senegambia in the Era of the Slave Trade (Madison, WI, 1975);
Stanley B. Alpern, «What Africans Got for their Slaves: A Master List of European Trade Goods», History in Africa 22, 1995: 5—43;
David Eltis, «Trade between Western Africa and the Atlantic World before 1870», Research in Economic History 12, 1989: 197–239;
A. G. Hopkins, An Economic History of West Africa (London, 1973); а также Herbert S. Klein, «Economic Aspects of the Eighteenth-
сentury Atlantic Slave Trade», из: The Rise of Mer-chant Empires, ed. James D. Tracy (Cambridge 1990), 287–310. Данные Элтиса
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она обогащала местную знать и их подданных. Король Дагомеи, например, в 1750 году зара-
ботал £250 000 на продаже людей.

Невозможно в рамках данной книги отдать должное всему богатому разнообразию лите-
ратуры о разных регионах Африки, однако необходимо выделить три важных аспекта. Во-
первых, потребление существовало и росло в Африке еще до того, как в 1880-х годах про-
изошел окончательный раздел континента. Отмена работорговли в 1807 году увеличила мас-
штабы потребления, и в  странах Западной Африки в разы выросли продажи пальмового
масла, каучука и других экспортных товаров. Однако не империи создали потребление на кон-
тиненте. Революция вкуса уже создавала различные региональные стили потребления. Дру-
гими словами, европейским державам не нужно было объяснять африканцам, что значит быть
потребителями. У африканских сообществ был свой лексикон для обозначения материальных
желаний. Для Момбасы желание иметь (moyo) и имущество определяли личность и статус.
Путешествующие по Восточной Африке европейцы отмечали, что «местные жители любят
выставлять все свои красивые вещи на всеобщее обозрение в комнатах, чтобы гости могли
увидеть все их тарелки, чашки для кофе, безделушки, корзины и прочее»279. Второй аспект
касается очередности. До того как европейцы стали официальными владельцами Африкан-
ского континента, не только увеличился поток товаров, но и направление импорта изменилось:
товары больше не перемещались просто из Индии в Европу и Африку. Еще в начале XIX века
Британия, отодвигая Индию в сторону, начала лидировать на рынке текстиля, занимающем
самую большую долю от общего рынка Африки. В 1850 году Великобритания отправила 17
миллионов ярдов ткани в Западную Африку; двадцать пять лет назад это был всего лишь один
миллион. В конце концов доля потребительских товаров росла сама по себе. В Сенегамбии в
начале XVIII века, к примеру, главным товаром импорта все еще оставалось железо, из кото-
рого местные кузнецы изготавливали мотыги и другие орудия труда. Спустя столетие импорт
текстиля существенно обогнал железо. История о том, что в Африку ввозили только «оружие и
джин», скорее миф, чем правда; алкоголь никогда не был доминирующим продуктом импорта,
а массовая закупка оружия началась уже после отмены работорговли.

В начале XIX века контакты европейцев с африканцами, живущими не в прибрежных
городах, сводились к работе миссионеров. У миссионеров не было единого мнения по поводу
верной стратегии для обращения местных в свою веру. Многие первые проповедники добро-
вольно перенимали местные обычаи и вели бедную жизнь туземцев, так как видели в этом
отличную возможность служить Иисусу Христу. Комфорт западной жизни мешал спасению
души. Скудный доход и плохо развитая транспортная система изолировали их от большого
мира, превращая в часть африканского общества. В миссии Бетельсдорпа в Капской колонии
мистер И. Г. Хупер приноровился жить в соломенной хижине, спать на доске и «радоваться
обеду из засохшего хлеба в точности так же, как радовался лучшим яствам» у себя на родине280.
Такие миссионеры выбрасывали свои рубашки и шейные платки, отказывались от чая и кофе
и нередко брали в жены представительницу племени нама. Хотя сторонники индигенизации
и не исчезли после отмены рабства, все же фокус миссий сместился в сторону европеизации
Африки. Считалось, что битву против рабства и греха не выиграть, пока африканцы не осо-
знают, что «легитимная торговля» – это выгодная альтернатива. Африканцы должны учиться
у европейцев, а не наоборот. Поселения миссии превращались в островки западного образа

по Западной Африке демонстрируют меньшую долю железа, чем данные Кёртина, однако тенденции и там, и там одинаковые.
279 Johann Krapf, quoted in Jeremy Prestholdt, «East African Consumerism and the Genealogies of Globalization», PhD thesis,

Northwestern University (Evanston, IL) 2003, 93. См.: Jeremy Prestholdt, Domesticating the World: African Consumerism and the
Genealogies of Globalization (Berkeley, CA, 2008).

280 Цитата в: Elizabeth Elbourne, Blood Ground: Colonialism, Missions and the Contest for Christianity in the Cape Colony and
Britain, 1799–1853 (Montreal, 2002), 213.



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

112

жизни – здесь строились дома с окнами, а в домах стояли столы, кровати и свечи. Во время
крещения местным выдавали белую рубашку и одеяло. Путь к спасению был вымощен вещами.

Духовное перерождение должно было спровоцировать появление новых привычек и
желаний. «Евангелие сказало им, что они духовно ничтожны, слепы и наги,  – написал
в  1842  году Роберт Моффат, ветеран Лондонского миссионерского общества,  – и оно же
открыло им, что они должны измениться внешне, и подготовило их разум к принятию ком-
форта, чистоты и удобств, которые раньше они рассматривали лишь как особенности стран-
ного народа, пришедшего к ним». Намазывать тела смесями «отвратительно». Шкуры живот-
ных нужно сменить на рубашки и гауны. Спасти свою душу теперь означало почти то же самое,
что стать потребителем. Новая одежда, писал Моффат, «сметет мерзкие традиции предыдущих
поколений и… создаст большой рынок сбыта для британских компаний, который – с Божьей
помощью – никогда не будет утрачен»281. Торговля и христианизация слились воедино в мис-
сионерской пропаганде. «Очевидно, что Бог выбрал Англию в качестве великой нации мис-
сионеров, – писало Церковное миссионерское общество в одной из своих бесчисленных бро-
шюр, – иначе зачем бы Он поместил ее в самое сердце мировой торговли? Только взгляните:
любая вещь вокруг нас пришла из варварских краев или зарубежных стран. Наши пальто
покрашены в индиго, купленный в Западной Бенгалии… наш чай привезли из Китая, наш
кофе – из Аравии… даже для смазывания колес поезда мы используем пальмовое масло из
Гвинеи». «Британским заводам пришлось бы закрыться, если бы не спрос варваров на товары
британского производства». «Именно поэтому мы связаны общими интересами с огромным
количеством наций, которые далеки от Бога и Его Сына». Учитывая эту взаимосвязь, было бы
грешно думать, что Бог не наделил британцев особым долгом спасать души безбожников282.

Потребление тоже должно было усердно трудиться над разумом африканца. Джон Филип
из Лондонского миссионерского общества так объяснил это мэру Кейптауна: «Племенные
дикари живут обычно без домов, садов и частной собственности. Переселив их, заставив их
обрабатывать землю, накапливать собственность и увеличивая их материальные желания, вы
повысите их зависимость от колонии и усилите их обязательства перед нею»283. Мужчина с
адресом и имуществом не крадет рогатый скот. Сторонники отмены рабства, совершившие
множество экспедиций в Африку – такие как Томас Фоуэлл Бакстон, – видели естественную
взаимосвязь между работорговлей и африканской ленью, с одной стороны, и мирной торгов-
лей и трудолюбием, с другой. Африка сама должна излечиться от своей болезни. А западные
товары помогут ей в этом, создав целебный замкнутый круг из растущих желаний, работы,
собственности и мира.

Вера в то, что африканцев удастся возвысить до уровня западного комфорта и торговли,
достигла своего апогея в 1830-е годы. Это хорошо демонстрирует письмо мистера Фергюсона,
который служил главой медицинского департамента в  Сьерра-Леоне, британской колонии,
основанной для освобожденных рабов. Оно было полностью напечатано в газете, выступав-
шей против международной работорговли. Фергюсон писал, что степень эмансипированности
африканцев хорошо прослеживается по их домам и интерьерам. Наиболее эмансипированные
живут в комфортабельных двухэтажных каменных домах, построенных на скопленные сбере-
жения, а внутри можно увидеть «стулья из красного дерева, столы, диваны и кровати с балда-
хинами, трюмо, ковры и другие предметы, указывающие на высокий уровень комфорта дома и
состоятельность хозяев». Фергюсон писал, что освобожденные африканцы «обожают деньги».
Но это не порок. В них отсутствует «мерзкое» скупердяйство, они тратят свой доход на «повы-

281 Robert Moffat, Missionary Labours and Scenes in Southern Africa (London, 1842), 503—7. См. также: Jean Comaroff &
John Comaroff, «Colonizing Currencies: Beasts, Banknotes and the Colour of Money in South Africa», из: Commodification: Things,
Agency and Identities (The Social Life of Things revisited), eds. Wim van Binsbergen & Peter L. Geschiere (New Brunswick, 2005).

282 Church Missionary Traces: The Village Missionary Meeting, A Dialogue.. (London, 1852).
283 John Philip, Researches in South Africa (London, 1828), 72—3.
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шение домашнего комфорта и улучшение внешности, чтобы выглядеть более респектабельно».
Трудно представить более высокую похвалу от британского наблюдателя. «На всей Земле не
найдешь более спокойного, мирного и добродушного народа»284. Другими словами, потреби-
тель-африканец стал очень похож на идеальную модель потребителя, которую описывал Адам
Смит. Вместо того чтобы подчинять себе своих собратьев, народ направил свою энергию на
мирный труд и покупки.

В 1821  году Самюэль Кроутер, бывший в то время подростком, был схвачен и про-
дан в рабство португальцам. Ему предстояло отплыть на корабле в Америку, однако он смог
сбежать на другом корабле во Фритаун, где ему была дарована свобода. После возвраще-
ния на берега реки Нигер в 1854 году он обнаружил «существенные изменения в привычках
людей», даже по сравнению с его предыдущей экспедицией в эти края в 1841 году. Доплыв до
деревни Ангиама, он встретил местных жителей в каноэ, которые отправились купить пальмо-
вое масло. В 1841 году «лишь очень немногие», по словам Самюэля Кроутера, «носили при-
личную одежду». Теперь же «из сорока человек, стоящих на берегу, пятнадцать определенно
были облачены в английские рубашки». Кроутер, который готовился стать первым черноко-
жим епископом от Церковного миссионерского общества, увидел в этом «очевидное преиму-
щество законной торговли над работорговлей»285.

Евангеличество, двигатель кампании против работорговли, возложило тяжелое бремя на
плечи индивидуумов – они должны были искупить свои грехи и приблизить свой мир к Гос-
поду. Британским потребителям в точности так же, как и африканским, пришлось пересмот-
реть свои привычки. В конце концов, именно они на протяжении многих лет наслаждались
сахаром, полученным в результате труда рабов. Колониальная цепь производства продуктов
питания сделала европейцев зависимыми от судьбы африканских рабов. «Потребителя произ-
веденного в Вест-Индии товара можно считать тем самым толчком, который сообщает движе-
ние всему механизму жестокостей», – писал один сторонник отмены рабства в 1792 году286. На
потребителе лежит моральный долг отказаться от сахара, изготовленного с помощью трудов
рабов. Он запачкан кровью, осквернен, употреблять этот сахар – все равно что есть другого
человека. «Вместе с каждым фунтом сахара, который мы используем… мы потребляем две
унции человеческого мяса»287. Бойкот сахара, добытого трудом рабов, превратился в трансат-
лантическое движение. Во главе него благодаря своей известной способности сочувствовать
встали женщины, контролируя домашние расходы и взывая к добродетелям. Так родился эти-
ческий консьюмеризм.

Очень часто этот период историки рассматривают как единственное светлое пятно в тем-
ной истории колониализма, первый шаг к провозглашению прав человека и появлению более
ответственных покупателей. В действительности же после отмены работорговли в 1833 году в
нравственном плане был сделан шаг назад. Аболиционисты продолжали подавать националь-
ные петиции. На Лондонской конференции в 1854 году они призвали всех присутствующих
отказаться от покупки хлопка, риса и табака, выращенных трудом рабов, однако европейские
потребители никак не отреагировали. Потребители в самой империи также не объединились
для объявления бойкота дешевому сахару, кофе и какао, которые производили рабы других
стран. Вместо этого они, вспомнив в 1900 году о нравственной силе своего кошелька, решили
помогать работницам местных спичечных фабрик, страдающим от тяжелых условий труда.

284 T. Fowell Buxton, The African Slave Trade and Its Remedy (London, 1840), 367—73. См. похожие суждения миссионеров
CSM о желании иметь мебель и жить в комфорте у коренных индейцев, таких как чокто, Missionary Register 1829, 472.

285 Samuel Crowther, Journal of an Expedition up the Niger and Tshadda Rivers. With a new introduction by J. F. Ade Ajayi
(London, 1854/1970), 11.

286 Quoted in Charlotte Sussman, Consuming Anxieties: Consumer Protest, Gender and British Slavery, 1713–1833 (Stanford, CA,
2000), 40.

287 William Fox in 1791, цитата в: Sussman, Consuming Anxieties, 115.
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Когда в  1904–1909  годах средства массовой информации стали активно писать о том, что
британская компания Cadbury использует труд рабов в Сан-Томе и Принсипи, португальских
островах в Гвинейском заливе, реакции британских потребителей не последовало, они про-
должали попивать свое какао, невзирая ни на что288. Противники принудительного труда и
промышленники сходились в одном: бороться со злоупотреблениями должны компании, а не
потребитель. Попытки квакеров призвать потребителей к бойкоту ни к чему не привели. В
итоге потребительскому бойкоту нашли новое применение в качестве политического оружия:
накануне Первой мировой войны он из инструмента богатого меньшинства в метрополии,
желающего избавиться от колониальных производителей, превратился в инструмент защиты
угнетенных. Так, поляки в Восточной Пруссии отказывались делать покупки в немецких мага-
зинах, а индийцы схожим образом противостояли британской оккупации в Бенгалии. Китай-
ская диаспора использовала бойкоты по всей Азии, чтобы противостоять арестам и депортации
китайских иммигрантов, которую осуществляли Соединенные Штаты.

Империализм привел к раздвоению личности у сообщества потребителей. Становясь
хозяевами колоний, европейцы захватили контроль и в качестве потребителей, предоставив
остальным второстепенные роли чернорабочих или крестьян. То, что европейцы осознали роль
потребителя в экономике и в западном обществе родилась концепция «уровня жизни», – лишь
одна половина истории, к которой мы еще вернемся. Теперь же мы должны посмотреть, как
развивались события в колониях дальше, чтобы понять, почему африканский потребитель
исчез с радаров подданных Британской империи.

Постепенный отказ от образа африканца как разборчивого потребителя стал результатом
нескольких совпавших тенденций. Миссионеры были нетерпеливы: близилось второе прише-
ствие Христа. Евангелисты мечтали о том, что в Африке сегодня-завтра появятся общества с
развитыми торговыми отношениями. Однако в долине реки Нигер и других регионах внутри
континента все было не так просто, как предполагали исследователи. Колонии в  Западной
Африке, в которых отменили рабство, превратились в эксперименты с осложнениями. Наряду
с Индийским народным восстанием 1857 года проблемы в африканских колониях способство-
вали распространению сомнений, что людей с небелой кожей можно переделать на европей-
ский манер. Более жестокий научный расизм начал сковывать сознание жителей империи.

Новое, более агрессивное отношение отчасти являлось реакцией на сложности, с кото-
рыми европейские торговцы и миссионеры столкнулись в  Африке. Во второй половине
XIX столетия торговля и потребление продолжали расти. В Западной Африке многие мест-
ные торговцы стали следовать евангелическим предписаниям. Они переключились с торговли
рабами на торговлю пальмовым маслом, строили дома, обставляли их мебелью, вешали на
стены картины и часы. Некий мистер Лосон, купец смешанного расового происхождения
в Того, курил сигары, ел импортированный язык и очень гордился тем, что носит европейскую
одежду, а дома у него стоит европейская мебель289. Потребление пробиралось все глубже и
глубже внутрь континента. Джон Тобин, один из крупнейших британских импортеров паль-
мового масла, доложил в 1865 году парламентскому комитету, что «белые» привыкли «счи-
тать, что чернокожим людям подойдет товар любого качества», однако теперь народ в дельте
реки Нигер «в состоянии отличить подлинник от подделки, как и любой гражданин Велико-
британии»290. В Восточной Африке караваны распространили европейские товары вплоть до

288 Henry Nevinson, A Modern Slavery (London, 1906). Далее см.: Kevin Grant: A Civilised Savagery: Britain and the New Slaveries
in Africa, 1884–1926 (New York, 2005); а также Lowell J. Satre, Chocolate on Trial: Slavery, Politics and the Ethics of Business
(Athens, OH, 2005). В сентябре 1907 года в Review of Reviews было написано, что любой напиток какао на пятую часть состоит
из крови рабов. В конечном итоге Cadbury и другие европейские производители какао договорились не покупать какао-бобы,
выращенные на островах.

289 Adam Jones & Peter Sebald, An African Family Archive: The Lawsons of Little Popo/Aneho (Togo) 1841–1938 (Oxford, 2005).
290 Цитата в: K. Onwuka Dike, Trade and Politics in the Niger Delta, 1830—85 (Oxford, 1956), 113—14.
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подножия Килиманджаро. Крестьяне настаивали, чтобы им платили наличными. У каждого
племени, отмечал один путешественник, «должна быть своя хлопковая одежда определенной
расцветки, свой размер и цвет бус… Плохо, однако, что в Африке мода меняется так же быстро,
как и в Англии»291.

Посредники-туземцы представляли опасность, так как из-за них европейцы могли поте-
рять контроль над торговлей и доступ к урожаям в отдаленных районах. В то же время увеличе-
ние числа торговцев и объема продукции стало негативно сказываться на местных структурах
власти. К 1880-м годам, после десятилетий сомнений и раздумий, правительства европейских
стран окончательно приняли решение взять территорию Африки под полный контроль, однако
детали раздела континента не являются предметом изучения нашей книги. Армия, технологии
и логистика более высокого уровня обеспечили европейцев существенным преимуществом. В
конечном итоге, однако, поражение африканских сообществ являлось признаком не их отста-
лости, но стремительного развития. Именно тот факт, что они стали торговать и потреблять
больше, а не меньше, делал их такими уязвимыми и одновременно привлекательными для
европейских держав. Выходит, вещи ускорили завоевание Африки.

Отношения патрон-клиент по-прежнему оставались важными, несмотря на то что кор-
розионное воздействие мира вещей на африканские королевства было заметно повсюду. До
1880-х годов прямой контроль европейцев ограничивался несколькими прибрежными фор-
тами, но косвенное влияние империй затронуло и отдаленные регионы. В зоне добычи пальмо-
вого масла на берегах реки Нигер бывший раб Джа Джа стал настоящим врагом как британских
коммерсантов, так и местной элиты, занимавшейся работорговлей. Джа Джа контролировал
торговлю пальмовым маслом в Опобо и в 1871 году установил блокаду, чтобы помешать втор-
жению европейцев. Сьерра-Леоне и другим колониям для финансирования защиты и управ-
ления приходилось постоянно повышать налоги на торговлю и товары. Чтобы уклониться от
их уплаты, местные торговцы обходили стороной Фритаун и двигались против течения реки. С
собой они везли рубашки, ботинки, зеркала и прочие товары, выменянные на пальмовые орехи
и орехи кола. Товары и удобства проникали все глубже внутрь континента, что в итоге привело
к кризису старого режима. В Сьерра-Леоне власть начала жаловаться на то, что креолы заходят
на территории сусу и лимба и покупают урожай еще до того, как его собрали. Купцы-креолы
организовывали склады и заключали сделки напрямую с фермерами, обходя стороной старую
знать, которая контролировала торговлю во времена рабства. Материальную культуру этого
надвигающегося коммерческого фронта трудно было не заметить. Дома купцов-креолов были
обставлены западной мебелью. Некоторые вожди с переменным успехом совершали набеги
на кварталы креолов. Один из вождей менде стал владельцем зеркала, туалетного столика и
кровати на четырех столбиках. Волна европейских товаров продолжала захлестывать Запад-
ную Африку. Во Фритауне Общество по реформированию одежды пыталось остановить ее,
но напрасно. Женщины отказывались носить свободные робы. Мусульмане-мужчины начали
носить брюки под гаунами, в то время как их жены копировали платья с корсетами христиан-
ской элиты292.

Потребительские товары представляли опасность еще и потому, что в Африке их исполь-
зовали для предоставления кредита. Британские торговцы отдавали местным купцам текстиль
и другую продукцию за полгода или даже за год до того, как был собран урожай пальмового
масла, которым они должны были расплатиться. Подобная система доверия хорошо работала в
прошлом. Однако во время депрессии 1870–1880-х годов число купцов на рынке стало расти,
а цены на масло начали падать, и это изменило уже установившиеся порядки. Некоторые тор-
говцы становились «двойными должниками» из-за новичков, что вынуждало уже закрепив-

291 Joseph Thomson, цитата в: Prestholdt, «East African Consumer-ism», 125.
292 Christopher Fyfe, A History of Sierra Leone (Oxford, 1962), 411—68.
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шихся на рынке игроков силой отбирать товары. Если в Западной Африке и была проблема с
конкуренцией, то заключалась она не в ее недостатке, а в излишке. В торговле имел успех тот,
кто сильнее. Британские торговые судна причаливали к африканским берегам в сопровожде-
нии канонерок. Торговые места превращались в очаги конфликтов. Например, в городе Онича,
в центральной части Нигерии, в 1879 году местные напали на британских торговцев и отняли
их товар. Для регулировки ситуации был отправлен военный корабль Pioneer. Он конфисковал
британские товары стоимостью £50 000. После трехдневного обстрела команда спустилась во
внутренний город и сожгла его дотла. Нижнюю часть города сровняли с землей. Британские
торговцы и миссионеры выразили свою благодарность местному Совету 293.

Переход от торговли людьми к торговле вещами сыграл злую шутку со многими мест-
ными властителями. Для государств, построенных на рабстве, свободная торговля оказалась
чем-то вроде Троянского коня. В монархии Ашанти рабы и налоги являлись опорой власти.
Чем больше рабов имел человек в распоряжении, тем выше был его статус. Власть Ашанти
проводила масштабную политику меркантилизма. Правительство контролировало торговлю и
взимало большие пошлины с купцов; обычно размер дани составлял почти половину дохода
человека. Дань платили золотом, одеждой и рабами. Рост торговли каучуком и какао нанес
серьезный урон этим порядкам. Возник новый класс посредников (asikafo), которые хотели
торговать без вмешательства правительства. Это была африканская версия перехода от фео-
дальной экономики к рыночной, о котором говорил Адам Смит: от господства над людьми
отказывались в пользу господства над вещами. Однако надо сделать небольшую оговорку –
эта борьба не была внутренней: Британская империя все время находилась неподалеку и сле-
дила за процессом далеко не безучастно. Для «людей нового типа», таких как Джон и Альберт
Оуусу Анса, западные товары были неотъемлемой частью жизни. Они хотели, чтобы британцы
защитили их от вмешательства монархии Ашанти.

Торговля и вещи подорвали устои племенной власти. Ашанти стала протекторатом Бри-
тании в 1896 году. В течение нескольких следующих лет наблюдался настоящий эдвардианский
бум, торговля пальмовым маслом и какао увеличилась в разы. В результате жители Ашанти
переключились со сбора орехов кола и мелкомасштабной добычи золота на более прибыльное
выращивание какао. К 1910 году Гана превратилась в крупнейшего экспортера какао. В общем
и целом это положительно сказалось на развитии страны, так как повысился уровень жизни
ее населения. Однако по мере усиления связи между товарами и наличными стали возникать
новые конфликты из-за земли и влияния. Рабы и земля быстро теряли свое значение в качестве
гарантов статуса и власти. Вожди лишились своего инструмента управления, их все быстрее
свергали. Умные лидеры пересмотрели свой взгляд на могущество и начали накапливать иму-
щество в качестве некоего задела на жизнь после ухода от власти. В 1910 году Совет вождей
Ашанти в конце концов постановил, что две трети всего имущества, накопленного вождем в
течение его правления, будет оставаться у него после его смещения с должности или отрече-
ния. Имущество теперь связывалось в первую очередь с человеком, а не с его положением в
иерархии власти – еще один триумф мира вещей.

Европейские пароходы, ружья и потребительские товары ознаменовали собой новый
материальный порядок. Местные лидеры быстро научились под него подстраиваться. К югу
от Килиманджаро Мандари, глава города Моши, описал власть как геополитическую иерар-
хию вещей. По его мнению, на самом верху, сразу после Бога, располагаются англичане. Они
контролируют бо́льшую часть «хороших вещей»: ценные потребительские товары, оружие

293 Dike, Trade and Politics in the Niger Delta, 1830—85, 207. 25. Thomas. J. Lewin, Asante before the British: The Prempean
Years, 1875–1900 (Lawrence, KS, 1978); а также William Tordoff, Ashanti under the Prempehs, 1888–1935 (London, 1965). См.
также: G. Austin, «Vent for Surplus or Productivity Breakthrough? The Ghanaian Cocoa Takeoff, c.1890–1936», из: Economic History
Review, Vol. 67, issue 4, 2014: 1035—64; а также E Frankema & M. van Waijenburg, «Structural Impediments to African Growth?
New Evi-dence from Real Wages in British Africa, 1880–1965», Centre for Global Economic History working paper no. 24 (2011).
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и лекарства; Мандари назвал своего сына Мейли в честь почтового судна британцев (англ.
«mail boat»). На ступеньке ниже оказались индусы: индийский текстиль по-прежнему высоко
ценился в Восточной Африке. И только после этого, несмотря на их присутствие на конти-
ненте, шли немцы, у которых попросту не было товаров. Для Мандари и местной элиты про-
исхождение вещей значило все больше и больше. Они не церемонились с торговцами, которые
пытались продать им товар плохого качества, как и с теми, кто привозил продукцию из сосед-
него Занзибара. Знать устраивали только товары, произведенные в Европе294.

Конец домашнего рабства наполнил рынок товаров новыми потребителями. Рабство
ограничивало выбор людей. Мужчинам-рабам запрещалось носить головной убор под назва-
нием кофия, а женщинам-рабам – вуаль. От рабов требовалось соблюдение большего числа
ограничений в одежде, чем от мусульман. Одежда должна была давать четкое представление о
том, свободен человек, стоящий перед вами, или нет. В Восточной Африке свободные арабы
носили цветную одежду из канги, а африканские рабы должны были обертываться мерикани –
небеленой хлопчатобумажной тканью из Америки. Еще до отмены рабства женщины-рабыни
начали нарушать эти правила и использовали местную краску индиго, чтобы придать своей
одежде из мерикани немного цвета. Освободившись, люди бросились обновлять гардероб. Пер-
вым делом бывший раб покупал себе рубашку или расшитую кофию. Архипелаг Занзибар стал
известен как центр моды. В 1900 году появилась поговорка на суахили: «На острове Пемба
будь осторожен. Прибыв туда в набедренной повязке, ты уедешь в тюрбане. Но прибыв в тюр-
бане, ты уедешь в набедренной повязке»295.

Колониальные законы отразились также и на характере внутренних процессов. Колони-
альные администрации контролировали рабочие места, деньги и должности. Приобретение
западных товаров автоматически указывало на то, что их покупатель близок к колониальным
управляющим и далек от коренного населения, имевшего самое низкое социальное положение.
После Первой мировой войны в оккупированном французами Камеруне знать из народа дуала
тратила целое состояние на приобретение европейской одежды. Они пили импортное вино,
ели такие же десерты, как на Западе, и водили автомобили и мотоциклы. Именно мужчины по
причине того, что они занимали лучшее положение в обществе, чем женщины, стали главными
потребителями. Мужчина дуала тратил на свой европейские гардероб 1000 франков в год – в
три раза больше, чем его жена296.

До сих пор можно услышать мнение, что европейские державы начали борьбу за Африку,
потому что им нужны были новые потребители в свете приближающегося экономического кри-
зиса. В действительности верно, скорее, обратное. Европейцы не были заинтересованы в афри-
канских потребителях. Жители колоний интересовали их исключительно в качестве дешевой
рабочей силы на рудниках и плантациях, а вовсе не в качестве покупателей. Империалисты
умели обходить законы рынка, если они их не устраивали. Африканцы были вынуждены стать
рабочей силой, так как у них отняли землю и им угрожали пулеметом «максима», а вовсе не
потому, что они мечтали повысить уровень своей жизни. Выдумка о «ленивом африканце»
стала прекрасным оправданием, чтобы платить им мало или не платить вообще. Следует при-
знать, что подобная политика была недальновидной. Потребители, имеющие высокий доход,
тратят больше. В целом, европейские нации могли выиграть гораздо больше, если бы они были
либеральнее и развивали свои колонии по-настоящему.

294 Jonathon Glassman, Feasts and Riot: Revelry, Rebellion and Popular Consciousness on the Swahili Coast, 1856—88 (Portsmouth,
NH, 1995).

295 Цитата из: Laura Fair, Pastimes and Politics: Culture, Community and Identity in Post-Abolition Urban Zanzibar, 1890–1945
(Athens, OH, 2001), 64, а также см. 64—109 для вышесказанного.

296 Lynn Schler, «Bridewealth, Guns and Other Status Symbols: Immigration and Consumption in Colonial Douala», Journal of
African Cultural Studies 16, no. 2, 2003: 213—34.
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Африканские посредники оказались бельмом на глазу имперских администраторов и
коммерсантов. Ричард Батлер, консул на Фернандо-По (остров в Гвинейском заливе, который
сегодня носит название Биоко), хотел избавиться от местных владельцев магазинов с помощью
налогов. Будучи вице-президентом Антропологического сообщества в Лондоне, он видел в
африканцах не торговцев, а фермеров. Население своих колоний Третья Французская респуб-
лика планировала встроить в модель французского крестьянства. Британская объединенная
африканская компания во главе с Джорджем Голди пыталась монополизировать всю торговлю
на берегах реки Нигер с помощью канонерок и договоров с местными жителями. Фредерик
Лугард, высший комиссар протектората в Северной Нигерии, в 1904 году предпринял попытку
полностью вытеснить местных торговцев, а местных ткачей заставить выращивать хлопок для
Ланкашира297.

Наконец, африканских потребителей покинули и миссионеры. Уже в 1840-х годах мето-
дисты жаловались на то, что торговля превратила африканцев в хитрых материалистов. К
концу столетия все миссионерские группы уже считали торговлю и потребление не под-
готовкой к жизни по христианским заповедям, а греховными занятиями. Теперь желание
иметь вещи и деньги обвиняли в том, что слишком мало жителей принимает христианскую
веру. Раньше миссионеры говорили о возбуждении новых материальных желаний и привычек,
однако они редко готовы были помочь делом, а не словом. Моравская миссия начала платить
зарплату местным жителям лишь в 1904 году. Дети работали на них по восемь часов и счита-
лись счастливчиками, если им платили несколько пенни, – ведь все они обогащаются, приобща-
ясь к «цивилизации» и культуре, говорили миссионеры. В поселениях, принадлежавших мис-
сиям, магазины были открыты только для европейцев. Африканская паства сильно огорчала
миссионеров. Туземцы стали более трудолюбивыми, но в то же время, как заметил в 1894 году
один пиетист-миссионер из Того, теперь они были одержимы вещами. Они использовали его
фотоальбом в качестве каталога, сравнивали одежду на фотографиях и просили его заказать
им самые изысканные воротнички и галстуки на Рождество. Казалось, хорошая одежда и вкус-
ная еда – это все, о чем они мечтают. Миссионер недовольно повторял, что на рассвете хри-
стианства в Римской империи новообращенные одевались просто; они не стремились произ-
вести впечатление, как африканцы298. В Восточной Африке местный епископ возмущался тем,
как прибрежные города развращают души и узурпируют порядочность: Занзибар, по его сло-
вам, был «Пикадилли, Содомом, публичным баром»299. Тот факт, что руководителей миссий
так расстраивали подобные вещи, имеет простое объяснение. Даже старший учитель получал
здесь лишь малую толику того, что зарабатывал клерк в городе, и этого ему едва хватало, чтобы
прокормить семью и купить себе пару рубашек.

Миссионеры разделились примерно на три лагеря. И все они относились к африканскому
потребителю без былого уважения. Фридрих Фабри от Рейнской миссии и Карл Фиетор из
Северо-немецкой миссии являлись представителями нового поколения шовинистов, появив-
шегося в 1880-х годах. Африканцев, по их мнению, необходимо дисциплинировать, чтобы пре-
вратить в эффективных налогоплательщиков Германской империи. На словах представители
этого лагеря по-прежнему видели в африканцах потенциальных потребителей. Проблема, счи-
тали они, заключается в том, что все африканцы либо бедны и борются за выживание, либо
превратились в торговых посредников и спускают все деньги на шкафы из красного дерева и
другие предметы роскоши, поставляемые из Европы. Они должны научиться покупать простые

297 Marion Johnson, «Cotton Imperialism in West Africa», African Affairs 73, no. 291, 1974: 178—87.
298  D.  Bavendamm, 1894, цитата из: Birgit Meyer, «Christian Mind and Worldly Matters: Religion and Materiality in the

Nineteenth-сentury Gold Coast», из: Richard Fardon, Wim van Binsbergen & Rijk van Dijk, eds., Modernity on a Shoestring:
Dimensions of Globalization, Consumption and Development in Africa and Beyond (Leiden, 1999), 167—9.

299 Quoted in H. Maynard Smith, Frank: Bishop of Zanzibar: Life of Frank, Weston, D.D. 1871–1924 (London, 1926), 187.
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немецкие товары. Тем не менее на деле к африканцам относились как к крестьянам, обязан-
ным снабжать немецкую промышленность сырьем300.

Другая группа миссионеров утверждала, что христианство не может служить импери-
алистическим интересам. Один критик говорил: «Только вообразите – апостол Павел сове-
тует коринфянам покупать ковры у его ученика Акилы»301. Гораздо лучше превратить афри-
канцев в самодостаточных крестьян. По мнению этой группы миссионеров, жителей Африки
необходимо защищать и от материальных соблазнов, и от империалистических плантаций. Эти
«заботливые» миссионеры расположили африканцев на еще более низкой ступени развития и
старались убедить их полностью отказаться от мира вещей. Миссионеры считали, что их под-
опечные пока не готовы к рынкам, жалованью и амбициям. Шрамы от рабства еще не зажили.
Сначала им нужно очиститься, а для этого познать «достоинство честного труда». Африкан-
цам следовало руководствоваться девизом святого Бенедикта – ora et labora, то есть «молись и
трудись». Путь к праведной христианской жизни лежит через вспаханное поле, а не через зар-
плату и покупки. Только тогда, когда африканцы станут настоящими христианами, они смо-
гут получить право на зарплату и, возможно, даже превратиться в потребителей. Однако до
этого было еще очень далеко. Все старания миссионеров сделать из африканцев аскетичных
крестьян отражали их разочарование в том влиянии, которое индустриализация оказала на
рабочих в Европе. Африка была для них вторым шансом спасти христианство от водоворота
сатанинских фабрик, дешевых развлечений и разложения семейных ценностей 302.

Третья группа миссионеров пошла еще дальше, встав на защиту «духа племенного сооб-
щества». Изначальный Божий замысел они видели в племенной жизни африканцев и в  их
семейном укладе. По мнению лютеранца Бруно Гутманна, жившего на территории народа
джагга в Восточной Африке, это «исконное» состояние племени необходимо во что бы то ни
стало защитить от осквернения материальной цивилизацией. Кровное родство и совместная
борьба за выживание объединяют людей. «Как только в их жизни появятся деньги… на которые
они будут покупать вещи с материальной ценностью, мы сразу же станем свидетелями разру-
шения жизненно важной взаимосвязи между людьми, которая является единственным источ-
ником их духовной и моральной силы, другими словами, их возможности существовать на
Земле»303. Империализм, таким образом, неожиданно качнул маятник потребления в Африке
в другую сторону: когда объем товаров начал расти, европейские империалисты и миссионеры
решили, что потребление чуждо африканцам и заставляет их враждовать.

Мода и вещи продолжали подвергаться атакам со стороны европейцев. В  2000  году
журналистка нигерийского происхождения Чика Онайини написала, что африканцы навсегда
сохранили свою колониальную зависимость, превратившись в паразитическую «расу потре-
бителей» вместо того, чтобы инвестировать в человеческий капитал, как другие «развитые
расы»304. Потребительские товары в Африке всегда будут ассоциироваться с рабством и заво-
еванием, поэтому некоторые западные историки продолжают описывать их как «заразную
болезнь», разрушившую культуру коренного населения305. Подобные высказывания не кажутся
справедливыми, если взглянуть на историю торговли в долгосрочной перспективе и учесть

300 Klaus J. Bade, Friedrich Fabri und der Imperialismus in der Bismarckzeit (Freiburg, 1975); а также Horst Gründer, Christliche
Mission und deutscher Imperialismus, 1884–1914 (Paderborn, 1982).

301 Friedrich Michael Zahn из: Allgemeine MissionsZeitschrift: Monatshefte für geschichtliche und theoretische Missionskunde, Vol.
XIV (1887), 46, перевод мой.

302 Другая точка зрения: A. N. Porter, Religion Versus Empire? British Protestant Missionaries and Overseas Expansion, 1700–
1914 (Manchester, 2004); а также Roland Oliver, The Missionary Factor in East Africa (London, 1952).

303 Bruno Gutmann, «The African Standpoint», Africa 8, no. 1, 1935: 1—19, цитата на с. 7.
304 Chika Onyeani, Capitalist Nigger: The Road to Success (Timbuktu, 2000).
305 Например, блестящий историк Джеймс Уолвин: James Walvin, Fruits of Empire: Exotic Produce and British Taste, 1660–

1800 (London, 1997). Он сравнивает товары с заразной болезнью, которая принесла боль и страдания, 174—83.
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активную роль, которую играли в ней туземцы, а также освобождающий эффект потребле-
ния. Материальные желания вовсе не были внезапно завезены империями, они существовали
и в доколониальный период. Отличия между «традиционной» племенной Африкой, на земли
которой еще не ступала нога homo economicus, и «современным» западным миром вещей с
его неравенством и индивидуализмом оказались удобной выдумкой для империалистов. Мы,
однако, не можем заклеймить потребление, назвав его неестественным или ненужным какой-
либо расе. Обладание вещами стало величайшим проявлением свободы для бывших рабов и
мигрантов. Рубашка, шляпа, часы и зеркало – все это помогало стать частью общества, обрести
самоуважение.

Рубашка, шляпа, часы и зеркало – все это помогало стать частью
общества, обрести самоуважение.

Европейцы того времени относились с презрением к подобным попыткам обрести сво-
боду через одежду. Один колониальный чиновник жаловался на экстравагантный внешний вид
народа суахили: «На голове фески, на теле цветные рубашки с бабочками, синие костюмы из
сержа, на ногах ботинки и носки… в глазу монокль, а в зубах сигареты в длинных позолочен-
ных мундштуках. Такие карикатуры не очень-то приятно наблюдать. Хуже, пожалуй, только
те, кто предпочитает носить мягкие шляпы и тяжелые ботинки»306.

Этих примеров достаточно, чтобы убедиться в противоречивом настрое империй на пер-
вом этапе глобализации. Африканские потребители вызывали все большее беспокойство во
всех империалистических странах – и в либеральной Британии, и в националистической Гер-
мании, и в республиканской Франции. Свободная торговля во второй половине XIX века уско-
рила глобальный оборот товаров, однако когда эти товары достигали колоний, империалисты
начинали бить тревогу. Свободная торговля избавилась от торговых барьеров, но на их месте
империи построили новые – теперь расового характера. В Великобритании свободная торговля
означала дешевые товары для всех. Каждый человек являлся потребителем, а каждый потреби-
тель – гражданином. В колониях, тем не менее, эти демократические достижения не работали.
Британия выступала за свободную торговлю, но в то же время она оставалась империей. Ей
было сложно принять африканского потребителя, так как потребление сокращало дистанцию
между расами, которая, в свою очередь, являлась составляющей идеологии империи. Когда
чернокожие мужчины надевали котелки, а женщины – платья с корсетами, они становились
уж слишком похожи на своих имперских хозяев, к великому неудовольствию последних. Один
исследователь, работавший в Северной Родезии в 1930-е годы, отметил, что «многие евро-
пейцы… хуже относятся к хорошо одетым африканцам, чем к африканцам в лохмотьях, так
как их возмущает и пугает претензия первых на цивилизованность»307.

Весьма показателен здесь пример Соединенных Штатов. Американский расизм был наи-
более силен внутри самой страны: в отличие от британцев американцы не имели бремени тер-
риториальной империи. Однако белые граждане США гораздо меньше беспокоились о том,
что другие расы будут подражать им в одежде и домашней обстановке. Африканцы, индейцы,
китайцы – все они были потенциальными покупателями швейных машинок Singer и прочих
американских товаров308. Именно Соединенные Штаты, а не Британская империя, вспомнили
о древней миссии вещей, обещающей помочь любому взобраться вверх по лестнице матери-
ального благополучия. И именно это позволит США вырваться вперед в середине XX века.

306 W. H. Ingrams цитата в: Fair, Pastimes and Politics, 76. См. также: Richard Austin Freeman, Travels and Life in Ashanti
and Jaman (London, 1898/1967), 380.

307 Godfrey Wilson, An Essay on the Economics of Detribalization in Northern Rhodesia, Rhodes – Livingstone papers, nos. 5, 6
(Livingstone, Northern Rhodesia 1941), 20.

308 «Гибкий расизм», если говорить словами Моны Домош: Mona Domosh, American Commodities in an Age of Empire (New
York, 2006). Сравните с: de Grazia, Irresistible Empire.
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Можно сделать вывод, что империализм внес определенную лепту в традиционную исто-
рию потребительского общества, изначально состоявшего из знати, позже, в ходе демократи-
ческого развития, – из буржуа, а затем охватившего широкие массы населения. Однако пока
классовые барьеры ослабевали, расовые барьеры превращались в непреодолимые. В Европе
элита XVII и XVIII веков постепенно отказалась от сумптуарных законов, и в этом контексте
империализм можно рассматривать как регрессию – сумптуарная политика была перенесена
в мир колоний. Во время Второй мировой войны колониальные администраторы в Восточной
Африке действительно пытались законодательно закрепить эту политику, запретив африкан-
цам использовать в одежде любую ткань, кроме мерикани.

 
Драгоценности и законы

 
Когда в 1857 году вспыхнул индийский мятеж, Ваджид Али Шах, последний король Ауда

(Авадх), находился в изгнании в Калькутте. Здесь, на южной окраине города, он восстановил
королевский двор и образ жизни своего потерянного Лакхнау. Матия Буржи, Восточный купол
дворца, был мечтой коллекционера. В нем было собрано все животное царство – львы, лео-
парды и медведи, жирафы из Африки и даже двугорбый верблюд из Багдада. В голубятнях
Ваджида Али Шаха обитало более 20 000 птиц. По слухам, он заплатил 24 000 рупий за пару
«голубей с шелковистыми крыльями», а также 11 000 рупий за пару белых павлинов. На склоне
холма стояла клетка, в которой тысячи змей гонялись за беспомощными лягушками. Ваджид
не был ученым, как некоторые навабы до него, но он совершенно точно был крупным коллек-
ционером, владевшим не только самым лучшим собранием животных, но и коллекцией стихо-
творений на языке урду. Помимо этого, он имел как минимум триста жен.

Простой люд имел свои хобби и развлечения. Если позволить себе хищных птиц могли
только богатые, то перепелиные бои были популярны как у богатых, так и у бедных. Птичьи бои
считались искусством. Соперников тщательно готовили к битве. Сначала птицу не кормили.
Затем ей давали слабительное с большим содержанием сахара, чтобы очистить внутренности.
Ночью тренер гонял перепелов с криками «ку», чтобы птица «потеряла излишки жира». Нако-
нец перед самой битвой клюв затачивали перочинным ножом. Некоторые владельцы вводили
птицам наркотики, чтобы, даже раненые, они бились как «одержимые», вспоминал историк
Абдул Халим Шарар в 1920 году309.

То был последний оплот восточной культуры потребления, процветавшей под властью
Великих Моголов. Британцы привезли с собой не только армию и сборщиков налогов, но также
новые нормы, привычки и правила поведения. Это изменило условия потребления. Перепели-
ные бои стали воспринимать как проявление жестокости, а не прекрасное увлечение. Поэти-
ческий рассказ о сексуальных подвигах молодого наваба отныне считался постыдным и непри-
стойным, а любование тысячами певчих птиц – пустой тратой времени. В начале британского
господства во второй половине XVIII века Роберт Клайв (Клайв Индийский), настоящий набоб,
собирал филигранные сундуки, щипцы для бетеля и другие бесценные артефакты могольской
культуры, в то время как некоторые губернаторы, например Уоррен Гастингс, учили язык
урду и персидский язык. Многие европейцы коллекционировали индийские клетки для птиц
и антиквариат, восседали в вышитых индийских палатках и заводили себе индийских любов-
ниц310. Но по мере того как британцы продвигались глубже в субконтинент, раскол между
двумя культурами становился все ощутимее. Когда империя Великих Моголов пала, ее мате-
риальная культура утратила свою привлекательность для европейцев. «Год за годом наблю-
даю внедрение все новых и новых европейских изысканий, – писал автор статей «Калькутта

309 Abdul Halim Sharar, Lucknow: The Last Phase of an Oriental Culture (Oxford, 1975 edn), 73, 121—5.
310 Maya Jasanoff, Edge of Empire: Lives, Culture and Conquest in the East 1750–1850 (New York, 2005), особенно гл. 2.
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Ревью» в 1844 году. – Наши жилища все меньше и меньше передают восточный стиль… Наши
комнаты больше не пустые и не свободные; они до предела наполнены европейской мебелью;
стены украшены картинами; полы покрыты теплыми коврами. Глаз доволен, дух поднят, чув-
ство дома стало проявляться сильнее». «Небывалый рост численности комаров» – это плата за
возможность иметь занавешенные комнаты и европейские удобства в тропиках311. Восстание
1857 года ускорило появление загородных клубов только для белых.

Историк Кристофер Бейли предложил интересную интерпретацию перехода власти от
Великих Моголов к британцам. По его словам, потребление означает переход от древней циви-
лизации к современности, от индивидуального навыка ремесленника к массовому производ-
ству. «Точно так же, как сложность современного мира требует, чтобы джинсы Levi’s и крос-
совки были одинаковыми, – подводит итог Бейли, – в древности простота жизни требовала,
чтобы правители высоко ценили уникальность и непохожесть вещей… В каком-то смысле ран-
ние правители были коллекционерами, а не потребителями»312. Этот слишком суровый при-
говор современности вторит высказываниям предыдущих критиков, считавших, что культура
потребления приносит лишь разочарование и потерю аутентичности. На самом же деле кол-
лекционирование и потребление помогали друг другу на протяжении последних двух столетий:
не только в музеях, но и в частных домах с их собраниями марок, антиквариата, необычных
банок из-под пива или экзотических щипцов для орехов, привезенных из далеких стран313.
«Королевский сан» уже давно не требуется для того, чтоб стать коллекционером, любой может
делать то, что раньше ложилось на плечи правителей – защищать экзотические предметы от
разрушения или спасать от исчезновения игрушки, снятые с производства. С другой стороны,
модная молодежь стремится придать своим однотипным джинсам и кроссовкам индивидуаль-
ности. Стандартизация всегда натыкается на стремление к разнообразию или, говоря модным
языком, «кастомизации».

Тем не менее Бейли очень точно обозначил два важных качества первых обществ потреб-
ления, возникших, в частности, в  Индии. Первое – это комбинированность. Примерно до
1800 года правители демонстрировали свою власть, данную им Богом, коллекционируя экзо-
тические пряности и животных, изысканные меха и необычные книги из далеких стран. Асаф
уд-Даула, предшественник Ваджида Али Шаха, в своем замке в  Лакхнау хранил огромное
количество английских часов, пистолетов, зеркал и мебели. Как мы видим, фьюжен вовсе не
является изобретением современности. Второе качество – зависимость потребления от стоя-
щих выше на социальной лестнице. Навабы и прочая знать не были простыми ценителями пре-
красного. Они контролировали поток товаров и услуг, предназначенных для всех остальных.
Шали, украшения, медная и серебряная посуда – как правило, все это выбирали не на рынке, а
получали в качестве дани или подарка. Вместо рыночных операций между покупателем и про-
давцом существовал обмен между правителем и его подданными, который проводился на пуб-
личных праздниках и церемониях. Британская империя нарушила эти взаимосвязи и мобили-
зовала потребление в своих целях. В результате получилась двойная атака. С одной стороны,
она коснулась производства: дешевый текстиль из Ланкашира наполнил индийский рынок. С
другой – она поразила сердце режима, опирающегося на предметы роскоши: британцы захва-
тили контроль над налогами и пошлинами, тем самым подорвав систему дани.

Индийские королевские дворы служили примером неумеренного потребления. Во время
дурбаров (церемониальных собраний) придворные приносили подарки для знати (nadhr) и
особо ценные дары (pishkash) монарху. В ответ монарх тоже раздавал подарки – почетную

311 Цитата из: Robin D.  Jones, Interiors of Empire: Objects, Space and Identity within the Indian Subcontinent, c.1800–1947
(Manchester, 2007), 95.

312 C. A. Bayly, «Archaic» and «Modern» Globalization in the Eurasian and African Arena, c.1750–1850», из: Globalization in
World History, ed. A. G. Hopkins (London, 2002), 45–72, цитата на с. 52.

313 Russell W. Belk, Collecting in a Consumer Society (London and New York, 2001).



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

123

одежду (khil’ats), земельные участки (jagirs) и денежные вознаграждения314. За хорошую воен-
ную службу в армии также раздавали товары. В Нагпуре, в центральной части Индии, двор
Марахтской империи считался самым крупным потребителем в регионе, так как он скупал
три четверти всего муслина, всех шалей и глазетов с золотым и серебряным утком (kinkhabs),
попадающих на рынок, – для императорской семьи, их слуг и солдат. Двор насчитывал 150 000
человек. В XVIII веке Ост-Индская компания участвовала в этой системе подношений и пат-
ронажа, однако система даней прекратила свое существование, когда компания потеряла свою
монополию в Индии в 1813 году.

Господство Великобритании разрушило систему дворовой роскоши, поддерживаемую
местными производителями. После того как армия была разрушена, а придворные больше не
получали вознаграждений от правителей, регионы стали сдуваться, словно воздушные шарики.
Ремесленники потеряли своих знатных клиентов, которые покупали у них изысканную одежду,
кожаные изделия и цукаты. Многие города оказались покинутыми315. Впрочем, влияние Бри-
танской империи по-разному сказывалось на каждом городе. Например, в городе Сурат штата
Гуджарат, расположенном чуть севернее Мумбаи, текстильные отрасли значительно сократили
свое производство, однако ремесленникам, которые славились изготовлением известной золо-
той нити джари, удалось удержаться на плаву316. Знать пыталась сохранить свой прежний образ
жизни настолько, насколько это было возможно, даже после того, как британцы значительно
сократили их доходы. Подавляя старую элиту, Британская империя параллельно продвигала
новую, например, парсов. Тем не менее если учесть все нюансы и особенности, становится
ясно, что влияние Британской империи негативно сказалось на распространении предметов
роскоши в Индии.

И сделано это было абсолютно намеренно. Индия оставалась «отсталой», как заявил один
английский наблюдатель в 1837 году, потому что «принцы и знать высасывали из страны ее
богатство», а народ «стонал» под их гнетом. Британцы не видели ничего плохого в том, чтобы
дешевый текстиль из Британии уничтожил местные мануфактуры. Ведь для самих индийцев
будет намного лучше, если они отправятся обрабатывать землю. «Что касается индийского
народа в общем, то он, несомненно, только выигрывает от участия Британии; народ не стал
бы покупать британские товары, не будь они дешевле и лучше по качеству, чем товары их соб-
ственного производства»317. То был голос империи, боготворящей свободную торговлю: тор-
говля принесет специализацию, повысит эффективность и благосостояние людей. Господство
британцев – благо, ведь они отобрали богатства у принцев-бездельников и передали их индий-
скому народу. Грустная правда заключается в том, что Британская империя, успешно справив-
шись с первым, с треском провалила второе. Если говорить образно, то до того как стать коло-
нией, индийское общество имело форму песочных часов, а после приобрело форму пирамиды.
На самом верху оставалась элита, но она стала крайне малочисленна. В самом низу пирамиды
находились бедные; хотя они и не становились беднее, их численность значительно увеличи-
лась. Представителей среднего класса и разбогатевших рабочих было по-прежнему мало.

Вопрос о том, почему при британцах в Индии произошло массовое обнищание населе-
ния, уже давно является темой одних из самых ожесточенных дебатов в истории и экономике.
Отчасти этот процесс был связан не только с господством Великобритании, но и с географи-

314 Hosagrahar Jyoti, «City as Durbar», из: Forms of Dominance: On the Architecture and Urbanism of the Colonial Enterprise,
ed. Nezar Al Sayyad (Aldershot, 1992), 85—103.

315 Christopher Alan Bayly, Rulers, Townsmen and Bazaars: North Indian Society in the Age of British Expansion, 1770–1870
(Cambridge, 1983).

316 Douglas Haynes, Rhetoric and Ritual in Colonial India: The Shaping of a Public Culture in Surat City, 1852–1928 (Berkeley,
CA, 1991).

317 John Crawfurd, A Sketch of the Commercial Resources and Monetary and Mercantile System of British India, 1837, repr. in The
Economic Development of India under the East India Company, 1814—58: A Selection of Contemporary Writings, ed. K. N Chaudhuri
(Cambridge, 1971), цитата на с. 233, 241.
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ческим положением и историческим периодом. Глобализация шла полным ходом в XIX столе-
тии, и Индии было выгодно покупать британский текстиль, который дешевел, и выращивать на
экспорт сырье, цены на которое росли по всему миру – в особенности на опиум, хлопок-сырец,
индиго, сахар и пшено. Британии не нужно было заставлять индийцев покупать британские
хлопковые рубашки; скорее всего, Индия превратилась бы из мастерской мира в его ферму и
без вмешательства Лондона. Дешевая пряжа из Ланкашира была выгодна индийским потреби-
телям и ткачам, работающим на ручных станках. Главная проблема Индии заключалась в том,
что в отсутствие новых технологий все ее отрасли требовали больших затрат труда. Ремеслен-
ники работали все интенсивнее, но не эффективнее. Крупные предприятия можно было пере-
считать по пальцам. Британских инвестиций было недостаточно для того, чтобы перезагрузить
индийскую экономику. В результате индийская структура потребления приобрела парадок-
сальные черты. С одной стороны, индийцы пользовались преимуществами массового рынка
дешевых и разнообразных товаров. С другой же стороны, их реальные зарплаты были неве-
лики, и лишь в конце XIX века и в начале XX века они худо-бедно начали расти318.

Вот уж на чем влияние британцев действительно оставило свой след, так это на стиле
потребления. Некоторые историки отмечают стремление Британской Индии к помпезности
и показному величию, на которые указывают повсеместная раздача титулов и орденов, при-
своение в  1877  году королеве Виктории титула Императрицы Индии и  Делийский Дарбар
1911 года – масштабная церемония в честь коронации короля Георга V. Индийские князья
в одежде, расшитой золотом и бриллиантами, в окружении 100 000 человек приветствовали
нового короля, внешний вид которого был не менее впечатляющим: роба пурпурного импе-
раторского цвета, белые сатиновые бриджи и шелковые чулки, цепь Благороднейшего ордена
Подвязки, украшенная рубинами, изумрудами и Звездой Индии319. Такой спектакль являлся
частью стратегии, в которую входили поддержка старой индийской знати и представление Бри-
танской Индии легитимным преемником империи Великих Моголов, однако восстанавливать
прежнюю систему подношений ради этого британцы не собирались. Дары и товары больше не
вращали колесо власти320. Их место занял централизованный бюрократический аппарат. Если
раньше публичные подношения символизировали преданность правителю и указывали на ста-
тус дарителя, то теперь они трансформировались во взятки, которые тщательно скрывали от
посторонних глаз.

Это фундаментальное изменение заслуживает особого внимания, так как с момента
выхода в свет статьи Йозефа Шумпетера «Социология империализма» в 1918 году стало мод-
ным считать империализм чем-то вроде «атавизма», живым музеем, в котором морально уста-
ревшая феодальная элита воссоздавала традиционную иерархию и «привычки далекого про-
шлого»321. На самом деле все случилось с точностью наоборот. В Британской Индии зародилась
новая материальная культура. Личную жизнь отделили от общественной, свободное время –
от работы, правила администрации – от отечественных негласных законов. Британцы в Индии
проводили свободное время за игрой в поло, а не за раздачей титулов. Умеренность и сдержан-
ность в быту пришли на смену расточительству и желанию произвести впечатление. Потреб-
ление должно быть продуктивным, а не кичливым. Тратить (да и копить) нужно лишь с опре-
деленной целью.

Британский империализм утверждал свое господство с помощью указов и распростра-
нения новых идеалов личного комфорта. Вместе эти факторы оказали влияние на две среды,

318  See Tirthankar Roy, The Economic History of India, 1857–1947 (Oxford, 2006). Сравните: B.  R.  Tomlinson, The New
Cambridge History of India, 3: The Economy of Modern India, 1860–1970 (Cambridge, 1993).

319 David Cannadine, Ornamentalism (London, 2001); а также The Great Delhi Durbar of 1911 (London, 1911).
320 Это не означает, конечно, что подарки перестали выполнять другие социальные функции; см. Margot C. Finn, «Colonial

Gifts: Family Politics and the Exchange of Goods in British India», из: Modern Asian Studies 40, no. 1, 2006: 203—31.
321 Joseph A. Schumpeter, Imperialism and Social Classes (Oxford, 1919/1951), 14.
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важные для потребления: город и дом. Акт об управлении Индией 1850 года разрешил индий-
ским городам образовывать муниципалитеты и выбирать тот путь улучшения городской жизни,
который в свое время был пройден Манчестером и  Бирмингемом. В  Акте регулировались
почти все аспекты городской жизни, начиная со стиля архитектуры и внешнего вида местных
магазинов, мест и времени продажи определенных видов алкоголя и заканчивая расположе-
нием мусорных баков. Для местной элиты муниципальные органы стали новыми инструмен-
тами влияния и возможностью сотрудничать. Сначала члены правления назначались бри-
танцами, однако с  1883  года такое же их количество выбиралось имущими гражданами.
Британское управление привнесло британские идеи о городской жизни. Манзилы – постройки
с небольшими окнами и дверями, чтобы не впускать жару и пыль, – особенно раздражали вик-
торианских реформаторов, которые решили исправить нерадивость индийской архитектуры,
добавив в нее больше свободного воздуха и окон и совершенно не учитывая при этом местных
знаний об управлении микроклиматом в помещениях. В Лакхнау не выдавали разрешение на
строительство нового дома, если на плане он не выглядел как бунгало в английском стиле с
функциональными комнатами и садом, расположенным перед домом, а не внутри него. Бри-
танцы решили внести новые правила во все, что было связано с магазинами и покупками. Вла-
дельцам магазинов пришлось отказаться от внешних украшений в пользу простых и опрятных
фасадов. На местных жителей подобные вмешательства оказали противоречивое воздействие.
Свободная торговля создавала открытые рынки и искореняла аристократические излишки. Но
вместе с этим появились новые налоги на еду, табак и соль. Местная элита очень скоро убеди-
лась в том, что подомовый налог – еще меньшее из всех зол. Британцы говорили, что налоги на
пищу и напитки необходимы ради здоровья нации. Для местных производителей алкоголя это
означало конец бизнеса. Многие потребители переключились на опиум и гашиш. Индийская
элита перешла на виски, джин и херес322.

Однако британская культура не смогла полностью поглотить индийскую. Религиозные
подношения, например, сохранились, несмотря на призывы практичных англичан к эконо-
мии. Местная знать старалась искать компромиссы, чтобы, с одной стороны, максимизировать
свое влияние на новых управленцев, а с другой, не потерять положение на своей территории.
Постепенно вводилось образование по английскому образцу, а дисциплина и порядочность
повсеместно провозглашались главными качествами среднего класса, к которым нужно стре-
миться. Роскошный образ жизни знати в империи Великих Моголов и пышность индийских
религиозных фестивалей, когда-то считавшиеся гордостью страны, теперь были заклеймены
брахманами и парсами, называвшими это ненужной тратой денег. Когда касты, занимавши-
еся письмом, например каястха, начали работать на британских администраторов, они отказа-
лись от обычаев предыдущих мусульманских правителей, вроде пышных свадебных торжеств.
Чтобы наставить средний класс на истинный путь, британцы развивали связь между отноше-
нием индийцев к потреблению и их профессиональным ростом. Не все правила были новыми
и навязанными извне. Британское управление то и дело ссылалось на доколониальную прак-
тику, которая их устраивала, – например, на более строгую концепцию индуизма, берущую
свое начало от рамананди, непальских последователей Рамы, и придворных мусульманских
навабов323.

Пусть и не всегда в роли новатора, Британская империя покровительствовала идеалам
«рационального» потребления. Социальный капитал, который теперь нужно было приобретать
через образование, в особенности оказал влияние на приоритеты в расходах и роль женщины
в обществе. Справочная литература объясняла индийским женщинам, что их единственная

322 Veena Talwar Oldenburg, The Making of Colonial Lucknow, 1856–1877 (Princeton, NJ, 1984). 55. Haynes, Rhetoric and
Ritual in Colonial India.

323 C. A. Bayly, The New Cambridge History of India: Indian Society and the Making of the British Empire (Cambridge, 1988).
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религиозная задача – быть дома, а не со священниками на общественных фестивалях. Свою
энергию они должны направить на управление хозяйством и тем самым помогать мужу в его
карьере.

В других колониях, так же как и в Индии, империи пытались привить местному насе-
лению идеал семейственности, который шел вразрез с местными обычаями. В нидерландской
Суматре, например, женщины каро работали на полях и имели собственный доход. Миссио-
неры же хотели, чтобы они стали женами, которые сидят дома. По иронии судьбы именно мода
на западную одежду, к которой пристрастились их мужья, решила их судьбу: многие семьи
отправляли своих дочерей учиться в миссионерские школы, так как там можно было научиться
шить европейские модели324.

Для западного мира вещей действия империй представляли собой два шага вперед и один
назад. Индийцы оказались под перекрестным огнем противоположных посланий: потреблять
больше, потреблять меньше, потреблять иначе. Британских феминисток шокировали бенгалки
без нижнего белья в прозрачных сари, увешанные массивными драгоценностями. На индий-
цев необходимо было надеть ботинки и чулки. В то же время чересчур рьяное подражание
западному стилю не нравилось ни британским администраторам, ни индийским национали-
стам. Попытки британцев ввести форму одежды на субконтиненте и закрепить индийские обы-
чаи были с самого начала обречены на провал. В 1830 году британцам было запрещено носить
индийскую одежду на службе. Богатые индусы начали носить европейские костюмы, ботинки
и чулки, хотя при этом не снимали с головы тюрбана и никогда не надевали шляпу западного
стиля. В 1854 году генерал-губернатор разрешил бенгальцам появляться в сапогах и ботин-
ках на официальных и полуофициальных мероприятиях. К тому времени, когда была принята
эта новая резолюция, индийцы уже требовали новых уступок. Получив право носить ботинки,
бенгальцы в 1870-х годах начали выступать за отмену обязательного правила носить на службе
тюрбан. Тюрбан, как они утверждали, вовсе не является региональным обычаем. Они хотят
носить легкие тюбетейки. Услышав это, лейтенант-губернатор Эшли Эден побледнел от зло-
сти и отказал. Одежда должна была демонстрировать отличие Востока от Запада. А тюбетейка
– слишком опасный гибрид, сигнализирующий о «чрезмерной расслабленности» индийских
чиновников, которые начали забывать свое место325.

Индийский средний класс также находился на распутье, не зная, какой именно стиль
потребления выбрать. Многие индийские мужчины, работавшие в общественной сфере, тяго-
тели к западному образу жизни, однако своих жен они заставляли следовать традициям.
Националистические газеты неодобрительно смотрели на индийских женщин, которые носили
западную одежду326. А их мужей индийские писатели называли «бабу», что означало «усо-
вершенствованные англо-индийцы», и высмеивали их желание «приобщиться к цивилиза-
ции, нося узкие панталоны, узкие рубашки и черные пальто из шерсти альпаки или тонкого
сукна». Бабу променял скромность и практичность на вещь «первой необходимости» – кожа-
ные ботинки Cuthbertson and Harper, компании-производителя британской обуви в Индии. Он
владел пианино, а не народным индийским инструментом, ел бараньи отбивные, пил бренди и
курил сигары, всем своим поведением игнорируя индуистское право327. Национализм превра-
тил рынок в минное поле нравственности.

324 Rita Smith Kipp, «Emancipating Each Other: Dutch Colonial Missionaries’ Encounter with Karo Women in Sumatra, 1900–
1942», bp: Domesticating the Empire: Race, Gender and Family Life in French and Dutch Colonialism, eds. Julia Clancy-Smith &
Frances Gouda (Charlottesville, VA, 1998), гл. 11.

325 Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge (Princeton, NJ, 1996), 106—62; а также Emma Tarlo, Clothing
Matters: Dress and Identity in India (London, 1996).

326 Abigail McGowan, «Consuming Families», из: Douglas Haynes et al., eds., Towards a History of Consumption in South Asia
(Oxford, 2010), 155—84.

327 Shib Chunder Bose, The Hindoos as They Are (London, 1881), 191–208.
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Споры о моральности такого поведения усиливались по мере того, как кастовые и ген-
дерные роли постепенно утрачивали свое предыдущее значение. В начале XX века индийские
женщины начали чаще бывать в магазинах, ходить в рестораны и посещать кинотеатры. Хотя
бедные сословия продолжали тратить последние деньги на религиозные фестивали и пыш-
ные свадьбы328, они тоже не были полностью изолированы от потока новых вещей. «Гольфы
или чулки носят все, от богатенького бабу до обыкновенного продавца фруктов», – возму-
щался один критик в 1881 году329. Бедные рабочие в Калькутте, раньше не имевшие на себе
ничего, кроме набедренной повязки, начали носить ботинки и носки, прибывшие, как пра-
вило, из Японии. В сельской местности постепенно ослабевали кастовые ограничения. Бедняки
начали щеголять в сари из искусственного шелка и носить одежду, до сих пор предназначав-
шуюся лишь для брахманов330. Потребительская культура, вероятно, изменила бы структуру
индийского общества даже без вмешательства Британии. Но вот что действительно сделало
Британское управление, так это взрастило материальные желания новой колониальной элиты.
Националистам достался идеал среднего класса о здравом потреблении. От более цикличной
монгольской системы подношений, которая была направлена на сохранение преданности под-
данных и укрепление статуса, индийское общество под воздействием потребления перешло к
более динамичной, пусть и менее пышной системе, стремившейся максимизировать будущие
заработки и повысить положение. На Востоке, как и на Западе, потребление напоказ теперь
считалось нездоровым расточительством.

Нигде господство европейских вещей не прослеживалось так хорошо, как в доме. В тече-
ние десятилетий после Великого индийского восстания в Индию въехало значительное число
европейских семей. К 1914 году в Индии проживало около 200 000 европейцев. Построить дом
в колонии означало продемонстрировать мощь империи и указать на свою принадлежность к
ней. Кресла и картины с изображением английской сельской местности, ритуал смены одежды
к обеду, корсеты и крахмальные воротнички – все это были материальные напоминания о том,
откуда человек родом и почему он здесь. Справочники описывали дом как непреодолимое
препятствие между двумя культурами:

«Одним из качеств англичанина является то, что, где бы он ни
находился, он пытается максимально воссоздать обстановку своей родины.
Будучи представителем в Индии, он, конечно, в чем-то меняет свои привычки,
но совсем немного, и он так же хочет находиться в окружении своих
соотечественников; вот почему, как правило, в Индии европейские кварталы
расположены отдельно от индийских»331.

Индийское бунгало отличается от английского дома, словно «храм от церкви», заметил
один наблюдатель в 1904 году332. В бунгало часто не было обоев и занавесок. Комнаты объеди-
няли между собой, вместо того чтобы создавать закрытые пространства для отдельных членов
семьи. В результате слуги и дети постоянно были на виду. Комнаты очень часто называли в
соответствии с температурой («жаркая», «холодная», «сырая»), а не с их социальной функ-
цией.

Британцы в Индии очень активно работали над тем, чтобы придать домашнему индий-
скому интерьеру английский лоск. Списки вещей, прибывавших в Калькутту на британских

328 G. F. Shirras, Report on an Enquiry into Workingclass Budgets in Bombay (Bombay, 1923).
329 Bose, The Hindoos as They Are, 195.
330 Haruka Yanagisawa «Growth of Small-scale Industries and Changes in Consumption Patterns in South India, 1910s—50s»,

из: Haynes et al., eds., Towards a History of Consumption in South Asia, 51–75.
331 Kate Platt, The Home and Health in India and the Tropical Colonies (London, 1923), 16. См. далее: Elizabeth Buettner, Empire

Families: Britons and Late Imperial India (Oxford, 2004).
332 Здесь и далее ссылаюсь на: Jones, Interiors of Empire, цитата со с. 1.
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кораблях, дают представление о британском вкусе и образе жизни, которые подданные импе-
рии стремились воссоздать вдали от дома. В выпуске местной газеты от 15 июля 1784 года
было напечатано рекламное сообщение о том, что привез с собой капитан Джонсон на своем
корабле. Предлагался «элегантный ассортимент всех товаров самых модных форм и расцве-
ток», в том числе фортепиано, изысканные ирландские льняные ткани, кларет, портвейн и эль,
сыр и соленая семга, а также записи дебатов палаты лордов и палаты общин. В течение того
же года на продажу выставлялись «превосходные вечерние мужские костюмы», «шелковые и
хлопковые брюки» и полный комплект репродукций работ Хогарта333. Джон Патерсон, торго-
вый агент P&O Steamship Company, в 1869 году являлся владельцем «дивана модели «Викто-
рия», дивана модели «Альберт»; мягкого кресла модели «Виктория»; мягкого кресла модели
«Альберт»; кресла с ножками из красного дерева… набора из шести генуэзских стульев…
квадратного фортепиано из красного дерева; семи томов сборников музыкальных пьес и мно-
жества других книг по музыке», а также стола из красного дерева с мраморной столешницей».
Что касается вещей, приобретенных в Индии, то они были представлены всего лишь двумя
«индийскими блюдами с мраморной мозаикой» и статуэтками индийских слуг» 334.

Впрочем, перенос всей домашней обстановки в тропическую колонию был едва ли воз-
можен. Для многих британских семей дом в Индии являлся, скорее, туристическим вагоном,
а не загородной усадьбой, так как им приходилось постоянно переезжать из деревушек в горах
в административные центры и обратно. Плата за аренду была высокой. Семьи везли из Вели-
кобритании стеганые пуховые одеяла, чинц, обеденные сервизы, однако огромное количество
ковров, мебели и аксессуаров они покупали уже на месте – в магазинах, на аукционах и рынках
подержанных вещей. Британки не могли «устоять перед искушением купить медную посуду,
ковры, вышивки и драгоценности всех видов» и возвращались из поселений в свои зимние
квартиры с невероятным количеством трофеев335. Некоторые европейки, жившие в Индии,
спали на веревочных кушетках (charpoy). У Джорджа Уильямсона, респектабельного владельца
чайной плантации в Ассаме, стояли кресла и буфеты, а вот картины и драпировки отсутство-
вали. Семьи использовали индийские коврики и специальные занавески (purdahs) вместо две-
рей. Даже в 1900 году на трех британцев, проживающих в Индии, приходилась всего одна бри-
танка. Мужчины очень часто делили жилье и обходились небольшим количеством мебели. А
некоторые жилища напоминали антикварные магазины. «Стул, на котором я сижу, – расска-
зывал один британец в 1872 году, – был куплен у одного известного чиновника… А этот стол
я взял у инспектора железнодорожных путей, когда он бросил свое домашнее хозяйство… Эту
кушетку я купил у последнего судьи, когда он покидал страну, уходя на пенсию»336. Каким бы
ни был идеал, британским семьям только отчасти удалось осуществить вестенизацию.

Переступать порог домов местной знати европейские товары и мебель стали чаще лишь
во второй половине XIX века, и, как правило, они не продвигались дальше гостиной. Гуру Черн
Сингх, купец в Калькутте, являлся владельцем нескольких двухэтажных кирпичных домов, в
которых стояли английские диваны, лежали ковры из Брюсселя, а под потолком висели стек-
лянные двенадцатисвечные люстры с невероятными узорами на стекле 337. Однако за преде-
лами гостиной индусские купцы стремились сохранить место для своего многочисленного
семейства. Такой двойственный стиль жизни стал частью культурной адаптации, восходящей
к XVIII столетию: представители касты кхатки в Варанаси управляли дворцами и носили мон-

333 Selections from the Calcutta Gazettes, 1784—88 (Calcutta, 1864), 47, 50—4, 60.
334 Jones, Interiors of Empire, 105.
335 Platt, Home and Health in India and the Tropical Colonies, 64.
336 Edward Braddon, Life in India, 1872, цитата из: Jones, Interiors of Empire, 85.
337 Jones, Interiors of Empire, 137.
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гольские украшения и персидскую одежду в общественных местах, но дома они предпочитали
облачаться в простые дхоти, а селились в скромных жилищах из глины.

По-настоящему западные товары завоевали те колонии, в которых расовые и культурные
барьеры оказались минимальными, например Цейлон (Шри-Ланка), где голландцы активно
вступали в брак с представительницами местного населения, а купеческая диаспора была более
чем успешной. Местная элита носила брюки под индийскими жакетами и одевала своих детей в
морскую форму. Их дома были полны мягкой мебели, картин и люстр. В поместье мистера Пей-
риса, «одной из самых изысканных и хорошо обустроенных загородных резиденций в Запад-
ной Провинции», внутреннее убранство комнат соответствовало «самой последней английской
моде». Действительно, для мозаики, украшавшей стены и полы, все материалы импортирова-
лись из Англии (см. иллюстрацию 16). Мистера Пейриса не обошло стороной и английское при-
страстие к велосипеду: он являлся главой Моратувского объединения велосипедистов. Непо-
далеку от него жил мистер Н.Е. де Крус, владелец плантаций коричневого дерева и коксовых
пальм, семья которого имела индийские корни. Н.Е. де Крус служил в местном управлении
города Негомбо, был «благодетелем Католического клуба» и президентом крикет-клуба. «Он
любит играть в теннис и футбол, а недавно превратился в любителя конного спорта». «Бар-
бетон», его таун-хаус, считался «одной из самых изысканных резиденций в Западной Про-
винции». В его гостиной висели люстры, картины и фотографии, на полу лежали ковры, сто-
яли кресла и пианино. А для своей официальной фотографии мистер де Крус надел парадный
костюм и цилиндр338.

 
Знакомство с потребителем

 
В Европе расцвет империализма (1870–1890-е) вывел потребление на новый уровень.

Этому отчасти способствовала стремительная интеграция международных рынков, обуслов-
ленная развитием судоходства, расширением империй и либерализацией торговли. Цены на
пшеницу, сахар, говядину, пищевое масло и многие другие продукты резко упали. Благодаря
новым технологиям охлаждения и консервирования аргентинский стейк и канадский лосось
оказались на обеденных столах в Бордо и Бристоле. Стоимость одежды также упала. В то же
время труд рабочих в Европе и Америке стал более продуктивным благодаря фабричному про-
изводству и новым технологиям, что стимулировало экспорт и приводило к повышению зара-
ботной платы. Покупательная способность британского работника в 1899 году была в 2 раза
выше, чем 50 лет назад. Реальный доход американцев был еще выше339. Дела европейцев и их
потомков в Новом Свете еще никогда не шли так хорошо.

Растущий темп потребления имел одинаково важные как культурные, так и политиче-
ские последствия. Изменилась покупательная способность, увеличился поток товаров, и совре-
менники начали обращать внимание на то, как потребление влияет на нормы, отношения в
обществе и характер человека. То, как люди тратили свои деньги, отражало, сколько они зара-
батывают. Кошелек превратился в личное оружие покупателей для борьбы за социальную спра-
ведливость. Мыслители и активисты внезапно открыли для себя «потребителя» и начали опи-
сывать его, признавая, что его вклад крайне важен для благосостояния общества. Постепенно
Европа и Америка учились смотреть на себя как на общества потребления.

338 Arnold Wright, Twentieth-century Impressions of Ceylon (London, 1907), 709—11, а также 487, 692, 697, 720 для допол-
нительных примеров.

339 Charles Feinstein, «Changes in Nominal Wages, the Cost of Living and Real Wages in the United Kingdom over the Two
Centuries, 1780–1990», из: Labor’s Reward: Real Wages and Economic Change in 19th- and 20th-century Europe, eds. P. Scholliers
& V. Zamagni (Aldershot, 1995).
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К концу XIX века экономисты, радикалы и общественные движения все
чаще стали обращаться к закату эпохи Просвещения, чтобы понять, когда
именно появился потребитель.

Внимание к потреблению повысилось отчасти из-за изменений в мышлении жителей
индустриальных сообществ. После Французской революции 1789  года недавний оптимизм
уступил место осознанию естественных границ. Да, ситуация может немного улучшиться бла-
годаря разумной политике и правильным привычкам, тем не менее большинство политических
экономистов соглашались, что рано или поздно экономический рост достигнет потолка. Чем
глубже надо было добывать уголь и чем менее плодородной была земля для пашни, тем выше
становилась цена и хуже урожай. Это был закон убывающей доходности в действии. Однако
во второй половине XIX века Америка и Британия поняли, что им удалось преодолеть этот
потолок. Позже это увидели и другие индустриальные страны. Они оказались на территории,
неизведанной и в политическом, и в моральном, и экономическом плане. Экономический рост
поставил под сомнение прежние гипотезы о социальном порядке, природе богатства, его про-
исхождении, использовании и распределении. Была ли предопределена нищета или она была
искусственно создана, являлась результатом плохой политики и институтов? Если последнее,
то какая доля богатства должна принадлежать бедным? Показное расточительство и долги про-
должали вызывать тревогу. Нет, современники не перестали считать землю и производство
источниками богатства. Но постепенно менялось их отношение к ним. К концу XIX века эко-
номисты, радикалы и общественные движения все чаще стали обращаться к закату эпохи Про-
свещения, чтобы понять, когда именно появился потребитель. Все начали говорить о нем.

Развитие концепции «уровня жизни» – отличный показатель того, какие надежды и бес-
покойства нес с собой рост покупательной способности. Бюджеты семей впервые были изучены
в XVII веке во Франции и Англии. Начиная с середины XIX века они превращались в главный
инструмент социальных исследований, приобретавших международный характер. К 1930 году
было проведено уже несколько тысяч опросов почти во всех уголках мира – начиная с Бостона,
Бомбея и Шанхая и заканчивая Римом и Санкт-Петербургом. Опросы должны были выявить,
сколько денег в фунтах и пенни тратят семьи с разным доходом на еду, жилье, одежду и про-
чие мелочи. Все серьезные социальные реформаторы обязательно ссылались на исследования
расходов граждан.

Одним из таких влиятельных социальных реформаторов был Эрнст Энгель, директор
статистического бюро сначала в Саксонии, а затем в Пруссии. Два последующих поколения
экспертов по социальной политике выросли на его исследованиях. Энгель добавил статисти-
ческой точности работе правительства и системе образования. Он мечтал превратить стати-
стику в самостоятельную науку с социальной миссией. Энгель с огромным уважением отно-
сился к Фредерику Ле Пле, работавшему в 1840-е годы в Горной школе Парижа. Для Ле Пле,
составившего серию из 36 монографий по вопросам бюджетов европейских рабочих семей,
улучшение материального положения подрывало патриархальные устои и негативно отража-
лось на религиозности. Энгель, напротив, был либералом и очень мешал Бисмарку отчетами,
указывавшими на то, что внутренняя политика страны зачастую основывалась на выдумках и
необоснованных выводах, а не на неопровержимых фактах. В течение двадцати лет «железный
канцлер» пытался от него избавиться, и в 1882 году ему все-таки удалось добиться отставки
Энгеля. Для Энгеля и его единомышленников статистика не только проясняла «социальный
вопрос», отчасти в ней самой заключался и ответ на него. Исследование бюджетов могло осла-
бить социальный конфликт, так как оно наглядно показывало, что благосостояние людей посто-
янно повышается. Когда доход семьи начинает расти, доля расходов на продукты питания
сокращается. Этот вывод известен как закон Энгеля – первый закон, родившийся из индук-
тивного метода исследования. Появившийся дополнительный доход шел на улучшение обра-
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зования, услуги врачей и отдых. Наступит время, считал Энгель, когда рабочий класс сможет
выбраться из водоворота пороков, нищеты и попыток сделать революцию и присоединится
к среднему классу, чествующему комфорт, порядок и самосовершенствование. Энгель вовсе
не был наивным идеалистом. Уже в конце своей жизни (1896) он сравнил свои собственные
исследования с данными из Соединенных Штатов и Бельгии. Он отмечал, что важен не только
рост дохода сам по себе; важно, чтобы этот рост был медленным и последовательным. Если
зарплаты увеличиваются слишком резко, это может привести к моральному упадку, как случи-
лось с бельгийскими рабочими, которые, получив в 1850-х годах дополнительный доход, стали
тратить его на выпивку. И все же Энгель был уверен, что люди хотят совершенствоваться и
улучшать свою жизнь и, если у них будет такая возможность, они обязательно ею воспользу-
ются. Он с нетерпением ждал того дня, когда люди будут тратить лишь 80 % своего дохода
на потребности, а оставшимися 20 % будут баловать себя – достаточно смелое пожелание для
того времени. В 1857 году, как показало исследование Энгеля, семья представителей среднего
класса в Саксонии тратила 85 % своего бюджета на пищу, одежду, жилье и топливо, а у семьи
бедного рабочего на эти нужды уходило не менее 95 % всех средств340.

Исследование бюджетов семей заставило взглянуть на потребление по-новому. Они пока-
зали, что благополучие есть не только умение зарабатывать, но и умение тратить. С поли-
тической точки зрения концепция уровня жизни превратилась в палку о двух концах. Кри-
тики задавались вопросом: а что хорошего в повышении зарплаты, если она будет тратиться
на алкоголь и табак? Более высокая покупательная способность может подорвать всю эконо-
мику. Проанализировав в 1910 году расходы 43 семей, массачусетская Комиссия по прожи-
точному уровню обвинила в повышении цен «бессмысленную расточительность», обусловлен-
ную «национальной склонностью к экстравагантности». С другой стороны, такие исследования
предоставили новое оружие реформаторам и профсоюзам в борьбе за «минимальную зар-
плату». Труд под названием «Около фунта в неделю» («Round about a Pound a Week», 1913),
вышедший в Великобритании, и подобные ему исследования в других странах окончательно
опровергли идею, что причина бедности – в выпивке. В Соединенных Штатах члены профсо-
юзов начали бороться за «американский» уровень жизни. «Мы не собираемся жить, словно
ирландский крестьянин или русский крепостной», – заявляли они341. К 1919 году исследова-
телей интересовала не только доля дохода, которую семьи тратили на еду, жилье и отдых, но и
установление норм потребления, вплоть до точного количества парадных рубашек, ботинок и
носков. «Достойный уровень жизни», по данным Бюро исследования городской жизни в Фила-
дельфии, означал ежегодную покупку двух новых рубашек, шести стирающихся воротничков
и одного костюма (с 50 % шерсти в составе) для мужчины и покупку одной юбки, девяти хлоп-
ковых чулок, одного корсета и 1,5 шляпы для женщины. Такой гардероб стоил бы $78 в год для
мужчины и $66 для женщины, в то время как рабочие легкой промышленности зарабатывали
$350–$600 в год, а опытная женщина-раклист зарабатывала $16 в неделю342.

Многие исследования того времени, впрочем, противоречили закону Энгеля. В 1911 году
на Гавайях, к примеру, португальские и китайские рабочие, зарплаты которых выросли, начи-
нали тратить больше денег на еду. То же самое происходило и у  европейских крестьян. С
момента появления теории в ее адрес всегда звучало обвинение в том, что уровень жизни не

340 Ernst Engel, «Die Productions- und Consumtionsverhältnisse des Königreichs Sachsen», из: Zeitschrift des statistischen Büreaus
des K. Sächsischen Ministerium des Innern, 22 Nov. 1857. Для современных ошибочных интерпретаций см.: Carle C. Zimmerman,
«Ernst Engel’s Law of Expenditures for Food», Quarterly Journal of Economics, 47/1 (Nov. 1932), 78—101. For Engel’s impact, see
Erik GrimmerSolem, The Rise of Historical Economics and Social Reform in Germany, 1864–1894 (Oxford, 2003).

341 Lawrence B. Glickman, A Living Wage: American Workers and the Making of Consumer Society (Ithaca, NY, 1997).
342 William C. Beyer, Rebekah P. Davis & Myra Thwing, Workingmen’s Standard of Living in Philadelphia: A Report by the

Bureau of Municipal Research of Philadelphia (New York City, 1919). Данные по зарплатам того времени см.: Lindley Daniel
Clark, Minimumwage Laws of the United States: Construction and Operation (Washington, DC, 1921).
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может являться универсальным и объективным показателем. Его составляющие разнятся от
культуры к культуре. Например, одно из исследований, проведенное в Шанхае, выявило, что
даже самые бедные тратят треть своего дохода на проведение праздников, отдых, лекарства и
другие «несущественные мелочи» – что намного выше той доли дохода, которую за подобные
вещи отдают европейцы. Однако кто же из них при этом более благополучен? Важно понимать,
что, несмотря на критику, именно универсальный подход имел больше всего последователей, и
лишь в течение последних двадцати лет вновь стали популярны теории, учитывающие разли-
чия в культурах. Концепция уровня жизни стала столь привлекательна в 1900-е годы именно
потому, что она позволила реформаторам измерить, насколько общество продвинулось в плане
материального благополучия, считавшегося неотъемлемой частью современного образа жизни.

Типичная ситуация того времени отражена в отчете 1923  года о фабричных рабочих
в Бомбее: 97 процентов их семей жили в одной комнате, половина из них имели долги, и все-
таки они тратили 19 % своего заработка на ликер, табак, орехи катеху и походы к парикма-
херу. Траты на свадьбы, похороны и прочие ритуалы еще сильнее загоняли их в долговую яму.
Типичная свадьба обходилась в 214 рупий, то есть в половину годового дохода. Исследователи
делают вывод, что такое поведение в корне неверно. Люди должны отказаться от устаревших
обычаев и иррациональной траты денег. Они застряли в порочном кругу праздности и вред-
ных привычек, не развив желания приобретать вещи. Чтобы стать лучшими рабочими, им сна-
чала следует принять современную этику потребления: «Возможно, неумение тратить с умом –
главное препятствие к решению рабочего вопроса». «В тот момент, когда рабочие перестанут
стремиться к безделью, они окажутся на пути к продуктивности, на котором каждый пройден-
ный шаг облегчает следующий»343.

Как мы уже видели, мысль о том, что материальные желания способствуют трудолю-
бию, была весьма популярна в XVIII столетии. Однако лишь теперь, в конце XIX века, начала
зарождаться экономическая теория потребления. Единственное, что Адам Смит мог сказать
о потреблении, он выразил своей известной фразой: «потребление является основой и целью
всего производства». Для его последователей, Давида Рикардо и Джона Стюарта Милля, наука
экономика была в первую очередь наукой о земле и производстве. В 1840-е годы француз-
ский крайний либерал Фредерик Бастиа заявил о важной роли потребителя в  «свободном
обмене»; легенда гласит, что предсмертные слова Бастиа звучали так: «Мы должны научиться
смотреть на все с точки зрения потребителя». Но даже это не вылилось в какую-либо теорию,
так как всем заправляли свободные рынки. Милль, исключительный моралист викторианской
эпохи, борец за социальную справедливость и представитель правительства, старался зарубить
на корню подобные рассуждения о невмешательстве государства в экономику. Потребление,
повторял он в  1844  году, не является отдельной областью экономических исследований 344.
Тема была закрыта. По крайней мере, так казалось до 1870-х годов.

Ежегодное обновление гардероба для достойного уровня жизни, Филадельфия,
1919 г.

343  Shirras, Report on an Enquiry into Workingclass Budgets in Bombay, 14. Критику западного подхода см.: Radhakamal
Mukerjee, The Foundations of Indian Economics (London, 1916).

344 J. S. Mill, Essays on Some Unsettled Questions of Political Economy (London, 1844), 132.
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Источник: William C. Beyer, Rebekah P. Davis and Myra Thwing, «Workingmen’s Standard
of Living in Philadelphia: a report by the Bureau of municipal research of Philadelphia» (1919),
стр. 67.

В 1871 году Уильям Стенли Джевонс опубликовал свою знаменитую «Теорию политиче-
ской экономии», в которой заявил: «Теория экономики должна начинаться с правильной тео-
рии потребления»345. Рикардо и Милль были в корне не правы, утверждал Джевонс. Он посвя-
тил жизнь тому, чтобы избавиться от «бремени извращенной логики и неверной философии,
которое возложили на нас работы Милля»346. Джевонс не изменил своим взглядам даже тогда,
когда, будучи молодым преподавателем, был вынужден учить студентов теориям Милля, в то
время как его собственные сочинения публика оставляла без внимания – за восемь месяцев
было продано всего четыре экземпляра его первой книги о логике. И все же как Милль, так
и Джевонс считали, что этика и экономика неотделимы друг от друга. Максимизация удоволь-
ствия уравновешивалась желанием делать добро. Измерять спрос, защищать потребителей и
улучшать рабочие условия для молодых матерей – все это задачи одного порядка, которые
служат одной цели.

Для Рикардо и Милля ценность товаров определялась расходами на их производство:
пальто стоило столько, сколько стоит ткань и усилия рабочего, затраченные на его изготовле-
ние. Джевонс вывернул эту теорию буквально наизнанку. Стоимость создается потребителем,
а не производителем – цена пальто будет зависеть от того, насколько его хотят его купить. И
желание может быть разным. Одна буханка хлеба необходима, вторая тоже нужна, но уже не
так сильно, а третья и вовсе является излишней. Вещи могут дойти до «последней степени
полезности»: с каждым дополнительным благом степень полезности убывает, и самое послед-
нее благо приносит меньше всего пользы. Австриец Карл Менгер и француз Леон Вальрас при-
шли к похожим выводам. «Предельная полезность» – так стали называть эту закономерность

345 William Stanley Jevons, The Theory of Political Economy (London, 1871/1888), гл. 3, 43.
346 1863, цитата из: Donald Winch, Wealth and Life (Cambridge, 2009), 155.
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– заставила современников совершенно по-новому взглянуть на экономическую деятельность.
Внезапно в ее центре оказался потребитель. Джевонс объединил Бентама и алгебру – он учился
в Лондонском университетском колледже, основанном последователями Бентама. По мнению
Бентама, удовольствие и боль являются главными «двигателями человеческих действий». Их
соотношение, однако, меняется в процессе потребления, и доказательство тому – разная полез-
ность первой буханки и третьей. Более того, эту разницу можно измерить! Экономика превра-
щалась в математическую науку347.

В XX веке данный подход окрестят «неоклассической революцией». Учитывая конеч-
ный триумф математики в экономике, очень заманчиво видеть в происходящем в 1870–1880-х
годах рождение идеалистического представления о независимом выборе потребителя и свобод-
ных рынках, которое спустя столетие достигнет пика своей популярности и будет называться
неолиберализмом. Однако это телеологическое заблуждение. В то время ветер дул совсем в
другом направлении: экономисты вовсе не хотели предоставить рынкам самим регулировать
ситуацию, они считали, что потребитель нуждается в помощи и защите.

Джевонс и его современники не видели спасения ни в свободном выборе, ни в потреби-
теле, максимизирующем пользу. «Если фасон платья нравится потенциальному покупателю, –
признавал Джевонс, – то тут не о чем рассуждать; ни один государственный инспектор не смо-
жет сделать так, чтобы фасон покупателю разонравился». Тем не менее очень многое не впи-
сывалось в эти законы. Жизнь была полна рисков и невежества, существовали естественные
монополии, например на газ и воду. «Тот, кто выбирает самые зеленые маринованные огур-
чики, вряд ли знает о том, что такую привлекательную окраску им придает медь»348. Это цитата
из последней книги Джевонса «Государство в отношении к труду» («The State in Relation to
Labour», 1882). В августе того же года Джевонс отправился с женой и детьми на английское
побережье, в местечко неподалеку от Гастингса. Он решился поплавать в холодном море и
утонул – возможно, он покончил с собой. Ему было 46.

Джевонс так и не закончил свои «Принципы экономики» («Principles of Economics»).
Позже экономист Лайонел Роббинс отмечал, что Джевонс «не сформировал никакой школы
и не создал никакой системы»349. Это предстояло сделать Альфреду Маршаллу, который не
только стал основателем кембриджской школы экономики в 1890-е годы, но и смог реабили-
тировать «мрачную науку», добавив чувство долга и стремление заботиться о других к уже
известному набору эгоистических порывов человека. Маршалл взял за основу своей теории
ключевую идею Джевонса о том, что потребитель является «главным фактором, влияющим на
спрос». А затем последовал неожиданный поворот. Теория Джевонса основывалась на челове-
ческих потребностях, и из-за этого, по мнению Маршалла, она была слишком неповоротлива. В
то время как «потребности управляют жизнью обыкновенных животных, человечество разви-
вается благодаря изменению форм своей деятельности». Доказательство было простым и гени-
альным одновременно. «Потребности и нужды людей, – писал Маршалл, – сначала были огра-
ниченны и их можно было удовлетворить. У дикаря ведь и правда не больше потребностей, чем
у животного»350. Прогресс сделал потребности разнообразными и увеличил количество уси-
лий, которые необходимо затратить для их удовлетворения. Материальным удовлетворением
руководило естественное стремление к самосовершенствованию. Свободное время «все реже
рассматривали как возможность бездельничать», например пить алкоголь, и все чаще исполь-
зовали его для занятий спортом и путешествий. Потребление можно было сравнить с карабка-

347 R. M. Robertson, «Jevons and His Precursors», Econometrica, Vol. XIX, 1951: 229—49; R. C. D. Black, Economic Theory
and Policy in Context (Aldershot, 1995).

348 W. Stanley Jevons, The State in Relation to Labour (London, 1882/1887), 41.
349 Lionel Robbins, «The Place of Jevons in the History of Economic Thought», Manchester School of Economics and Social

Studies, VII (1936), 1.
350 Alfred Marshall, Principles of Economics (London, 1890/1920), 72, 74—5.
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ньем по лестнице все более изысканных предпочтений и пристрастий, где с каждой новой сту-
пенькой появляется энергия для достижения следующей. Этот оптимистичный взгляд отчасти
обуславливался популярностью идей о социальной эволюции. Хотя авторы «неоклассической
теории» и обратили внимание на потребителя, в адрес необузданного массового потребления
звучала критика. «Жизнь была бы намного лучше, – писал Маршалл, – если бы каждый поку-
пал меньше вещей, а вещи были бы проще и человек выбирал бы их в соответствии с их внут-
ренней красотой… предпочитая покупать немного качественных вещей, изготовленных рабо-
чими с высокой зарплатой, вместо того чтобы покупать много плохих, сделанных рабочими с
низким доходом»351.

Теперь уже все экономисты вне зависимости от убеждений уделяли все большее внима-
ние потреблению, хотя единого мнения в отношении того, чем же все-таки является потреб-
ление, не было. Одни ограничивали его товарами, другие включали в это понятие услуги
и впечатления; кто-то придерживался концепции Жана Батиста Сэя, который выделял «вос-
производящее» или «техническое» потребление, означавшее использование угля и другого
сырья на фабрике. Экономисты-историки рассматривали потребление как показатель нацио-
нальной мощи. С особым недоверием немецкие мыслители относились к личному выбору.
Накануне Первой мировой войны Карл Олденберг с огорчением говорил, что из-за изобилия
люди стали жертвами табачной и алкогольной зависимости. Новые пристрастия разрушают
обычаи. Немецкие крестьяне предпочитают теперь мягкую белую булку добротной буханке
ржаного хлеба. В городах «культ мяса» привел к тому, что люди все чаще болеют артерио-
склерозом, ревматизмом и несварением желудка. И все же, признавал он, потребление – клю-
чевой фактор, который помогает нации подняться на следующую ступень развития. Чистые,
ориентированные только на собственное эго потребности существовали лишь на самых ран-
них этапах цивилизации. Позднее граждане государств и члены семей объединяли свои усилия
и становились сильнее как сообщество. Однако в отличие от либерального Маршалла Олден-
берг не считал, что развитие всегда шло вперед и было миролюбивым. Напротив, он видел в
нем борьбу между расцветающими нациями и нациями, приходящими в упадок. Ресурсы были
ограниченны. Олденберг предполагал, что выжить в этой борьбе смогут лишь два типа наций:
те, у которых вместе с ростом потребностей появляется больше энергии для их удовлетворе-
ния, и те, потребности которых ограниченны. Нации, имеющие среднее число потребностей,
проиграют битву за место под солнцем352.

Впервые идея об обществе изобилия была сформулирована в стране с самым высоким
уровнем жизни, а именно в Соединенных Штатах. В 1889 году Саймон Паттен заявил о «новом
виде потребления»353. Паттен являлся деканом Уортонской школы бизнеса, и на него, как и на
многих американских ученых того поколения, оказала серьезное влияние немецкая историче-
ская школа экономики. Впрочем, это неудивительно, ведь Паттен учился в Германии – в Галле-
Виттенбергском университете. Экономика, по мнению представителей исторической школы,
была скорее результатом исторической эволюции, неразрывно связанной с общественной и
политической жизнью, чем с системой вневременных универсальных законов. Паттен обнару-
жил, что впервые за свою историю современные сообщества начали производить больше, чем
необходимо для выживания. Главной задачей, по его мнению, становился поиск правильного
распределения излишков, чтобы каждый человек мог максимально улучшить свое положение.

351 Marshall, Principles of Economics, 113.
352 Karl Oldenberg, «Die Konsumtion», из: Grundriss der Sozialökonomie, II, eds. Fr. Von Gottl-Ottlilienfeld et al. (Tübingen,

1914), 103—64. The Irish Cliffe Leslie had similarly argued that ‘without habits of con-siderable superfluous expenditure a nation
would be reduced to destitution’ in. Ирландец Клифф Лесли (Cliffe Leslie) похожим образом утверждал, что «без своей привычки
тратить деньги в больших количествах нация скатится до состояния нищеты»:  Essays in Political and Moral Philosophy (1879),
223.

353 Simon N. Patten, The Consumption of Wealth (Philadelphia, 1889), vi.
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У каждого должно быть право на свободное время. Библиотеки и парки будут культивировать
в людях любовь к прекрасному и природе. Пошлины и налоги на табак позволят отучить граж-
дан от «вредных» потребностей. Однако битву с «пороком» можно выиграть не с помощью
ограничений, а благодаря всеобщему благополучию и увеличению удовольствий: «Общество
в опасности до тех пор, пока соблазн насладиться ежедневными удовольствиями недостаточно
силен»354.

Материальное желание обрело нового защитника. Чтобы понять суть его аргументов,
обратимся к речи Паттена, произнесенной в филадельфийской церкви в 1913 году: «Я сове-
тую своим студентам тратить все, что у них есть, брать в долг и тратить и это тоже… То, что
стенографистка, зарабатывающая восемь или десять долларов в неделю, приходит на работу в
одежде, на которую тратит почти весь свой заработок, нельзя считать примером морального
разложения». Совсем наоборот, утверждал Паттен, это указывает на «ее нравственное разви-
тие». Для ее работодателя это знак того, что она амбициозна. «Хорошо одетая работница…
это основа многих счастливых семей, которые процветают благодаря ее поведению». Подоб-
ные речи прихожанам унитарианской церкви доводилось слышать нечасто. Некоторые из них
выкрикивали: «Неправда!» Один слушатель спросил Паттена, как он может быть настолько
наивен. А кто-то сказал: «Поколение, к которому вы обращаетесь, настолько погрязло в пре-
ступлениях и невежестве… что оно даже не обратит внимания на ваши слова»355. И тем не
менее хотели они этого или нет, но в тот день прихожане стали свидетелями исторического
момента: у общества изобилия появилась своя собственная мораль.

Открытие потребителя происходило в рамках набирающего обороты общественного дви-
жения, которое было характерно для всех индустриальных сообществ в 1900-х годах. При-
нято считать, что становление понятия гражданской ответственности обусловлено рядом важ-
ных шагов: приобретением гражданских свобод в раннее Новое время, политического права
голоса в XIX столетии и социальных прав от государства всеобщего благоденствия в сере-
дине XX века356. Однако этой истории недостает одного важного этапа – признания гражда-
нина-потребителя. Конец XIX – начало XX века было не просто золотой эпохой универсаль-
ных магазинов и шопинга ради удовольствия. Общественные движения начали мотивировать
потребителей влиять на общество. Поэтому мы должны признать, что этот период являлся не
только расцветом индивидуалистичного материализма, но и временем, когда потребление и
гражданская ответственность начали помогать друг другу. С открытием каждого нового уни-
вермага находилась группа покупателей-моралистов, выступавших против эксплуатации про-
давщиц. Появлялись всевозможные общественные организации, начиная с кооперативного
движения, насчитывавшего миллионы рабочих, и заканчивая британским Христианским соци-
альным союзом, в который вступили 6000 представителей среднего класса и который бойко-
тировал потогонные фабрики по пошиву одежды в Оксфорде. Во Франции в 1902 году като-
лики-буржуа, выступающие за реформы, сформировали Лигу социальных покупателей (Ligue
Sociale d’Acheteurs). Затем подобные лиги появлялись по всей Европе и Америке.

Этический консьюмеризм был явлением метрополии в том смысле, что он касался пред-
ставительниц среднего класса в европейских и американских городах, которых волновали
несправедливости на родине. Праведный гнев первых потребительских забастовок, вызванный
судьбой рабов, теперь пал на головы тех, кто эксплуатировал рабочих у себя на родине. Это
было более чем парадоксально, так как нравственные потребители появились в Париже, Лон-
доне и Берлине как раз в тот момент, когда империализм и глобализация начали набирать обо-

354 Simon N. Patten, The New Basis of Civilization (New York, 1907), 143. Далее: Daniel M. Fox, The Discovery of Abundance:
Simon N. Patten and the Transformation of Social Theory (Ithaca, NY, 1967).

355 Current Opinion, 54 (1913), 51—2.
356 T. H. Marshall, Citizenship and Social Class and Other Essays (Cambridge, 1950).



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

137

роты. Кроме того, сам рынок массового потребления возник в первую очередь именно благо-
даря дешевому пальмовому маслу, хлопку, кофе и каучуку из колоний.

Либералы, социалисты и феминистки задавали один и тот же вопрос: если потребитель, а
не производитель, управляет экономикой, то почему с ним обращаются не как с королем, а как
с крепостным? Потребители должны встать с колен, занять принадлежащее им по праву место
в центре общества и направить силу своего кошелька на благо общества. То, что это должно
было означать на практике, зависело от национальных традиций и политической культуры.
Тем не менее можно выделить три основных требования, которые встречались чаще всего.
Первое относилось к каждому человеку: он должен быть сознательным покупателем. Второе
– к обществу: потребители должны объединяться. И третье требование было направлено на
государство: оно обязано предоставить потребителям права и защиту.

«XIX век был веком производителей, – говорил студентам в 1898 году Шарль Жид, лидер
французского кооперативного движения. – Так давайте же надеяться, что XX век станет веком
потребителей. Пусть они правят миром!»357 Видение Жидом нового социального порядка пред-
ставляло собой смесь из республиканских идей, христианских ценностей и французского соци-
ализма, берущего за основу малые группы в обществе. Вся общественная жизнь вращается
вокруг потребления. Разве обед за одним столом не объединяет людей? Именно потреблению,
а не производству, предначертано сплотить граждан, особенно если учитывать современное
разделение труда, говорил Жид. Все мы – потребители. Однако в настоящий момент, писал
он, фабрики и магазины по-прежнему диктуют свою волю и плодят «неверные потребности».
Потребители должны сбросить ярмо «торгового феодализма», вступить в кооператив и поку-
пать осознанно. Стоит им начать контролировать всю торговлю, как они возьмут производство
и землю в свои руки. Потребители способны самостоятельно добиться общественной гармо-
нии и улучшить положение рабочих358.

Кооперативами руководили мужчины, хотя по магазинам ходили «женщины с сумками»,
и именно они стояли у истоков этического консьюмеризма. Обеспеченные женщины внезапно
обнаружили, что их небогатые сестры трудятся не покладая рук. В 1891 году в Нью-Йорке
для борьбы с потогонным производством была основана Лига потребителей. К 1914 году она
выросла в национальную федерацию с 15 000 активистами во главе с Флоренс Келли359. Начали
появляться первые этикетки, прикреплявшиеся на белье, которое выпускали проверенные
производители. Теперь любая уважающая себя женщина могла быть уверена в том, что она
покупает одежду, не запачканную кровью и по́том фабричных работниц. За этим последовали
бойкоты товарам, произведенным на заводах с потогонной системой, и забастовки, в которых
просматривались черты предыдущих кампаний против труда рабов; ими в свое время руково-
дила тетя Келли, квакер и аболиционистка Сара Паг.

Лиги покупателей появились в Париже, Антверпене, Риме, Берлине и Берне. На меж-
дународных выставках рассказывали о тяжелом физическом труде на фабриках и о детском
труде. «Потребитель, – говорила одна немка, – это тот, кто регулирует отношения работода-
теля и рабочего». Пока им руководят «эгоизм, корысть, бездумность, жадность и алчность»,
тысячи наших собратьев вынуждены жить в нищете и отчаянии»360. Любовь к моде и кон-
троль за семейным бюджетом обязали женщин не действовать во вред владельцам магазинов
и ремесленников. Лиги покупателей предоставляли сознательному потребителю своеобразную
памятку: начинайте покупки к Рождеству заблаговременно, не ходите в магазины после восьми
часов вечера, платите мелким торговцам сразу и наличными. Лиги выступали за закрытие

357 Charles Gide, La Cooperation: Conférences de propaganda (Paris, 1900), 227, перевод мой.
358 Ellen Furlough, Consumer Cooperation in France: The Politics of Consumption, 1834–1930 (Ithaca, NY, 1991), 80–97.
359 Kathryn Kish Sklar, Florence Kelley and the Nation’s Work (New Haven, CT, 1995).
360 Elisabeth von KnebelDoeberitz, «Die Aufgabe und Pflicht der Frau als Konsument», из: Hefte der Freien Kirchlich-Sozialen

Konferenz, 40 (Berlin, 1907), 39, перевод мой.
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магазинов по воскресеньям; лиги в Америке и Швейцарии также боролись за минимальную
зарплату и право на переговоры между предпринимателями и профсоюзами361.

Для некоторых женщин подобная деятельность стала чем-то бо́льшим, чем просто бла-
готворительным хобби местной элиты. Президентом немецкой лиги, основанной в 1907 году,
была жена Теобальда фон Бетман-Гольвега, прусского министра внутренних дел и будущего
канцлера Германии. Кто мог спорить с женщиной, ведь она выполняет свой долг заботливой
матери и жены? «Жить значит покупать. Покупать значит обладать силой. Обладать силой зна-
чит иметь долг», – таков был девиз одной из первых международных конференций лиг поку-
пателей, состоявшейся в 1908 году362. Однако этический консьюмеризм говорил не только о
долге, но и о правах. Для все большего числа образованных, мечтающих о реформах, амбици-
озных женщин это была возможность продемонстрировать свою гражданскую позицию. Суф-
ражистки по обе стороны Атлантического океана видели взаимосвязь между выбором и пра-
вом голоса. Если домохозяйка, имея небольшой бюджет, может ежедневно с умом совершать
покупки на рынке и кормить свою семью, то разве это не доказательство того, что она в состоя-
нии поставить галочку на бюллетене раз в пару лет? Потребление научило женщин быть «мини-
страми финансов». В 1883 году в Великобритании четырнадцать женщин основали свою Жен-
скую кооперативную гильдию. Спустя двадцать лет в этой гильдии было уже 20 000 членов,
и она привлекала в свои ряды представительниц беднейшего рабочего сословия. Кооперативы
представляли собой демократии в миниатюре. Здесь члены кооперативного движения учились
основам гражданской ответственности – дискуссии, голосованию и умению отстаивать свою
точку зрения. В прошлом радикалы считали, что подобный «вид объединений» может помочь
в воспитании добродетельных и уверенных в себе мужчин, которые не будут ничего требовать
от государства. Женская кооперативная гильдия стремилась доказать своей деятельностью, что
женщины имеют политические и общественные права, в том числе право на социальное обес-
печение материнства и минимальную зарплату363.

Наиболее яркой представительницей потребительского бунта как на феминистической,
так и на социалистической сцене была Тереса Биллингтон-Грейг, британская суфражистка,
которая ударила хлыстом организатора встречи Либеральной партии за то, что он выгнал
ее, и поэтому оказалась в тюрьме Холлоуэй. Глупо, говорила она, жаловаться на капитали-
стов-мошенников. «Мы сами такие же мошенники, кто-то больше, а кто-то меньше». Любовь
потребителей к дешевым товарам приводит к тому, что они получают низкие зарплаты, а
кругом царит социальная несправедливость: «Мы – плохой народ». Женщины в особенности
склонны к дурному вкусу и консервативному бездействию, так как они заперты в своих домах.
Капитализм сделал производителем мужчину, и он же контролирует общественную жизнь. К
этому времени – то есть к 1912 году – уровень жизни, буквально взлетевший за последние
три десятилетия, стал расти медленнее. Биллингтон-Грейг приходила к выводу, что это про-
исходит из-за недостаточного количества профсоюзов, в которых, в свою очередь, остро ощу-
щается нехватка женщин. Будучи одной из немногих женщин, выступавших от Независимой
рабочей партии, Биллингтон-Грейг знала, о чем говорит. Эмансипация женщин и реформи-
рование капитализма в угоду потребителям – то были битвы на одном и том же поле. Пре-
вратившись в организованных потребителей, женщины перестанут деградировать и избавятся
от культа дешевых вещей. Кооперативного движения было теперь недостаточно. Потребители

361 Alain Chatriot, Marie-Emmanuelle Chessel & Matthew Hilton, eds., Au nom du consomma-teur: Consommation et politique
en Europe et aux États-Unis au XX siècle (Paris, 2004); Louis L. Athey, «From Social Conscience to Social Action: The Consumers’
Leagues in Europe, 1900–1914», Social Service Review 52, no. 3, 1978: 362—82; а также Matthew Hilton, Consumerism in Twentieth-
сentury Britain (Cambridge, 2003).

362 La Liberté: Journal politique, religieux, social, 26 Sept. 1908, 1, перевод мой.
363 Women’s Co-operative Guild, 28th Annual Report, 1910—11. Gillian Scott, Feminism and the Politics of Working Women: The

Women’s Cooperative Guild, 1880s to the Second World War (London, 1998).
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должны были осуществлять конкретные политические действия, развивать партнерские отно-
шения с профсоюзами и основать совет потребителей, который боролся бы за более высокое
качество продукции и за улучшение условий труда364.

Открытие потребителя стало катализатором развития идеи гражданской ответственности
перед обществом. Политические права требуют право на свободное время, подчеркивал Сай-
мон Паттен. Дальнейшие экономические споры доказали, что это далеко не пустая фраза. Раз
современные государства превратились из обществ с ограниченными ресурсами в общества
изобилия, это означает, что они производят некий «излишек». Но откуда взялся этот излишек
и на что он пойдет? Достойный ответ на этот вопрос был дан Дж. А. Гобсоном, плодотворным
деятелем нового поколения британских радикалов. Еще в 1889 году он и его друг, бизнесмен
и альпинист А. Ф. Маммери, усомнились в правильности традиционного представления о том,
что производство всегда создает спрос (знаменитый закон Сэя). Богатые, считали они оба, не
в состоянии использовать весь свой доход. Результатом подобного «недостаточного потреб-
ления» являются избыточные инвестиции, пресыщение и депрессии. Спустя шесть лет Мам-
мери погиб – пропал в Гималаях. Втайне от правительства Гобсон продолжил работу в оди-
ночку. В 1899 году он отправился в Южную Африку в качестве специального корреспондента
от газеты «Манчестер Гардиан», чтобы освещать вторую англо-бурскую войну. Он вернулся
оттуда с книгой под названием «Империализм» (1902), которая в буквальном смысле револю-
ционизировала понятия политических дебатов – «в буквальном», так как его книгу неодно-
кратно цитировал Ленин.

Главная идея Гобсона заключалась в том, что корни агрессии за рубежом следует
искать в «недостаточном потреблении» на родине. Бедность продолжает существовать не из-за
какого-то естественного мальтузианского давления, а потому что богатства в обществе распре-
делены неравномерно. Продуктивность постоянно растет. Однако прибыль возвращается лишь
небольшой кучке инвесторов. Финансы «управляют машиной империи», постоянно находятся
новые объекты для инвестирования, при котором иногда даже используется сила, как это было
с англо-бурской войной. Средство от этой дурной болезни, полагал Гобсон, спрятано на родине.
«Если бы в нашей стране уровень жизни потребителей повышался с такой же скоростью, с
какой растут продуктивные мощности, не было бы никакого излишка товаров и капитали-
стам не пришлось бы использовать империализм для поиска новых рынков»365. Ведь огромный
нетронутый рынок существовал внутри страны, где британцы мечтали о более качественных
продуктах, добротно построенных домах и ухоженных городах.

Мыслители эпохи Просвещения смотрели на купца как на посланника мира. Гобсон же
видел его в потребителе. Как и Маршалл, Гобсон считал, что главное не увеличение потреб-
ления, а рост качества продуктов, которые потребляли люди. Азартные игры, скачки и казино
являются культурными побочными продуктами империализма и неравенства. Низшие сосло-
вия копируют манеры финансистов и аристократов. Гобсон восхищался американским эконо-
мистом Торстейном Вебленом, который видел в роскошном образе жизни американских бога-
чей один из видов общественного расточительства. В 1925 году они встретились в Вашингтоне.
Гобсон надеялся, что вместе социальное обеспечение и свободная торговля смогут изменить
ситуацию к лучшему. Обыкновенные британцы «захотят более качественных товаров, более
утонченных, совершенных и гармоничных». Люди будут больше радоваться жизни, но при
этом им не придется «истощать ресурсы природы». Больший интерес к качеству в свою очередь
приведет к тому, что люди будут задавать вопросы о том, как именно были сделаны товары,
и это положит конец «антиобщественной конкуренции». «Чем качественнее станет потребле-
ние и чем настойчивее будет человек в удовлетворении своих индивидуальных желаний, тем

364 Teresa Billington Greig, The Consumer in Revolt (London, 1912), цитата на с. 4, 52.
365 J. A. Hobson, Imperialism: A Study (London, 1902), 86.
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меньше вероятность, что столкнутся интересы двух потребителей и что они будут бороться за
обладание одним и тем же товаром». Таков был его главный контраргумент для консерваторов
и марксистов, утверждавших, что свободная торговля в ответе за порочный круг из дешевизны,
материализма и безразличия. Наоборот, говорил Гобсон, в более равном обществе потреби-
тели будут «больше ценить высокий уровень жизни», интересоваться тем, какие люди изгото-
вили то, что они купили, и как эти люди живут. Гобсон объединил два понятия, до сих пор
существовавшие отдельно, – так появился «гражданин-потребитель»366.

Впрочем, правительства продолжали обращать мало внимания на проблемы потребите-
лей, за исключением, пожалуй, пищевой безопасности и системы здравоохранения. Хотя на
заре нового века определенный сдвиг все же наметился. Концепция достойного уровня жизни
расширила политическую арену: теперь миллионы людей выступали против налоговых тари-
фов и высоких цен на продукты. Это явление имело по-настоящему международный харак-
тер – протесты были везде, начиная с Вены и заканчивая Сантьяго367, что указывало на гло-
бальную интеграцию продовольственной системы. С тех пор как пароходы стали пересекать
океаны с пшеницей и говядиной на борту, люди привыкли, что хорошего мяса становится все
больше и больше, а кофе дешевеет. В 1890-х годах этой тенденции пришел конец. Многие
производители и фермеры посчитали, что глобализация – прямая угроза для их существова-
ния. За исключением Великобритании, все страны ввели торговые ограничения, а вместе с
ними выросли и цены. Таким образом, торговая политика поставила вопрос об уровне жизни
на повестку дня.

Место, которое отводилось в этих битвах потребителю, зависело от традиций страны,
а также от ее социально-экономических особенностей. В  Германии Социально-демократи-
ческая партия (SPD) запустила кампанию против «тарифа голода». Сам язык подсказывает,
кого собирались защищать социал-демократы. Высокие налоги отнимали с трудом заработан-
ный кусок мяса у рабочих, а вовсе не у потребителей. Немцы, наоборот, выступали против
Nurkonsumentenstandpunkt, то есть точки зрения лишь с позиции потребителя368. В стране, где
люди привыкли отождествлять себя с профессией, потребитель мало кого интересовал и пред-
ставлялся в лучшем случае клерком, а в худшем – праздным рантье. Во Франции особенная
социальная иерархия и большое количество мелких производителей способствовали тому, что
потребитель также воспринимался как некто посторонний.

Генриетта Брюнес из Лиги социальных покупателей (Ligue Sociale d’Acheteurs) счи-
тала ремесленников и продавщиц рабочими, а не потребителями 369. В Соединенных Штатах,
однако, увеличение числа тех, кто получает жалованье, и параллельное развитие массового
производства привели к тому, что люди чаще ассоциировали себя с потребителем. Почти
каждый американец полностью одевался на собственную зарплату. Прогрессисты обратились
к потребителям как к силе, способной сплотиться против трастовых компаний и плутокра-
тии. Именно потребители должны были «заменить существующую беззаботную плутократию и
неэффективное правительство на простую, доступную всем, умную, добродетельную и всепо-
беждающую демократию», заявлял Уолтер Уэйл, студент Паттена и один из основателей жур-
нала «Новая республика»370.

366 J. A. Hobson, Evolution of Modern Capitalism (London, 1897), 368—77; Work and Wealth (London, 1914).
367 См. библиографию ниже, а также: Benjamin S. Orlove, «Meat and Strength: The Moral Economy of a Chilean Food Riot,»

Cultural Anthropology 12, no. 2, 1997: 234—68.
368 Christoph Nonn, Verbraucherprotest und Parteiensystem im wilhelminischen Deutschland (Düsseldorf, 1996), 78.
369 Marie-Emmanuelle Chessel, Consommateurs engagés à la Belle Époque: La Ligue sociale d’acheteurs (Paris, 2012); а также

Marie-Emmanuelle Chessel, «Women and the Ethics of Consumption in France at the Turn of the Twentieth Century», из: The Making
of the Consumer: Knowledge, Power and Identity in the Modern World, ed. Frank Trentmann, (Oxford, 2006), 81–98.

370 Walter E. Weyl, The New Democracy (New York, 1912), 254.
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Но настоящее возвеличивание потребителя произошло в Великобритании. Она, в отли-
чие от Америки с ее высокими налогами, была страной со свободной торговлей с 1846 года.
Викторианские политики делали все, чтобы заручиться поддержкой потребителей; потреби-
тель как налогоплательщик был представлен в городских советах и парламенте. Ожесточенная
борьба за свободную торговлю, развернувшаяся после 1903 года, подняла гражданина-потре-
бителя на новые высоты. Изначально фокусируясь лишь на «дешевом хлебе», кампания добав-
ляла все новые и новые товары в политическую «потребительскую корзину». На центральных
улицах в витринах выставлялись товары, доказывающие высокий уровень жизни британцев:
британские брендовые продукты и изделия, например, горчица «Колман», шляпы с жакетами
противопоставлялись таким же, но более дорогим товарам из протекционистской Германии.
Тот факт, что сравнение это было предвзятым – за своими торговыми барьерами американцы
и австралийцы жили даже лучше, чем британцы, – нисколько не умалял мощности послания.
Высокий уровень жизни Великобритании объясняли господством либеральных институтов,
которые защищают потребителя. Промышленники объединялись для защиты «самого важного
гражданина», и их примеру следовали участники кооперативов, профсоюзы, феминистки и
министерство финансов. Потребитель стал входить в сферу национальных интересов Велико-
британии371.

 
Добавленная стоимость

 
Защита интересов потребителя и критика империализма означали одно и то же для таких

радикалов, как Дж. А. Гобсон. С тех самых пор споры о недостатках и преимуществах империи
представляли собой своеобразные математические уравнения: сколько же капитала Британия
отправляет в колонии, к чему приводят эти инвестиции и за счет чего достигается благополу-
чие метрополии? Ученые подсчитали инвестиции в железнодорожные пути и ценные бумаги и
пришли к выводу, что больше, чем в собственную экономику, Британия инвестирует даже не в
колонии, а в нейтральные рынки за океаном – в Соединенные Штаты и Латинскую Америку372.
Империя, другими словами, тратила деньги, которые могли быть вложены в британские школы,
дороги и электростанции. Однако доход от инвестиций внутри страны был слишком ничто-
жен по сравнению с их возможностями за рубежом. То была эра финансового империализма,
и было непонятно, сможет ли Британия сохранить функционирующий капитализм. Тем не
менее не существовало причины, по которой споры нужно было ограничивать рассмотрением
капиталистических инвестиций. Великобритания влияла на поток вещей и в более широком
смысле. Будучи культурными маркерами, «видимые» товары значили больше, чем «невиди-
мый» экспорт фунтов и ценных бумаг. В точности так же, как существовали условия торговли,
должны были существовать определенные условия потребления, которые отличаются в зави-
симости от групп населения, продуктов и регионов. Мы уже видели, как Британия поменяла
статус потребителя. Таким же образом она по-новому определила ценность места производ-
ства товаров.

Богатые и бедные не исчезли после отмены рабства и высоких налоговых
тарифов.

По иронии судьбы Гобсон выступил с критикой колониальной державы в самый рас-
цвет свободной торговли, когда за всю историю своего существования империализм оказы-

371 Слова принадлежат Альфреду Монду (Alfred Mond), магнату химической промышленности. См.: Frank Trentmann,
Free Trade Nation: Commerce, Consumption and Civil Society in Modern Britain (Oxford, 2008).

372  Michael Edelstein, Overseas Investment in the Age of High Imperialism (New York, 1982); Lance  E.  Davis &
Robert A. Huttenback, Mammon and the Pursuit of Empire (Cambridge, 1986); Avner Offer, «Costs and Benefits, Prosperity and
Security, 1870–1914», из: The Oxford History of the British Empire, ed. Andrew Porter (Oxford, 1999), 690–711.
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вал наименьшее влияние на благополучие британцев. Произошла либерализация торговли –
где-то добровольная, где-то принудительная, – и пароходы открыли целый мир для потреби-
телей Викторианской эпохи. Они могли наслаждаться мясом из Аргентины, хересом из Пор-
тугалии и сахаром из Бразилии. Вторая волна промышленных революций во Франции, Герма-
нии и Соединенных Штатах привела к созданию новых рынков готовой продукции, которые
опять же лежали за пределами Великобритании. Экономика большинства колоний продолжала
расти, однако их доля на британском рынке сокращалась: в 1805 году четверть всего британ-
ского импорта поставлялась из Вест-Индии; в 1855 году эта доля сократилась до 5 %. Только
в период между двумя мировыми войнами, когда глобальная экономика внезапно окажется
в свободном падении, британцы начнут заново учиться ценить свои колонии: будут прово-
дить распродажи, кричать на каждом углу «Покупай британское!», показывать, как обжари-
вают кенийский кофе, и устраивать конкурсы на самый большой рождественский пудинг373.
При свободной торговле колонии в тропиках зависели от метрополии, а не наоборот. Нака-
нуне Первой мировой войны доля британских товаров в импорте Ямайки составляла 44 %, а
в импорте Голд-Коста – 89 %.

Радикалов в особенности беспокоило негативное влияние империализма на социальное
равенство. На этот вопрос нам тоже следует взглянуть в долгосрочном развитии. Все империи
оказывали влияние на статус и доход, но у некоторых это влияние было сильнее, чем у других.
Меркантилистская политика обогатила аристократов, плантаторов и владельцев монополий.
Действительно, некоторые участники региональных рынков, связанные с имперской торгов-
лей, улучшили свое положение – например, торговцы шерстью в Уэст-Йоркшире или рабочие,
изготавливающие стеклянную и медную посуду в Ливерпуле. Тем не менее в общем и целом
в выигрыше оказалась лишь одна сторона. Потребители платили за морской флот; элита полу-
чала всю прибыль. В XVIII веке в Британии процветало неравенство, но еще более удручаю-
щих масштабов оно достигало в колониях. Ямайские плантаторы сосредоточили в своих руках
огромные богатства. К 1800 году среднестатистический белый мужчина на Ямайке был в 50
раз состоятельнее свободного белого в Соединенных Штатах. Потребление объединило класс
белых хозяев. Колониальные плантаторы были известны своими дорогими развлечениями и
гостеприимством, танцами и чайными вечеринками, французским бренди и маринованными
крабами374. Богатые и бедные не исчезли после отмены рабства и высоких налоговых тарифов,
однако после 1846 года расходы империи стали распределяться более честно, так как прави-
тельство освободило британских потребителей от большого налогового бремени.

Все более открытая международная система торговли после 1850  года преобразовала
имперскую структуру потребления. Пристрастие британцев к сладкому чаю служило условным
обозначением связи империи и потребления. Будучи сосудом, в который кладут сахар, чашка
чая связала потребителей в Лондоне и Шотландском высокогорье с рабовладельческими план-
тациями на Ямайке и Барбадосе. После 1840-х годов чай стал ассоциироваться не с Китаем,
а с британской колонией в Индии. Чай являлся существенной частью британской культуры
начиная с домашних обычаев и чайных магазинов, появившихся в 1880-е годы, и заканчивая
Вдовой Твенки – персонажем пьесы «Аладдин» (использована игра слов: «twankay» – сорт
зеленого чая, который собирают после того, как он созревает). Чай и другие экзотические про-
дукты «сделали колониальные понятия и колониальную торговлю частью жизни обыкновен-
ных людей», по словам одного историка375. Сахар, как заметил Сидни Минц, отражал «расту-

373 Stephen Constantine, «Bringing the Empire Alive»: The Empire Marketing Board and Imperial Propaganda, 1926—33», из:
Imperialism and Popular Culture, ed. John M. MacKenzie (Manchester, 1986), 192–231; а также Trentmann, Free Trade Nation.

374 Trevor Burnard, Mastery, Tyranny and Desire: Thomas Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican World (Jamaica,
2004).

375 Joanna de Groot, «Metropolitan Desires and Colonial Connections», из: Catherine Hall & Sonya Rose, eds., At Home with
the Empire (Cambridge, 2006), 186.
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щую силу и сплоченность империи и классов, преданных ее политике»376. Все это, впрочем,
верно характеризует положение дел в XVIII столетии, а вот в XIX веке происходило нечто
совершенно противоположное. Британская империя становилась все мощнее, в то время как
плоды ее тропических колоний все меньше что-либо значили для потребителей метрополии.

В XVII–XVIII  веках империи проложили путь к экзотическим продуктам, но за это
пришлось заплатить свою цену. Из-за высоких налогов и налоговых инспекторов появились
контрабандисты. Когда пошлины на чай сократили в  1745  году, легальная торговля чаем
в Британии резко увеличилась в три раза377. Во Франции контрабанда также несколько смяг-
чила влияние налогового режима и ограничений на потребление. Чтобы обойти «Француз-
ское хозяйство» – монополию по сбору налогов на импортный табак, – контрабандисты при-
возили его из Вирджинии во Францию через нидерландские порты и Эльзас, где он терялся
среди табака, выращенного на родине378. И все же даже контрабанда не могла полностью удо-
влетворить огромный спрос. Либеральные просветы случались в политике и других империй,
например, можно вспомнить, как Испания уменьшила пошлины в Гуаякиле, Эквадор, и ввела
колониальную таможенную зону в 1770-х годах. Эти меры приводили к настоящему потре-
бительскому буму, который, однако, был временным. Если учитывать долгосрочную перспек-
тиву, станет ясно, что распад Испанской империи после Наполеоновских войн оказался для
нее шагом назад: Венесуэла и другие ставшие независимыми государства подняли собствен-
ные торговые барьеры и увеличили налоги на экспорт, чтобы начать себя финансировать.
Очевидно, что при «забеге на длинные дистанции» меркантилизм не способствует массовому
потреблению. В действительности массовое потребление является историческим достижением
свободной торговли после 1840 года.

Феноменальное распространение тропических товаров во второй половине XIX столе-
тия было обусловлено двумя факторами – либерализацией торговли и значительным ростом
производства товарных зерновых культур. В отличие от сахара какао трудно было выращивать
в промышленных масштабах. Оно хорошо росло лишь в тени и нуждалось в компании других
растений, которые защищали бы его от ветра и болезней. Крупных производителей какао было
очень мало. Рабство никуда не исчезло. Португальцы использовали невольников на Сан-Томе
и Принсипи – островах в Западной Африке, где они выращивали какао. Немцы заставляли
работать на своих плантациях жителей Камеруна, правда, особого успеха это не приносило. В
общем и целом производить какао лучше всего получалось у мелких землевладельцев, которые
использовали поденщиков наряду с рабами во время сбора урожая. Данная отрасль была одной
из тех, которые напрямую выигрывали от отмены рабства, так как благодаря этому огром-
ное количество мелких производителей отправилось на поиски земельных участков. В Амазо-
нии, Бразилия, мелким фермерам смешанного расового происхождения и фермерам-амери-
нидам удалось обогнать крупных плантаторов после восстания кабанажен в 1835–1840 годах.
В Колумбии после отмены рабства в 1851 году землю раздали освободившимся рабам. Кофей-
ная же отрасль, в отличие от какао, процветала именно на рабовладельческих плантациях.
Девственные леса, железнодорожные магистрали и труд рабов (до отмены рабства в 1888 году)
делали Бразилию главным поставщиком кофе. В 1914 году мир потреблял в 50 раз больше
кофе, чем век назад. И колонии производили лишь небольшую долю от общего объема379.

Меркантилистские империи никогда не были полностью закрыты от внешней торговли.
Большая доля британского сахара и кофе из колоний экспортировалась в центральную Европу

376 Mintz, Sweetness and Power, 157.
377 С 731 000 фунтов в 1745 до 2 359 000 в следующем году; Ashworth, Customs and Excise: Trade, Production and Consumption

in England. 1640–1845, 178.
378 Kwass, Contraband.
379 Clarence-Smith, Cocoa and Chocolate, 1765–1914; W. G. Clarence-Smith & Steven Topik, The Global Coffee Economy in

Africa, Asia and Latin America, 1500–1989 (Cambridge, 2003).



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

144

по Рейну и Дунаю. И все-таки именно свободная торговля Британской империи сыграла важ-
ную роль в повышении скорости передвижения глобального (а не колониального) потока това-
ров. Важна была дешевизна, а не происхождение. К 1880-м годам, если говорить образно, лишь
несколько сахаринок в британской ложке сахара было привезено из колоний. Бо́льшая часть
поставлялась из Бразилии, где выращивали сахарный тростник, и из Восточной Европы, где
сахар делали из сахарной свеклы. С глобальной точки зрения связь между чаем, империализ-
мом и массовым потреблением, существовавшая в Британии, была скорее исключением, чем
правилом. Это видно на примере второго крупнейшего потребителя чая в Европе – России.
Кроме того, к 1914 году европейцы буквально весь свой кофе привозили из Бразилии. Кофей-
ные урожаи в немецких колониях были скудны, и даже французская Вест-Индия поставляла
лишь 3 % всего кофе для парижских кофеен380. Шоколад тоже все реже и реже привозили из
колоний. Колесо фортуны закрутилось в другую сторону.

Таким образом, искать прямое влияние колониального производства на жителей метро-
полии означает не замечать леса за деревьями. Либеральная империя потребления вовсе не
была улицей с односторонним движением. Существовали различные потоки, направленные
в мир колоний, а некоторые товары достигали общества и без колоний. Сила империи, про-
водящей политику свободной торговли, заключалась в том, что она заставила всех произво-
дителей, в том числе и колониальных, следить за мировым спросом. Продукция из колоний
все больше смешивалась с потоком неколониальных товаров и потому становилась буквально
незаметной. Иногда эти товары даже полностью теряли связь с метрополией. К 1880-м годам
крупнейшие потребители сахара британской Ямайки сидели в Чикаго и Бостоне, а не в Лон-
доне и Ливерпуле. У голландцев была Ява, однако производителям какао, таким как Ван Хау-
тен, не нравился пресный вкус бобов с этого острова. Поэтому бо́льшую часть какао-бобов
с Явы поставляли в США. Немецкие специализированные магазины колониальных товаров
эффективно продавали продукцию более успешных соседних империй. Если в мире мерканти-
листской политики колонии были главной предпосылкой роста потребления, то в либеральной
экономике массовое потребление больше не беспокоилось о цвете флага парохода, везущего
товары. Рассмотрим, к примеру, кто больше всего пил кофе накануне Первой мировой войны.
Голландцы по-прежнему пили кофе (в основном бразильский) больше, чем кто-либо другой,
однако за ними по пятам следовали норвежцы, датчане, шведы и швейцарцы. Потребление
не было сконцентрировано в метрополиях колониальных держав. Кубинцы пили больше кофе
(из Коста-Рики), чем французы и немцы; среднестатистический чилиец пил в два раза больше
кофе, чем испанец или итальянец381. На «Юге», о чем очень часто забывают, жили не только
производители. Здесь было и много потребителей.

Потребление кофе в мире в 1913 году

380 Ernst Neumann, Der Kaffee: Seine geographische Verbreitung, Gesamtproduktion und Konsumtion (Berlin, 1930), 141—3;
данные по Франции за 1927 год.

381 Neumann, Kaffee, 69, 151. У Дании были небольшие колонии на Виргинских островах, и оттуда страна привозила ром,
однако кофе в основном импортировала из Бразилии и Гватемалы.
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Источник: Ernst Neumann «Der Kaff ee: Seine geografi sche Verbreitung, Gesamtproduction
und Konsumption» (1930), стр. 69, 151

Национальная политика и культура класса определяли, кто пил, что и где. После провоз-
глашения независимости Британия отрезала Соединенные Штаты от своих колоний в Вест-
Индии и запретила американским пароходам возить колониальные товары. Это был удар для
торговли Соединенных Штатов, которая сильно зависела от повторного экспорта. В резуль-
тате Томас Джефферсон предложил переключиться на Францию и ее колонии в Карибском
регионе. Торговля кофе и его употребление превратились в жест патриотизма. После 1820-х
годов Соединенные Штаты начали вести торговлю еще южнее – с Бразилией. К 1880 году аме-
риканцы потребляли почти полмиллиарда фунтов кофе в год382. Однако нужно быть осторож-
ным и не доводить дело до карикатуры. Нации никогда не являлись потребителями какой-либо
одной-единственной культуры. Да, американские революционеры бойкотировали британский
чай, тем не менее в XIX столетии чай был почти так же популярен, как и кофе. Японцы по тра-
диции пили чай, однако мигранты, побывавшие в Бразилии, открывали для себя кофе; первая
бразильская кофейня была открыта в Токио в 1908 году. Британцы известны как нация, кото-
рая предпочитает чай всем остальным напиткам, но она же не полностью отказалась от них.
К 1900 году британцы пили столько же горячего шоколада, сколько испанцы, таким образом
совершенно не укладываясь в представление о трезвом, рациональном протестантском Севере
и несдержанном католическом Юге.

Биографии товаров очень часто рассказывают о каком-нибудь экзотическом продукте,
который смог покорить весь мир. История, написанная победителем, зачастую упускает из
виду серьезное сопротивление продукту, обусловленное местными и классовыми особенно-
стями. Стремление подражать уравновешивается не менее мощным представлением о том,
что каждый класс должен есть свою еду и пить свои напитки. Такие нормы служили серьез-
ным препятствием национальной однородности и глобализации. За средними показателями
частенько прячутся огромные различия между классами и регионами. Во Франции, к примеру,
потребление сахара возросло, однако больше всего сахара ели буржуа. По некоторым оценкам,
в 1873 году парижский рабочий потреблял всего лишь 10 грамм сахара в день, то есть две
ложки – это крупица по сравнению с тем, сколько сахара ел сладкоежка-британец. В других
частях страны рабочие, горняки и фермеры вообще не ели сахар. Если им и приходилось иметь
дело с сахаром, то либо как с приправой (вроде перца или соли), либо как с лекарством. Иссле-

382 Michelle Craig McDonald & Steven Topik, «Americanizing Coffee», из: Alexander Nützenadel & Frank Trentmann, eds.,
Food and Globalization: Consumption, Markets and Politics in the Modern World (Oxford, 2008), 109—28.
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дование 1906 года, проведенное в парижской больнице, выявило, что большинству рабочих не
нравится сладкая пища: сахар портит аппетит и забирает энергию. Сладости и выпечка – пища
изнеженной элиты, а не рабочих, которые едят красное мясо, сыр и пьют вино для поддержания
физической силы. Именно поэтому неправильным будет считать, что распространению экзо-
тических товаров способствовало врожденное пристрастие европейцев к сахару. Кофе тоже
не сразу завоевал рабочих. В Париже санкюлоты уже пристрастились к кофе на момент Фран-
цузской революции, и он успел появиться в столовых, где питались представители рабочего
класса. За пределами Парижа, однако, к кофе относились с большим недоверием. К примеру,
через одну столовую в Лионе в 1896 году ежедневно проходила тысяча посетителей, однако
лишь 37 из них заказывали кофе383.

Чай и сахар получили наиболее широкое распространение в первой промышленной
нации – в Великобритании, но видеть здесь причину и следствие было бы ошибкой. Индустри-
ализации не нужны были именно сахароза и кофеин. Она с тем же успехом осуществилась бы
и с пивом, и с вином. Бельгия, Франция и Германия тоже прошли путь индустриализации,
однако фабричные рабочие в этих странах по-прежнему почти не употребляли сахар. В дей-
ствительности главные потребители сахара конца XIX века жили в менее развитых регионах:
в аграрном Квинсленде на душу населения приходилось до 60 кг сахара в год. Кофе просла-
вился как отрезвляющий и повышающий работоспособность напиток благодаря индустриали-
зации, а не наоборот.

В континентальной Европе настоящий кофейный бум пришелся на 1870–1880 годы. Чем
больше лесов вырубали в Бразилии под плантации кофе, тем ниже становились цены. Один
инспектор из Дюссельдорфа заметил, что «рабочий теперь пьет кофе три раза на дню»384.
Промышленные компании и социальные реформаторы открывали столовые и ларьки с кофе.
При этом не стоит преувеличивать значимость именно кофеина. В 1909 году, спустя двадцать
лет своего существования, Союз народных кофеен налил гамбургским рабочим 75 000 чашек
обычного кофе и 2 миллиона чашек кофе без кофеина. Дома многие семьи добавляли к кофей-
ным зернам более дешевый цикорий385. Трезвенники восхваляли кофе как противоядие от
алкоголя, хотя едва ли это работало. Портовые города наподобие Гамбурга не трезвели никогда.
Союз кофеен подавал алкогольные напитки. Во Франции рабочие пили кофе вместе с бренди, а
в Нидерландах и Германии – с ромом или шнапсом. Расцвет промышленного сообщества при-
вел к росту потребления не только кофе, но и выпивки тоже. В столовых компании «Крупп»,
крупнейшего немецкого производителя стали и оружия, рабочим в 70 раз чаще наливали пиво,
чем кофе386.

К 1914 году сахар, кофе и шоколад завоевали и те части света, куда им удалось попасть
далеко не сразу. Особенности национальной кухни и привычки в разных странах становились
все более похожими друг на друга. В отличие от первой волны экзотических продуктов, кото-
рую возглавляли миссионеры-иезуиты, купцы и ученые, за этот поздний этап отвечали бизнес,
государство и наука о правильном питании. Теперь экзотические напитки считались незаме-
нимой частью рациона жителей сильных промышленных держав: они больше не были отличи-
тельным признаком утонченного вкуса. Промышленные компании старались составлять рас-
писание таким образом, чтобы максимизировать энергию и усилить концентрацию рабочих.

383 Martin Bruegel, «A Bourgeois Good? Sugar, Norms of Consumption and the Labouring Classes in Nineteenth-сentury France»,
из: Peter Scholliers, Food, Drink and Identity: Cooking, Eating and Drinking in Europe since the Middle Ages (Oxford, 2001), 99—118.

384  Hamburger Staatsarchiv, 3141/B VIII 8, «Berichte von Anges-tellten der Deputation über Konsumverhältnisse in ihnen
bekannten Orten», 20 May 1878, перевод мой.

385  Julia Laura Rischbieter, «Kaffee im Kaiserreich», PhD thesis, Frankfurt (Oder), 2009, 283; см. также ее книгу: Mikro-
Ökonomie der Globalisierung (Cologne, 2011). Hamburger Staatsarchiv, 3141/B VIII 8, 12 May 1878 (on Magdeburg). По бренди
и кофе во Франции см.: W. Scott Haine, The World of the Paris Café: Sociability among the French Working Class, 1789–1914
(Baltimore, 1998).

386 В Эссене давать пиво в рабочие часы перестали лишь в 1910 году.
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На место одного долгого обеденного перерыва в середине дня пришли более короткие пере-
рывы и перекуры. Некоторые компании выдавали бесплатный кофе наряду с водой. Дополни-
тельный вклад внесли правительство и наука. В 1870-х годах немецкие тюрьмы включили кофе
в список обязательных продуктов питания 387. Неожиданно союзниками экзотических продук-
тов оказались военные и эксперты по питанию. Калорийность сахара, утверждали они, жиз-
ненно необходима для национальной мощи. В 1876 году во французской армии сахар и кофе
ввели в ежедневный рацион солдата. Примерно в это время голландская технология выделе-
ния масла из какао-бобов позволила полностью раскрыть потенциал шоколада как товара мас-
сового потребления. Так родились какао-порошок и плитка шоколада. В отличие от чая или
кофе шоколад обладал большой пищевой ценностью. Его окончательно перестали ассоцииро-
вать с неторопливыми леди и праздными священниками и начали говорить о нем как о «сыт-
ном» и «согревающем» энергетическом напитке, подходящем для исследователей Северного
полюса, атлетов, рабочих и хлопотливых домохозяек. На рекламных листовках Cadbury про-
фессор Кэвилл клялся, что какао – «это единственный питательный напиток, который я взял
с собой, когда переплывал пролив Па-де-Кале»388. Преобразившись в «помощника здоровья»,
заручившись одобрением докторов и медицинского журнала The Lancet, какао стало неотъем-
лемым атрибутом детского питания. Судьба детских вкусовых рецепторов была решена.

К 1900 году национализм стал, по крайней мере, настолько же важен для культуры массо-
вого потребления, как и империализм. Многие небольшие страны без колоний знакомили свой
народ с шоколадом через свои армии. В 1870-е в Швейцарии шоколадная фабрика Филиппа
Сушарда отправляла «военный шоколад» солдатам в казармы и продавала шоколад в форме
патронов (Schokoladenpatronen). Когда солдаты впервые попробовали шоколад, они с отвра-
щением выплюнули его, однако вскоре сладкая плитка стала обязательной частью их дневного
рациона. Некоторые солдаты ели даже просто сухой какао-порошок389. Некогда «пища богов»
ацтеков, какао превратилось в товар массового производства – в пищу народа.

Вещи путешествовали все дальше и дальше, и к началу XX века их путь бывал таким
длинным, как никогда ранее. Уже в конце XVII века Балтийское море ежегодно пересекали
почти 150 000 тонн зерна, бо́льшая часть которого в итоге оказывалась на столах голланд-
ских бюргеров390. Во второй половине XIX  века либеральная политика, быстрые пароходы
и технологии охлаждения способствовали снижению цен и удлинению маршрутов до новых
рекордов. В 1830-е годы пшеница и мука, которые употребляли в Лондоне, проделывали путь
в 2430 миль. К 1870-м годам этот маршрут удлинился почти в два раза. К этому моменту
уже очень многие продукты стали путешественниками, пересекающими границы не одной, а
многих стран. Масло, сыр и яйца прибывали в лондонские дома из мест, расположенных за
несколько сотен миль от столицы. К 1870-м годам их путь превышал 1300 миль391.

Вместе либерализм и массовое потребление обесценили значимость происхождения про-
дукта и тот факт, что вещь прибыла издалека. Некоторые товары потеряли «географическую
наценку». К кофе в конце XIX века относились примерно так же, как к путешествиям на само-
лете в конце XX века. С тех пор, как любой мог добраться до экзотики, она потеряла свое
очарование. Расстояние перестало быть преградой и, как следствие, обесценилось. Для обык-
новенных потребителей в 1900 году важно было лишь то, что кофе – это вкусно и дешево, а не

387 К примеру, в госпитале Святого Георгия в Гамбурге в 1875 году: Hamburger Staatsarchiv, HH 3141, B VIII, no. 19.
388 Illustrated London News, August 1885; Graphic, 19 Sept. 1896; а также Penny Illustrated Paper, 1 Aug. 1896, 66, and 26

Oct. 1901, 272.
389 Roman Rossfeld, Schweizer Schokolade: Industrielle Produktion und kulturelle Konstruktion eines nationalen Symbols, 1860–

1920 (Baden, 2007).
390 Jan De Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis, 1600–1750 (Cambridge, 1976), 71—3.
391 J. R. Peet, «The Spatial Expansion of Commercial Agriculture in the Nineteenth Century», Economic Geography 45, 1969:

283–301.
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то, откуда кофе прибыл, как это было для первых его ценителей. В некоторых местах, конечно,
сохранялся интерес к Востоку, например в курительных салонах Берлина, оформленных в мав-
ританском стиле, однако в общем и целом чем больше вещей оказывалось на рынке массового
потребления, тем меньше экзотики в них видели. В Европе кофейные зерна мололи, также
обрабатывали и другие продукты, соответственно, стоимость добавлялась именно в Европе.
Да, кофе здесь не рос, однако и его итоговый товарный вид, и упаковка, и вкус – все было
европейским. В начале 1900-х годов большинство британцев пили напиток, приготовленный
из целой смеси кофейных зерен: из Майсура (для насыщенности вкуса), из Кении (для кислот-
ности) и из Мокки (для аромата).

На продуктах, вызывающих привыкание, расцвет массового потребления сказался
необычным образом. В конце XIX века европейцы больше, чем когда-либо, пили кофе и чая,
но при этом они утратили интерес к новым, неизведанным вкусам, который в эпоху географи-
ческих открытий побуждал их предков экспериментировать с кофе, табаком и какао. Вкусовые
рецепторы европейцев уже были избалованы. Стоило только кофеиносодержащим напиткам
однажды завоевать сердца потребителей, и новым соперникам стало практически невозможно
сместить их с пьедестала. В 1900 году ни в Вене, ни в Париже не открылся ни один салон, где
жевали бы кат, и никто не пристрастился к ореху катеху. На это было несколько причин практи-
ческого и эстетического характера: катинон, наиболее активное вещество в листьях ката, испа-
ряется во время транспортировки, а орех катеху окрашивает слюну в красный цвет и вымывает
кальций из зубов. Кроме того, жевание ката приводит к запору392. Впрочем, тот факт, что от
курения табака чернеют зубы, едва ли повлиял на его распространение несколькими веками
ранее. Теперь важнее оказались культура и идеологические предрассудки; в  конце концов
после 1950-х годов кат можно было бы без проблем доставлять свежим из Восточной Африки
по воздуху, однако большинство западных стран запретило его ввоз. Чай и кофе создали куль-
туру вежливости, в которой сплевывать уместно лишь на бейсбольном поле. Жевание ката
– процесс медленный и расслабляющий, совершенно не вписывавшийся в оживленную атмо-
сферу кофейни XVIII  века. Осознание европейцами своего превосходства над «дикарями»
играло против таких тропических продуктов, как кат. В отличие от арабского кофе или китай-
ского чая в XVII веке, кат в 1900 году ассоциировался у европейцев с людьми более низкого
происхождения из восточноафриканских колоний; у некоторых он до сих пор вызывает такие
ассоциации. Жевание ката казалось варварской привычкой, вовсе не тем, что следует копи-
ровать цивилизованным людям. На Западе кат заклеймили как опасное наркотическое веще-
ство393. Если каким-то экзотическим продуктам и удавалось впоследствии завоевать всенарод-
ное признание, то лишь тем, истинное происхождение которых оказывалось скрыто от глаз
потребителя. Например, так произошло с орехами кола, ставшими основой известного гази-
рованного напитка, который ассоциируется только с Америкой. В целом можно сказать, что,
когда дело касалось новых продуктов, вызывающих привыкание, свободная торговля парадок-
сальным образом проявляла к ним гораздо меньше интереса, чем меркантилизм до нее.

Стоимость и ценность были ведомы силой. Начиная с 1850 года экзотические товары
несли на себе печать нового расизма и национализма. Империи начали уделять особое внима-
ние происхождению товара: в одних случаях они особо подчеркивали, откуда это товар при-
был, в других же, наоборот, замалчивали истинное положение дел. Викторианцы заклеймили
китайский чай как «медленный яд» от ненадежных «безбожников», который ни в какое срав-
нение не идет с ассамом, выращенным на надежных британских колониальных плантациях.
Имперское происхождение товара становилось знаком контроля за качеством. Хотя ученые
сомневались, действительно ли цвет зеленого чая говорит о серьезном вреде данного напитка,

392 David T. Courtwright, Forces of Habit: Drugs and the Making of the Modern World (Cambridge, MA, 2001), 53–66.
393 См. далее: David Anderson et al., The Khat Controversy: Stimulating the Debate on Drugs (Oxford, 2007).
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но реклама и заметки в журналах и газетах были беспощадны. В ход шли и истории о ногтях,
найденных в чае, и заявления о том, что зеленый чай – не более чем «смесь из чайной пыли и
грязи, клейковины, возможно изготовленной из рисовой муки». Рассказывали, что «эту смесь
сушат и красят… либо графитом, если это должен быть черный чай, либо берлинской глазурью,
гипсом или куркумой, если в итоге должен получиться зеленый»394. В 1884 году выставка о
здоровом образе жизни, которую посетили свыше 4 миллионов человек, продемонстрировала
превосходство индийских плантаций, управляемых «талантливыми англичанами» 395. Спустя
два года на Колониальной и Индийской выставке устроили чайный прием, на котором было
выпито 300 000 чашек индийского чая. Спустя десятилетие индийский чай окончательно побе-
дил своего китайского соперника. Как видите, происхождение продукта все-таки имело значе-
ние в тех случаях, когда империи это было выгодно396.

В тот период не только центр влиял на местных участников рынка, но и наоборот.
Индийский чайный синдикат, родившийся из слияния мелких компаний по производству чая,
использовал подобные выставки, чтобы продавать свои колониальные товары напрямую потре-
бителям, обходя стороной коммерсантов из метрополии. Похожим образом во Франции кре-
стьяне-виноделы и негоцианты из Марны успешно провели кампанию для того, чтобы их игри-
стое вино признали единственным настоящим шампанским в мире397. Националистическая
теория, согласно которой почва придает продуктам, выращенным на ней, уникальную индиви-
дуальность, вылилась в идею о терруаре. Потребители должны были научиться ценить нацио-
нальную особенность винограда, выращенного в их родной местности, или сыра, изготовлен-
ного из молока местных коров. Борьба виноградарей Шампани за право стать единственными,
кто выращивает виноград для шампанского, началась в 1908 году и ознаменовала новую эру
в политике, касающейся происхождения продуктов. В результате появились Chianti Classico,
любекский марципан и «Мелтон Моубрей» – лестерширский пирог со свининой. Появление
названий, контролируемых по происхождению, являлось одним из проявлений брендового
бума, который имел место в годы перед Первой мировой и стал ответом на рост числа това-
ров массового потребления, в связи с которым местные производители опасались подделок.
В одной только Германии между 1894 и 1914 годами было зарегистрировано 75 000 марок
продуктов, напитков и табака398.

Теперь, когда ценностью стали управлять потребители продвинутых западных сооб-
ществ, Запад и весь остальной мир словно поменялись местами. Когда вино и кофе стали ассо-
циироваться с более совершенной западной культурой, элита за океаном тоже решила сделать
их частью своей культуры. Здесь возродилось понятие роскоши, которое первоначально суще-
ствовало на Западе: роскошью стало считаться то, что было привезено из «цивилизованного
мира». В то время как потребителям в Бостоне, Париже или Лондоне было совершенно все
равно, откуда прибыли товары, которые они покупают, для элиты в Сантьяго и Буэнос-Айресе
это имело первостепенное значение, и потому они заказывали себе вещи из Лондона или уни-
вермага «Ле-Бон-Марше» в Париже. Принято было считать, что Чили и Аргентина неважны
для британского экспорта, однако в действительности они превратились в быстрорастущий

394  Erika Rappaport, «Packaging China: Foreign Articles and Dangerous Tastes in the Mid-Victorian Tea Party», из: Frank
Trentmann, ed., The Making of the Consumer: Knowledge, Power and Identity in the Modern World (Oxford, 2006), 125—46, цитата
со с. 131 (1851).

395 См.: Peter H. Hoffenberg, An Empire on Display: English, Indian and Australian Exhibitions from the Crystal Palace to the
Great War (Berkeley, CA, 2001), цитата на с. 115.

396 Колониальное происхождение по-прежнему подчеркивалось в тех случаях, когда был очевиден контроль белых англо-
саксов за всей цепочкой производства продукта. Это касалось и колоний белых переселенцев, как, например, в маркетинговой
кампании вокруг «канадского лосося».

397 Kolleen M. Guy, When Champagne became French: Wine and the Making of a National Identity (Baltimore, MD, 2003).
398 Kai-Uwe Hellmann, Soziologie der Marke (Frankfurt am Main, 2003), Part I. См. также: T. da Silva Lopes & Paulo Guimaraes,

«Trademarks and British Dominance in Consumer Goods, 1876–1914», из: Economic History Review, Vol. 67, issue 3, 2014: 793–817.
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рынок сбыта британского хлопка. К 1880 году жители Южного конуса покупали в десять раз
больше хлопка, чем в 1815 году. Разумеется, потребители из Латинской Америки вовсе не
были простачками, готовыми брать все, что везут из Европы. «Неужели вы правда предпола-
гали, – писал один купец из Баии британскому производителю текстиля в 1814 году, – что лишь
потому, что вы доставили товар, португальцы обязаны купить его? На самом деле вы не про-
дадите свой товар по любой цене… Мы не можем заставить людей покупать товары, которые
они не хотят»399. Местные жители хотели платки самых популярных расцветок и фасонов, и
британским купцам приходилось привозить только самые модные экземпляры.

Еще в 1820-е годы приезжающие в Колумбию замечали, как сумасшествие по британ-
ским товарам постепенно захватывает всю страну. «Эль из Англии особенно ценился» мест-
ными чиновниками. В Попаяне, департамент Валье-дель-Каука, один купец заказал себе пиа-
нино «Бродвуд» из Англии; последний отрезок пути от Буэнавентуры носильщикам пришлось
тащить инструмент на своих спинах, с трудом передвигаясь по горной местности. Когда Джон
Поттер Гамильтон, первый посол Великобритании в только что образовавшемся государстве
Колумбия, остановился в месте, достаточно удаленном от города, он был поражен, увидев в
спальне, которую ему отвели, занавески в «совершенно французском стиле», а на прикроват-
ном столике одеколон, виндзорское мыло и зубные щетки400. Огромное количество английских
товаров привозили в Колумбию контрабандой через Ямайку. В Чили сократился импорт мате
из соседней Аргентины, так как элита переключилась на кофе и чай из далекой Индии. Местная
чича стала казаться им слишком варварским напитком. Желая приобщиться к цивилизован-
ному миру, знать попивала французское вино в домах с французскими панорамными окнами
и французским интерьером. С 1850-х годов в Чили начали выращивать виноград, чтобы про-
изводить свой собственный Медок401.

Слова «сделано в империи» еще никогда не значили так много в странах на периферии.
Для мигрантов в Канаде, Австралии и других частях англоязычного мира банка бристольских
консервов и бутылка вустерского соуса были ниточками, связывающими их с исторической
родиной402. Подобное отношение сформировалось не только у белокожей элиты. В Британском
Гондурасе (ныне Белиз) влияние империи привело к тому, что население стало предпочитать
местной еде копченый язык, бренди и сладкий лимонный сок. Для рабов и их детей англий-
ская еда на столе являлась своеобразным манифестом взаимного уважения и равенства, точно
так же, как для бывших рабов в Занзибаре западная одежда. Возросший спрос на предметы
роскоши из дальних стран привел к увеличению экспорта полезных ископаемых и сырья –
селитры из Чили, красного дерева из Британского Гондураса – в обмен на импорт пищевых
продуктов и фабричных товаров. Британский Гондурас импортировал даже тапиоку из метро-
полии. Иногда товары оказывались непредсказуемыми участниками игры во власть и сопро-
тивление. С одной стороны, пристрастие местного населения к импортированному шотланд-
скому виски, солодовому молоку Horlics и оксфордским сосискам доказывало превосходство
имперского вкуса. С другой стороны, данные изменения сделали колониальных потребителей
более упрямыми и совершенно не готовыми к какой-либо новой политике имперского центра.
Дефицит продуктов в Британском Гондурасе был напрямую связан с гигантским спросом на
британские товары и невозможностью Британии его полностью удовлетворить. Стоило вкусам

399 Quoted from Manuel LlorcaJana, The British Textile Trade in South America in the Nineteenth Century (Cambridge, 2012), 92.
400 John Potter Hamilton, Travels through the Interior Provinces of Colombia (London, 1827), Vol I, 139, and Vol. II, 76, цитата

на с. 120. Я признателен Ане Марии Отеро-Кливс (Ana Maria Otero-Cleves) за эту ссылку, которая в своей кандидатской
диссертации 2011 года («From Fashionable Pianos to Cheap White Cotton: Consuming Foreign Commodities in Nineteenth-сentury
Colombia») детально рассматривает этот вопрос.

401 Benjamin Orlove, ed., The Allure of the Foreign: Imported Goods in Postcolonial Latin America (Michigan, 1997).
402 See Gary Magee & Andrew Thompson, Empire and Globalization: Networks of People, Goods and Capital in the British World,

c.1850–1914 (Cambridge, 2010), а также круглый стол в: British Scholar Journal, III, Sept. 2010.
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однажды сформироваться под влиянием империи, как люди переставали реагировать на при-
зывы «покупай местное», в чем колониальной администрации пришлось убедиться в период
между двумя мировыми войнами403.

В эпоху «нового империализма» в 80–90-е годы XIX века имперские символы и лозунги
стала активно использовать реклама. Популярность исследователя Африки Г.М. Стэнли была
для рекламщиков настоящим подарком. Образ Стэнли использовали для рекламы мыла и
мясного экстракта Bovril. На одном из плакатов Стэнли изображен попивающим чай вместе
с Эмин-пашой в палатке на южном берегу озера Альберт. «Стэнли: Эмин, дружище, эта чашка
чая Чайной компании Соединенного Королевства позволит нам позабыть все тревоги. Эмин:
Вне всякого сомнения, друг мой». А что ему еще оставалось сказать? Исследователь Томас
Ричард, автор одной из первых работ на данную тему, утверждал, что подобная реклама «гомо-
генизировала силу потребительского товара»404. В рекламных плакатах пасты Bovril и мыла
Pears использовались изображения африканской местности, а туземцам отводилась одна и та
же роль благодарных получателей цивилизованных благ. Исследовательница Энн Мак-Клин-
ток в своей известной работе на тему расы и гендера пишет о тогдашнем переходе от научного
к «потребительскому расизму». Выставки, реклама и бренды того времени указывают на то,
что «бытовая сфера становилась полем расовой дискриминации, а колониальные территории
стремились одомашнить»405. Классическим примером здесь служит рекламный плакат мыла
Pears, на котором изображен белый мальчик, натирающий чернокожего мальчика мылом, тем
самым даруя ему путь к белой чистоте и прогрессу.

Впрочем, реклама из газет того периода удивляет не тем, что в ней присутствуют расист-
ские изображения, а тем, что они появляются там намного реже, чем можно было ожидать.
Изображение улыбающегося «самбо», подающего хозяину какао, скорее исключение, чем
правило. Надо сказать, что реклама товаров все больше стремилась подчеркнуть их связь с
нацией. В 1881 году рекламные листовки Cadbury еще рассказывали о полном цикле произ-
водства какао, показывая африканских рабочих, собирающих какао-бобы, процесс обжарки,
охлаждения и упаковки на главной фабрике в  Борнвилле, Бирмингем406. Однако к  1900-
м годам и Африка, и африканцы полностью исчезли из их рекламы. Теперь Cadbury назы-
вала свое какао «лучшим даром природы человечеству», умалчивая о его происхождении.
Какао Cadbury стало «образцовым английским товаром», «старым добрым английским какао»,
«типичным какао английского производства»407. Если люди и появлялись в его рекламе, то
это были белокожие английские ученые, которые проверяли условия на заводе, и белые работ-
ницы в Борнвилле. Отныне именно они гарантировали «подлинное» качество Cadbury, отве-
чали за то, что компания продает «совершенный продукт», «без каких-либо зарубежных при-
месей». «Благодаря свежему воздуху, полезной гимнастике и красивой природе, – объясняло
одно рекламное объявление, – рабочие здоровы и полны сил, а это значит, что каждый из них
внесет максимальный вклад в поддержание высочайшего качества продукции, гордо носящей
название Cadbury»408. Как вы понимаете, британского покупателя можно было простить за то,
что он полагал, будто какао выращивают в Борнвилле.

403 Richard Wilk, Home Cooking in the Global Village: Caribbean Food from Buccaneers to Eco-tourists (Oxford, 2006). О под-
ходах к товарным цепочкам см.: Foster: «Tracking Globalization: Commodities and Value in Motion».

404 Thomas Richards, The Commodity Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851–1914 (Stanford, CA, 1990),
144.

405 Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest (London, 1995), 36.
406 Whitehall Review Annual, 1881—2, repr. in Anandi Ramamurthy, Imperial Persuaders: Images of Africa and Asia in British

Advertising (Manchester, 2003), 67.
407 Penny Illustrated Paper, 23 Feb. 1901, 144, and 26 Oct. 1901, 272.
408 The Times, 24 Oct. 1910, 14.
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Подобная реклама была не только у  Cadbury. С изобретением молочного шоколада
Европа почти полностью присвоила себе происхождение экзотических товаров. Тоблер пре-
вратил шоколад в «швейцарский» продукт и поместил на упаковку медведя на альпийской
вершине, а шоколад Milka рекламировали счастливые доярки, изображенные рядом с альпий-
скими коровами. Иногда ассоциации с колониями или с Востоком тоже использовались: на
постере Карла Хофера 1900 года, рекламирующем кофе Messmer, был изображен мавр, попи-
вающий турецкий кофе; похожие изображения использовались в кофейнях Берлина и Вены.
Во Франции на плакате, рекламирующем кофейную лавку, изобразили чернокожих мужчину
и женщину в набедренных повязках и с парасолями, стоящих рядом с мешками, полными
кофейных зерен с Мартиники и Гваделупы (французские колонии), а также с Явы (голланд-
ская колония в Вест-Индии). Стоит отметить, что подобная реклама чаще использовалась во
Франции, так как Третья Республика делала все, чтобы кофе, какао и целый ряд пряностей
из ее колоний имели преимущество на рынке. В этой стране колониальной продукции уделя-
лось больше внимания отчасти потому, что она облагалась меньшим налогом: за 100 кг кофе
из французских колоний нужно было заплатить 78 франков, а за такой же объем зарубежных
зерен – 156 франков. Чернокожие певцы и уличные торговцы шоколадом также внесли свой
вклад в сохранение расовых ассоциаций в головах людей409. В 1930-х годах компания Hava рас-
сказывала о своем настоящем кофе из Бразилии, изображая на рекламных листовках его путь
от плантации до Гавра. Чаще всего изображения темнокожих встречались в рекламе напитка
Banania, изготовленного из смеси какао и банановой муки. Рецепт был заимствован у жителей
Никарагуа, а составляющие напитки готовили во французской Вест-Индии. Однако и в этом
случае корни продукта были вытеснены из сознания покупателей. Во время Первой мировой
войны в рекламе Banania на смену жительницам Карибов пришли сенегальские солдаты. В Гер-
мании люди ожидали увидеть на упаковках с кофе скорее Рейн, чем пальмы. Чернокожие появ-
лялись лишь в 3 % всей немецкой рекламы кофе. Чтобы доставить особое удовольствие кай-
зеру, одна компания, правда, запустила линию кофейных зерен только из колоний, но данный
случай представлял собой исключение.

По-настоящему продавалась не экзотика, а то, что было понятно и знакомо, то, что все-
ляло гордость за место, где живешь, и ощущение принадлежности к стране. Местные жители
покупали «Рейнский кофе» или «Кофе Арминия», названный в честь немецкого вождя, кото-
рый победил римскую армию в Тевтобургском лесу в 9 году н. э. На международной выставке
в Чикаго в 1893 году сотрудники производителя кондитерской продукции Stollwerck из 30 000
фунтов шоколада соорудили храм высотой 38 футов и назвали его «Германия», а французы
выпускали шоколад под названием «Жанна д’Арк»410. В Соединенных Штатах кофе называли
«Новый Орлеан» в честь места, где его паковали. Ну а завоевание «итальянским» кофе всего
мира после 1950-х годов стало кульминацией этой новой географической перестройки, кото-
рая произошла благодаря лидирующему положению европейских товаров, европейского про-
изводства и маркетинга411.

К 1900 году европейцы и их собратья за океаном влияли на потребительскую культуру
сильнее, чем когда-либо прежде. Промышленность и достаток подняли европейский спрос до

409  Arthur Girault, The Colonial Tariff Policy of France (Oxford, 1916); а  также Rae Beth Gordon, «Natural Rhythm: La
Parisienne Dances with Darwin: 1875–1910», Modernism/modernity 10, no. 4, 2003: 617—56.

410 Deutsches Historisches Museum, Berlin, P 57/1452 (Hofer, KaffeeMessmer); Rischbieter, «Kaffee im Kaiserreich», 227—31;
Volker Ilgen & Dirk Schindelbeck, Am Anfang war die Litfasssäule (Darmstadt, 2006), диаграмма 13 (Stollwerck). Из коллекции
400 плакатов, рекламирующих кофе и какао, в парижском Музее декоративного искусства лишь на нескольких можно увидеть
изображения экзотики. Некоторые производители кофе сохраняли мавританские ассоциации, однако и тут путали этническое
происхождение с местным, как в случае с кофе «MohrenKaffee» (нем. Mohr – араб) в Баренфельде в Гамбурге, который был по
сути смешением настоящих экзотических зерен и местных заменителей, а реклама утверждала, что эти зерна более сильной
обжарки (kräftiger), чем обыкновенные.

411 Claudia Baldioni & Jonathan Morris, «La globalizzazione dell’espresso italiano, Memoria e Ricerca, XIV, 23, 2006, 27–47.
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небывалых высот. Однако расцвет рынка массового потребления – вовсе не история, написан-
ная одним только Западом. На нее серьезно повлиял империализм, создавший новую мате-
риальную иерархию, в которой Европа возвышалась над остальным миром, а потребители
возвышались над рабочими. Благодаря более либеральной атмосфере XIX века европейцам
действительно удалось встать во главе мирового потребления. Они управляли не только това-
рами, но и знаниями, в их руках оказались мощные инструменты брендинга и создания сто-
имости. Именно Запад заявил миру о «потребителе». Конечно, тот факт, что колониальные
державы крайне негативно относились к коренным народам, при этом без всякого стесне-
ния копируя их привычки и образ жизни, вовсе не означает, что у местных жителей не было
желания приобретать вещи. Тем не менее подобное негативное отношение помогало импе-
риям оправдывать очень низкие зарплаты африканских рабочих и даже полное их отсутствие.
Говоря экономическим языком, они подавляли покупательную способность местного населе-
ния. Почитание потребителя на Западе и его угнетение в Африке – вот две стороны одного
явления, разделившего мир на две половины и уготовившего каждой из них свою экономиче-
скую судьбу. Империи выбросили колониального производителя на задворки мира вещей, как
только перестали в нем нуждаться. Возможно, главным доказательством силы империй явля-
лось именно это – их способность изменять условия потребления.
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4

Города
 

Города – это потребители. Они живут за счет окружающих их деревень и являются зако-
нодателями моды на новые товары. Сто лет назад Вернер Зомбарт, один из величайших иссле-
дователей капитализма, назвал Париж, Мадрид и Лондон XVI–XVII веков образцовыми горо-
дами-потребителями. Он писал, что эти города заняли доминирующее положение, потому что
служили домом для двух самых крупных потребителей того времени – королевского двора
и церкви412. Стремление к роскоши превратило эти города в двигатели современного капи-
тализма. С этой точки зрения в период после Великой французской революции должен был
наблюдаться упадок города-потребителя, так как королей свергли, а кардиналы пустились в
бега. Конечно, еще существовали морские курорты и поселки для пенсионеров, которые можно
смело назвать «городами-потребителями», однако очевидно, что будущее принадлежит горо-
дам-производителям и портам, таким как Манчестер и Марсель. Макс Вебер, современник
Зомбарта и один из основоположников социологии, имел схожий взгляд на город-потребитель.
По его словам, это город с «непродуктивными» жителями, такими как рантье, живущими на
ренту, или отставниками в «городках для пенсионеров» вроде Висбадена на берегу Рейна –
«Северной Ниццы»413.

К сожалению, такая четкая классификация городов на потребителей и производителей
имеет один недостаток. Дело в том, что жители любого города являются потребителями – хоть
рабочие, хоть купцы, домохозяйки или их служанки. В европейских и американских городах
XIX века становилось все больше жителей и, соответственно, потребителей. В XIX веке усили-
лось различие между урбанизированными и сельскими регионами. В 1800 году примерно 12 %
европейцев жили в городах. В 1910 году на жителей города приходился уже 41 %. В Латинской
Америке города росли медленнее, там к этому времени лишь 20 % населения проживали в
городах. Китай же вообще двигался в противоположном направлении: количество городских
жителей в стране сократилось с 12 % в 1600 году до 6 % в 1900 году. В Африке было мало
урбанизированных регионов, однако и здесь имелись стремительно разрастающиеся города,
например Каир, численность населения в котором выросла с 250 000 в 1859 году до 700 000
в 1914 году414. В период между 1850 и 1920 годами произошли серьезные изменения. Города
не только увеличивались в численности, они стали потреблять больше и быстрее. Как правило,
считается, что за подобным процессом лучше всего наблюдать, войдя внутрь универсального
магазина. Но в этом случае картина будет неполной. Ведь наряду с шопингом город менял всю
инфраструктуру потребления, а вместе с ней и распорядок дня, потребности и общественные
нормы. Составляющие «цивилизованного» образа жизни урбанизация изменила навсегда.

 
Поток и разрыв

 
Прямо в сердце города появилась сначала одна золотая точка, потом вторая в другом

месте, после третья, а вот и четвертая… Совершенно невозможно описать, как быстро они
появляются, не говоря уже о том, чтобы считать их. Трудно представить себе что-то более
прекрасное, однако самое красивое еще впереди. Точки объединяются в линии, линии – в
узоры; искры присоединяются к искрам… и вот уже перед нами бесконечные улицы света. Те

412 Sombart, Luxus und Kapitalismus, 28–41.
413 Max Weber, Economy and Society, 1922/1978, eds. G. Roth & C. Wittich (Berkeley, CA), 125—6.
414 Bairoch, De Jéricho à Mexico: Villes et économie dans l’histoire, 373—6, 516—42. О других типах городов см.: Jürgen

Osterhammel, Die Verwandlung der Welt (Munich, 2009), section VI.
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огни, что отражаются в воде, кажутся богатыми гирляндами из сияющих цветов. Те же, что
висят наверху, повторяют силуэты фантастических зданий.

Париж зажег свои огни. «Город огней» очаровывал путешественников. Иллюминация
притягивала людей так, что они не находили в себе силы покинуть это место. Париж был словно
«волшебным замком Цирцеи с ярко освещенными залами, в которых звучит музыка и танцуют
хорошенькие женщины… с его роскошными улицами, с витринами магазинов, полными дра-
гоценностей, которые притягивают жадные взгляды, зажигая глаза одних, а других заставляя
страдать»415.

В 1800  году Париж и  Лондон обходились парой тысяч масляных фонарей. Большин-
ство районов погружалось ночью в беспросветную тьму – вплоть до наступления нового дня.
К 1867 году, когда и произошло все то, о чем рассказал автор приведенного выше отрывка,
Париж освещали 20 000 газовых фонарей. В 1907 году их насчитывалось уже 54 000; в Лон-
доне на тот момент было 77 000 фонарей, в большинстве из которых использовалась калильная
сетка; каждая сетка сжигала до 140 литров газа за ночь416. Когда в 1914 году разразилась Пер-
вая мировая война, Париж сиял в 70 раз ярче, чем во время революции 1848 года. Известное
высказывание Эдуарда Грея, министра иностранных дел Великобритании, в августе 1914 года
о том, что огни гаснут по всей Европе, не имело бы смысла, будь оно произнесено тремя поко-
лениями ранее.

Газ, вода и транспорт изменили эмоциональное и физическое пространство города, а
вместе с тем и ритм городской жизни. Улицы, соседние районы и их жители оказались связаны,
объединены водопроводными трубами, газопроводами, автобусами и трамваями. Электриче-
ство также станет еще одной объединяющей сетью, но до 1920-х годов оно использовалось
прежде всего для работы трамваев и поездов. Во второй половине XIX века любой совре-
менный город стремился улучшить свою инфраструктуру. К 1870-м годам Буэнос-Айрес со
180 000 жителей имел газопровод общей протяженностью 268 км. В Эдо (ныне Токио) первые
газовые фонари зажгли в 1874 году в квартале Гиндза. В наиболее развитых регионах Европы
подобные городские сети существовали даже в маленьких городках, таких как Йовил в Сомер-
сете или Гамильтон в Шотландии, где в 1913 году газ был проведен почти в 3000 домов. Бри-
танские компании были особенно активны в распространении столичного ноу-хау за пределы
родины, во все развивающиеся зарубежные города, начиная с Росарио в Аргентине и заканчи-
вая Сиднеем в Австралии417.

Впрочем, до идеально функционирующих систем этим проектам было еще далеко. Хотя
градостроителям и инженерам нравилось сравнивать свои творения с сердцем и артериями,
города едва ли можно было считать человеческим телом, органично и взаимосвязанно устро-
енным. Прокладка труб означала километры перерытых улиц и дорог. Трубы с водой проте-
кали, газ взрывался. Водо- и газопроводные сети были естественными монополиями с гигант-
скими первоначальными вложениями. Все это приводило к жарким спорам о том, кому следует
ими управлять и кто должен за них платить. Кроме того, они нарушали привычный распоря-
док дня. С появлением в домах газа и воды в обществе развернулись настоящие баталии за
определение самой сущности потребления. Ванная и туалет – это «естественная потребность»

415 Julius Rodenberg, «Die vierundzwanzig Stunden von Paris», из: Paris bei Sonnenschein und Lampenlicht, ed. Julius Rodenberg
(Berlin, 1867), 1—54, цитат с. 40, мой перевод. Автор говорит о 40 000 фонарей. На самом деле их было в два раза меньше;
см. информацию об этом ниже.

416 Commission Internationale de l’Éclairage, Recueil des travaux et compte rendu des séances, sixième session, Genève – Juillet,
1924 (Cambridge, 1926), 288; Léon Clerbois, «Histoire de l’éclairage public à Bruxelles», Annales de la société d’archéologie de
Bruxelles 24, 1910, 175.

417  The Gas World Year Book 1913 (London, 1913); J.  C.  Toer & Asociados, eds., Gas Stories in Argen-tina, 1823–1998
(Buenos Aires, 1998). Электричество появилось позднее, и о нем рассказывается в главе про дом; а вот об этих сетях см.:
Thomas P. Hughes, Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880–1930 (Baltimore, MD, 1983).
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или «роскошь»? Тысячелетиями люди жили без газа и без воды из крана. Так что их появление
в жизни горожан не могло пройти гладко.

В течение XIX века потребление газа и воды достигло невероятных высот. Изначально
бо́льшая часть водо- и газопроводов строилась для промышленных предприятий. Впервые газ
начали применять в 1790-х годах на заводах, и вплоть до 1870-х годов бизнес оставался глав-
ным его потребителем, пока первенство не перехватили города. Многие компании, предостав-
ляющие газ и воду, брали слишком высокую плату с мелких фирм и индивидуальных потреби-
телей, а их большие промышленные клиенты при этом пользовались услугами на гораздо более
выгодных условиях. Ливерпуль стал одним из первых городов, которые в 1840-х годах смило-
стивились над семьями и мелкими магазинами, предоставив им скидки как «круглогодичным
пользователям». Однако по-настоящему прочно газ вошел в домохозяйства лишь в 80–90-е
годы XIX века благодаря росту доходов, снижению цен и появлению счетчиков. Счетчик был
идеальным вариантом для семей из рабочего класса, бюджет которых был невелик и которые
часто переезжали с места на место. В 1913 году в Лидсе газопроводом пользовались 112 000
потребителей, что в два раза больше, чем тридцать лет назад; почти половина из них исполь-
зовали счетчик, а 15 % имели даже газовую плиту. Новые газовые плиты, пришедшие на смену
плитам на твердом топливе, давали в два раза больше тепла, что, разумеется, было гораздо
удобнее. В Цюрихе в 1908 году бо́льшая часть газа использовалась уже не для освещения, а
для готовки и отопления. Три четверти всего населения имели дома газопровод. Потребление
газа выросло почти в три раза за десять лет и достигло одного миллиарда кубического фута
в год. Лондон накануне Первой мировой войны расходовал уже 50 миллиардов, что кажется
невероятным. Латиноамериканские города, такие как Сан-Пауло, старались не отставать418.

Примерно в это же время города начали потреблять воду в тех объемах, в каких они
делают это сегодня. В 1802 году среднестатистический парижанин обходился пятью литрами
воды в день. К концу столетия эта цифра увеличилась в десять раз. Если вы полагаете, что
огромный расход воды – проблема современная, вам стоит взглянуть на Соединенные Штаты
того времени. Американские города быстро заявили о себе как о сверхпотребителях. Чем
больше город, тем сильнее его жажда. В 60-е годы XIX века маленькие города Новой Англии
ежедневно потребляли от 35 до 45 галлонов воды из расчета на одного человека. В Бостоне,
Чикаго и других крупных городах тратили от 60 до 100 галлонов. В Атланте в 1884 году расход
составил целых 225 галлонов (855 литров) на человека, что в десять раз больше, чем в Мад-
риде или Берлине419. Растущим городам нужны были объемные водохранилища, более широ-
кие акведуки и все больше дополнительных ресурсов. Колодцы и водовозы уступили место
водопроводу. Первоначально спрос на воду возник не у жителей домов, а у владельцев фаб-
рик и заводов, которые заседали в городских советах и потому имели возможность требовать
больше чистой воды для своих предприятий. Когда ученые обнаружили, что некоторые забо-
левания передаются через воду, необходимость достаточного объема чистой воды для каждого
человека стала еще очевиднее. Городские фонтаны и бесплатная вода в школах стали предме-
том национальной гордости.

Как и в случае с газом, обыкновенные граждане стали использовать больше воды из водо-
провода в последние десятилетия XIX столетия. Целый ряд реформаторов в сфере здраво-
охранения, филантропов и бизнесменов (которыми руководил чисто коммерческий интерес)

418 Journal of Gas Lighting, Water Supply, etc., CX (1910), 10 May 1910, 371—5; John F. Wilson, Lighting the Town: A Study
of Management in the North-west Gas Industry, 1805–1880 (Liverpool, 1991), 167; Charles W. Hastings, Gas Works Statistics (1880;
1884); The Gas World Year Book 1913; а также Gas in Home, Office and Factory: Hints on Health, Comfort and Economy – Popular
Lectures at the National Gas Congress and Exhibition, London, October 1913 (London, 1913).

419 J. T. Fanning, A Practical Treatise on Hydraulic and Watersupply Engineering (New York, 1902, 15th edn), 41. Во всей книге я
переводил данные по воде в американские галлоны (3,8 л). В имперском галлоне, который перестал быть официальной мерой
для жидкостей в 2000 году, 4,5 литра.
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призывали людей потреблять больше воды. В то, что чистота стоит в одном ряду с благоче-
стием, крепко верили и в Европе, и Северной Америке. Однако если в XVIII веке быть чистым
означало «иметь опрятный вид и чистую одежду»420, то в XIX столетии особое внимание стали
уделять чистоте тела. Реформаторы говорили, что соблюдать гигиену жизненно необходимо не
только для самого человека, но и для здоровья всего общества: пока богатым приходится хва-
таться за нюхательные соли, проходя мимо грязных нищих, социального конфликта не избе-
жать. Впрочем, грязнулями были не только не имевшие денег. Спустя три столетия после того,
как в 1854 году выяснили, что холера передается через воду, лондонский доктор Джон Саймон
написал в своем руководстве по гигиене, что многим представителям высшего общества еще
только предстоит «развить в себе нетерпимость к грязи»421.

Американские города быстро заявили о себе как о сверхпотребителях.
Эпидемиология, микробная теория и санитарные реформы – все вместе оказали серьез-

ное влияние на общество и на демократию. Инфекционные болезни могут перепрыгивать с
класса на класс. Нельзя говорить о какой-либо безопасности, пока кто-то продолжает игно-
рировать водные процедуры. Контролировать ситуацию должны были представители власти,
компании по водоснабжению, строители, домовладельцы, и, разумеется, каждый человек нес
ответственность за свое поведение. Регулярно мыться – значит уважать себя и уважать других.
В начальной школе устраивали проверки чистоты, чтобы с детства приучать учеников к этой
новой привычке. Во Франции в школьных заданиях часто говорилось о связи между гигиеной,
порядочностью и любовью. В тексте одного диктанта 1890-х годов, к примеру, мать не хотела
целовать дочку, потому что у той было грязное лицо. В другом тексте диктанта говорилось о
том, что дружелюбность и усердие не могут оправдать нечистоплотность: друзья в отвращении
отвернулись от грязного товарища. «Просклоняйте: я знаю свои обязанности. Я мою руки»422.
Потому что грязь, также как и болезнь, изолирует человека из общества. Ванная комната –
место обучения юных граждан, мыло и водопроводная вода – атрибуты гражданина.

К 1900 году водопровод и газовое освещение стали такими же символами современного
города, как музей и универмаг. Объем воды, поступавшей в дома горожан, неуклонно продол-
жал расти. Туалеты и ванные комнаты создавали дополнительный расход – на очередной слив
в туалете уходило два-три галлона воды. Один лондонский инженер подсчитал, что в сред-
нем на то, чтобы помыться дома или в общественной бане, уходит от 90 до 120 американ-
ских галлонов423. Постоянная подача воды была впервые введена в Лондоне в 70–90-е годы
XIX века. Вместо того чтобы накачивать воду в определенные часы, а затем хранить ее в баках и
цистернах, отныне городские жители могли получить доступ к проточной воде в любой момент,
когда им это потребуется. Это было сбывшейся мечтой потребителей. В 1913  году Лондон
качал ежедневно и еженощно свыше 200 миллионов галлонов для 7 миллионов своих жителей.
В 1912 году в Лидсе 480 000 человек каждый день получали 26 миллионов галлонов воды по
трубам общей протяженностью 510 миль. Водопроводная компания Александрии качала из
Нила 5 млрд галлонов воды для 400 000 человек.

Тем не менее наряду со всеми этими победами инженерной мысли мы не должны забы-
вать об ограничениях и совершенных ошибках. В большинстве городов постоянная подача
воды все-таки была скорее исключением, чем правилом. Накануне Первой мировой войны,
когда весь Лондон перешел на круглосуточное снабжение водой, лишь у каждого пятого пари-

420 Richard L. Bushman & Claudia L. Bushman, «The Early History of Cleanliness in America», из: Journal of American History
74, no. 4, 1988: 1213—38; см. также: E. Shove, Comfort, Cleanliness and Convenience: The Social Organization of Normality (Oxford,
2003).

421 John Simon, English Sanitary Institutions (London, 1897, 2nd edn), 466.
422 Jean-Pierre Goubert, The Conquest of Water: The Advent of Health in the Industrial Age (Princeton, NJ, 1989) 150—1.
423 A. R. Binnie, Royal Commission on Metropolitan Water Supply 1893—94, XL, Part I, 18 June 1892, para. 3235.
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жанина была подобная роскошь. Студентам, приезжающим в Париж из других стран, совето-
вали кипятить воду по крайней мере 15 минут, прежде чем пить ее. В Гамбурге воду качали
прямо из Эльбы, не фильтруя, что привело в 1892 году к вспышке холеры. В Шанхае, городе с
миллионом жителей, водопроводная компания поставляла воду лишь 30 000 зданий, а жители
тысяч грязных хижин вынуждены были копать собственные колодцы, чтобы добыть воду.
В Ханчжоу, крупном городе на южном конце Великого канала, водопровод был построен лишь
в 1931 году; спустя 20 лет только 1 % населения пользовался водой из-под крана. Даже в Европе
в период между мировыми войнами, когда водопровод являлся одним из главных отличий
города от деревни, в некоторых крупных городах по-прежнему не было даже системы канали-
зации; в Италии две трети всех домов не имели водопровода вплоть до 1950-х годов424.

Чтобы понять, как менялось потребление в городе, мы не должны смотреть на его инфра-
структурные сети лишь с точки зрения инженеров и планировщиков городов. Нам также стоит
взглянуть на них глазами женщин, мужчин и детей, которые открывали кран, проверяли стояк
или набирали воду в ванну. Общий спрос на воду рождался из нескольких действий, которые
люди повторяли изо дня в день. Не существовало какой-либо типичной системы городского
газо- и водоснабжения, так же как и не существовало универсального потребителя.

Города, районы и даже соседние улицы имели доступ к разному количеству воды. На
это влияли местоположение, класс и тип жилья. К примеру, в  1900  году многим рабочим,
жившиим в Луизенштадте, одном из районов Берлина, посчастливилось заселиться в деше-
вые квартиры в новых, более престижных домах с водой и газом; естественно, у них было
гораздо больше возможностей воспользоваться этими удобствами, чем у их товарищей, оби-
тавших в других частях города. Кроме того, пользоваться водопроводной водой – это одно, а
иметь собственную ванную, туалет и горячую воду – это совсем другое. В некоторых городах,
таких как Ливерпуль, Лондон, Бостон и Нью-Йорк, туалеты быстро стали неотъемлемой частью
жилища после 1860-х годов. В других же туалеты усложняли работу и без того перегруженных
систем, поэтому властям приходилось убеждать людей отказываться от них и даже запрещать
их, как это было, например, в Манчестере. К 1880-м годам большинство американских горожан
по-прежнему использовали выгребные ямы, а не туалеты. В Тампере, первом промышленном
центре Финляндии, выгребные ямы использовали вплоть до XX века. Муниципальный Совет
Шанхая издал в 1905 году «Акт об иностранных строениях № 76»: «Запрещается присоединять
какие-либо трубы к водопроводам – и общественным, и частным, и нечистоты должны устра-
няться так, как раньше». Совет оставлял за собой право даровать специальное разрешение на
установку «утвержденной туалетной системы», однако при условии, что содержимое выгреб-
ной ямы желающего установить туалет должно быть уничтожено советом за ту цену, которую
совет сам посчитает подходящей. В британских трущобах в 1950-е годы в домах имелись теле-
визоры и пылесосы, однако не было горячей воды, а туалет был на улице. Если рассматривать
всю Европу, то отдельная ванная комната была роскошью вплоть до 1960-х годов425.

В Азии водопровод появился благодаря небольшим колониальным государствам в госу-
дарстве, в которых европейцы и японцы обладали особыми торговыми привилегиями и терри-

424 Elizabeth Otis Williams, Sojourning, Shopping and Studying in Paris: A Handbook Particularly for Women (London, 1907), 34;
Shanghai Municipal Council, Annual Report, 1935, 188; Hanchao Lu, «The Significance of the Insignificant: Reconstructing the Daily
Lives of the Common People of China», из: China: An International Journal 1, no. 1, 2003: 144—58; а также Goubert, Conquest
of Water, 62.

425 Shanghai Municipal Archive, Annual Report of the Shanghai Municipal Council, 1905, 152; Shahrooz Mohajeri, 100 Jahre
Berliner Wasserversorgung und Abwasserentsorgung 1840–1940 (Stuttgart, 2005), 71 f.; Maureen Ogle, «Water Supply, Waste Disposal
and the Culture of Privatism in the Mid-nineteenth-century American City», из: Journal of Urban History 25, no. 3, 1999: 321
—47; R.  Wilkinson & E.  M.  Sigsworth, «A Survey of Slum Clearance Areas in Leeds», из: Yorkshire Bulletin of Social and
Economic Research, Vol. 15/1, 1963, 25–47; Clemens Zimmermann, Von der Wohnungsfrage zur Wohnungspolitik (Göttingen, 1991);
Petri S. Juuti & Tapio S. Katko, eds., From a Few to All: Longterm Development of Water and Environmental Services in Finland
(Finland, 2004), 19f.; а также Petri S. Juuti & Tapio S. Katko, eds., Water, Time and European Cities (Tampere, 2005).
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ториальной независимостью. В 1899 году в городе Тяньцзине, расположенном неподалеку от
залива Бохайвань, британская компания начала снабжать поселение британцев водопроводной
водой. Спустя четыре года к ней присоединилась только что основанная местная водопровод-
ная компания Тяньцзиня. Однако лишь немногие китайцы в городе имели достаточно средств и
подходящие условия в доме, чтобы присоединиться к водопроводу. В результате китайско-бри-
танское предприятие построило сеть уличных водоразборных кранов. Теперь люди отправля-
лись в так называемый «водный магазин», где покупали билет, разрешавший им набрать в
ведра воду из уличного крана. В Пекине работала похожая система. Вместо того чтобы иметь
дело с тысячами потребителей, тяньцзиньская компания делала выручку за счет пяти сотен
«водных магазинов» – то была франшиза вроде MacDonald’s, только продавала она не фаст-
фуд, а воду. И все же ни британской, ни тяньцзинской системе не удалось полностью положить
конец устоявшимся обычаям. Чистая вода поступала в дома британской элиты, а вот труб для
вывода грязной предусмотрено не было. Водовозы, объединенные в гильдии, понятным обра-
зом отказывались увозить только грязную воду. А вот водоразборные краны оказались для них
возможностью неплохо подзаработать. Водовозы наполняли ведра наполовину водой из водо-
разборного крана, наполовину из реки, и, выдавая эту смесь за воду компании, продавали ее
ничего не подозревающим жителям города426. Другими словами, водопроводные сети не были
цельными, закрытыми, они вели себя как живые организмы. Новые, заимствованные привычки
накладывались на уже устоявшиеся местные. Большинство людей пользовались и первыми, и
вторыми.

Даже когда в Европе и Америке водовозы исчезли с улиц, водопровод не всегда работал
исправно. Многие семьи из рабочего класса пользовались общим краном, который стоял во
дворе. Давление не всегда было одинаковым, а иногда вообще отсутствовало. В Филадельфии
в 1880-е годы один уважаемый инженер для того, чтобы помыться, попросил слуг принести
ему воды в ванную в ведрах – к удивлению гостившего у него английского коллеги427. Кроме
того, постоянная подача воды преподносила и неприятные сюрпризы. Иметь в доме воду круг-
лосуточно хотели не только жильцы, но и домовладельцы. Однако следить за резервуарами
для ее хранения было сложно, кроме того, они занимали драгоценное место. В результате из
бедных районов вроде Ист-Энда в Лондоне домовладельцы их полностью убрали, при полной
поддержке властей, опасавшихся распространения грязи и болезней. Когда морозы и засухи
в 1890-е годы показали уязвимость системы постоянной подачи и водопроводные компании
решили на лето вернуться к системе подачи воды в определенные часы, жители Ист-Энда,
лишенные возможности запасать ее, потонули в грязи, так как не успевали за это время ни
помыться, ни смыть свои туалеты428.

Газификация и электрификация тоже проходили везде по-разному. Газ, как и вода, обе-
щал сделать жилье более удобным. На плакатах, рекламирующих первые газовые плиты, были
изображены счастливые домохозяйки, распрощавшиеся с грязным углем и ступившие в рай
чистого топлива. Иногда изображались и мужчины, освобожденные от тягостной обязанности
подолгу нагревать воду для ванной с помощью древесного угля. Если водопровод привел к
появлению туалетов, ванн и позже душевых, то газ – к изобретению тостеров, легких утюгов
и других домашних помощников. Дом превратился в «узел потребления»429. Газовые и элек-

426 Ruth Rogaski, Hygienic Modernity: Meanings of Health and Disease in Treatyport China (Berkeley, CA, 2004), 212—24; and
Sidney D. Gamble, Peking: A Social Survey (London, 1921), 31.

427 Ф. Брамуэлл в меморандуме Королевской Комиссии по водоподаче (1900), Vol. 39, Appendix Z, 6, 406.
428 Vanessa Taylor & Frank Trentmann, «Liquid Politics: Water and the Politics of Everyday Life in the Modern City», из: Past

& Present 211, 2011: 199–241.
429 Ruth Schwartz Cowan, «The Consumption Junction: A Proposal for Research Strategies in the Sociology of Technology», из:

The Social Construction of Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology, eds. Wiebe E. Bijker,
Thomas P. Hughes & Trevor J. Pinch (Cambridge, MA, 1987), 261—80.
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трические приборы, сберегающие драгоценное время, стали по-настоящему распространены
в американских домах лишь в 1920-е годы, а в Европе и Азии вообще только после Второй
мировой войны. Когда Жорж Брассенс, певец и поэт-песенник, переехал в 14-й округ Парижа
в 1944 году, в его доме на улочке Флоримонт не было ни газа, ни электричества, ни водопро-
вода430. А в 1949 году в Шанхае всего лишь 2 % жителей имели дома газ, хотя основа для газо-
проводной системы была заложена еще пятьдесят лет назад. Для общественных деятелей газ
представлял собой символ счастливой жизни дома и безопасности на улицах. Благодаря счет-
чикам у бедных появилась возможность лучше осветить свои дома и, соответственно, повысить
качество своей жизни. Борцы за трезвость были счастливы обрести в газовой плите главного
союзника в войне против трактиров – теперь всего за один пенни можно было приготовить
себе настоящий ужин. Если раньше мужья, чтобы перекусить и согреться, шли в пабы, где
неожиданно для самих себя напивались, то теперь они могли остаться дома. Все оказывались
довольны: и семья, экономившая деньги, и моралисты. По сути, новые блага цивилизации стали
шагом и навстречу женской эмансипации. Борцы за права женщин подчеркивали, что газ осво-
бодил женщин от обязанности сидеть дома для того, чтобы разжигать огонь и поддерживать
его. Наконец, газовые лампы на улицах должны были, по мнению заботливых граждан, поме-
шать ворам и проституткам заниматься своими нечестными делишками431.

Однако где свет, там и тьма. Иллюминация никогда не была полной, кроме того, она
имела парадоксальные последствия. Газовое освещение усиливало особую атмосферу мест,
предназначенных для развлечений. Наш путешественник в самом начале этого параграфа
неспроста был так потрясен подсвеченными парижскими витринами и ресторанами. Газо-
вые фонарики вводили в волшебное заблуждение. В Буэнос-Айресе в 1856 году зажег свои
огни Аргентинский театр на улице Реконкиста. Библиотеки продлевали часы своей работы,
несмотря на то, что серная кислота, которая образовывалась в результате горения зачастую
неочищенного газа, портила книги432. При этом дома люди часто отказывались от расхвален-
ного газового освещения, так как боялись, что, сгорая, газ раздражает органы чувств и из-за
него сворачивается кровь. Дизайнеры и декораторы тоже с огромным недоверием относились
к газовым лампам, предполагая, что они могут испортить гобелены и обивку; гораздо больше
по душе им было электричество. В квартирах парижских буржуа в 1880-е годы газ использо-
вался исключительно в прихожих и коридорах; в гостиной и прочих комнатах рекомендова-
лось пользоваться свечами, так как они лучше всего подсвечивают лица гостей433.

Писатель Дзюнъитиро Танидзаки переживал, что уличное освещение разрушит концеп-
цию тени в японской эстетике434. Однако далеко не на всех улицах имелись фонари. Большин-
ство даже крупных городов не в состоянии было приблизиться к ночному Парижу, увешан-
ному гирляндами света. В Бейруте газовые фонари появились в 1889 году, но их устанавливали
только на перекрестках. Ночью полицейские свистели пешеходам, тем самым сигнализируя,
где безопасно переходить дорогу435. В Эдо театры кабуки имели газовое освещение с 1870-х
годов, а вот на улицах бедных районов увидеть фонарь можно было очень редко. Даже Лон-
дон с десятью тысячами фонарей был известен как «город с худшим и лучшим освещением в

430 Clémentine Deroudille, Brassens: Le Libertaire de la chanson (Paris, 2011), 26—7.
431 Constance Williams & Arthur Martin in Gas in Home—Popular Lectures, 49–72. См. далее: Martin Daunton, House and
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432 Henry Letheby, «Report on the Coal Gas Supplied to the City of London» (London, 1854); John Simon, «Report by the

Medical Officer of Health on Complaints of Nuisance from the City of London Gas Company’s Works» (London, 1855); а также
Toer & Asociados, eds., Gas Stories in Argentina.

433 Manuel Charpy, «Le Théâtre des objets: espaces privés, culture matérielle et identité bourgeoise, Paris 1830–1914», PhD
thesis, Université François-Rabelais de Tours, 2010, Vol. I, 249—71.
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мире». В 1911 году фотометры с трудом могли уловить тусклый свет в его бедных районах 436.
На осевое освещение центральных улиц очень часто жаловались. Из-за того, что фонари висели
в центре улиц, пассажиры общественного транспорта не видели, что творится на обочине, и
зачастую выпрыгивали из автобуса прямо на пешеходов. В городах, где сжигали много угля,
из-за смога свет газовых фонарей, бывало, вообще был не виден на протяжении многих дней.
Мистер Гуденаф, лондонский инженер, рассказывал в 1910 году, как «он спустился из своей
квартиры и, стоя у порога, не мог разглядеть фонаря, хотя он висел всего лишь в 18 футах над
дорогой». И вновь где свет, там и тьма. В лондонском Сити, центре мировой экономики, огни
улицы Кэннон освещали далеко не все, а темные уголки становились «убежищем для опас-
ных личностей»437. Чем больше было освещения, тем сильнее пугала и завораживала темнота.
На каждый дополнительный ватт приходилась новая страшилка о темных переулках большого
города438.

Газ и вода поставили перед городом ряд абсолютно новых задач. Например, нужно
было решить, кто должен предоставлять эти услуги. Требовались значительные вложения.
Изначально этим занимались частные компании, которые впоследствии стали монополиями
и утвердили свои цены на несколько десятилетий. В результате справедливые цены и каче-
ство превратились в предмет вечных споров. Компании не были особо заинтересованы в том,
чтобы присоединять удаленные районы к общей сети или набирать воду из рек, расположен-
ных далеко от города. Начиная с  1860-х годов задачу обеспечения жителей водой и газом
все чаще брало на себя правительство напрямую. К 1880 году в британских и американских
городах воду поставляло больше муниципальных, чем частных компаний. К 1913 году в Шве-
ции коммунальные услуги полностью перешли в область задач муниципалитета, во Франции в
большинстве городов тоже, хотя Париж по-прежнему получал воду от Парижской водопровод-
ной компании. Испания являлась в этом вопросе единственным исключением – исторически
сложилось так, что городская власть здесь никогда не могла похвастаться силой и влиянием.
В Лондоне из-за административных разногласий городские власти взяли на себя поставку воды
лишь в 1902 году439.

Эта тенденция также известна как «муниципальный социализм», хотя ее движущая сила
никак не была связана с социалистическими партиями, которые только-только начинали фор-
мироваться. Муниципальный социализм возник под давлением роста города и ограниченно-
сти природных ресурсов. В конце XIX века, в отличие от продуктов питания и одежды, вода
становилась дороже, а не дешевле. Город продолжал расти, и это означало увеличение коли-
чества труб и цен на воду. Частным компаниям были на руку высокие цены, установленные
в свое время законодательными органами, и им было совершенно не выгодно делать какие-
либо дополнительные инвестиции. Городская власть, таким образом, была попросту вынуж-
дена взять на себя эту задачу. Многие предприниматели даже радовались этому, ведь главное
для них было получить достаточно воды для своих заводов. А вот с газом все обстояло иначе.
В отличие от воды поставки газа приносили огромную прибыль – благодаря технологическим
инновациям. В особенности в новых, быстро растущих городах, пока не имеющих достаточно
мощных источников дохода, газ был настоящей денежной жилой. Как сказал один историк,
в отношении газа был скорее не «муниципальный социализм», а  «муниципальный капита-

436 Haydn T. Harrison, «Street Lighting», из: Commission Internationale de l’Éclairage, 1924, 277, and for the 1911 tests.
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лизм»440. Именно прибыль от подачи газа населению позволяла городским властям создавать
общественные блага общего пользования, то есть строить парки, библиотеки, детские пло-
щадки, бассейны и т. п.

Часто исследователи забывают рассказать о тех сложностях, с которыми столкнулись
получатели новых услуг. Газ и вода поднимали ряд мучительных вопросов о самой сути потреб-
ления. Является ли вода «даром Божиим» или услугой, которую нужно приобретать за деньги?
Если верно последнее, то какой должна быть цена за эту услугу и как можно заставить людей
платить? Какое количество галлонов воды можно считать необходимостью, а какое уже будет
роскошью? На протяжении пятидесяти лет начиная с 1850 года многие города чуть ли не вое-
вали из-за ответов на эти вопросы. В разгар этих «битв» горожане начали впервые объеди-
няться в «лиги потребителей». Некоторым домовладельцам и владельцам магазинов казалось,
что монополии обворовывают их, поэтому они учреждали собственные организации, призван-
ные проводить выгодную им ценовую политику. Так, в 1879 году в Париже был основан Союз
парижских потребителей газа. В Марселе и в некоторых других городах мелкие торговцы и
владельцы ресторанов пытались в 1890-х годах бойкотировать газовые компании, однако без
особого успеха. По другую сторону Ла-Манша недовольные горожане основали Общество вза-
имопомощи потребителей газа южного Лондона441. Людям приходилось оплачивать свет, кото-
рый нередко работал с перебоями, а показатели газовых счетчиков постоянно оказывались
неверными (в связи с чем появилась даже поговорка «Врет словно газовый счетчик»). Инже-
неры ломали головы над тем, как сделать удобный и надежный счетчик, а потребители тем вре-
менем продолжали неверно считывать показатели (так как средний циферблат работал против
часовой стрелки), подделывать их с помощью магнита и, что вызывало особые опасения, уве-
личивать крохотное газовое отверстие, прибегая к помощи местного слесаря. Газ и электриче-
ство нельзя было продавать килограммами. Но что в таком случае должны были покупать люди
– величину напряжения, энергию или силу света? Когда напряжение падало, свет становился
тусклым, однако счетчик продолжал считать. В Париже в 1893 году Компания по поставке
сжатого воздуха была оштрафована и потеряла свою монополю из-за того, что плохо следила
за напряжением и оно постоянно оказывалось низким442.

Недовольство по поводу воды было особенно сильным. Ведь ее, как хлеб или сахар,
как раз можно было продавать в килограммах (1 литр = 1 килограмм), именно так водовозы
и делали на протяжении столетий. Однако появление водопроводных сетей внесло серьез-
ные изменения. Компании использовали счетчики, когда речь шла о крупных клиентах, а вот
ставить их в каждом доме и квартире казалось бессмысленным. Установка счетчика стоила
дорого, и массово они начали появляться только в 1880-е годы. До тех пор поставщики воды
устанавливали жесткие правила. В некоторых странах плата взималась за количество людей в
семье. В Соединенных Штатах на основе длины фасада дома высчитывалось, сколько людей
там проживает и, соответственно, какое количество воды они потребляют. В Великобритании
для домовладельцев за основу тарифа на воду брался налог на собственность, и в этой связи
арендная плата для жильцов постоянно росла. В результате всех этих правил бережливый холо-
стяк, живущий в одиночестве на огромной вилле, должен был платить за воду больше, чем его
многодетные соседи в доме поменьше.

440 P. J. Waller, Town, City and Nation: England 1850–1914 (Oxford, 1983), 300. См. далее: Robert Millward & Robert Ward,
«From Private to Public Ownership of Gas Undertakings in England and Wales, 1851–1947», Business History 35, no. 3, 1993: 1—
21; а также Wilson, Lighting the Town.

441 John Henry Gray, Die Stellung der privaten Beleuchtungsgesellschaften zu Stadt und Staat (Jena, 1893); Martin Daunton, «The
Material Politics of Natural Monopoly: Consuming Gas in Victorian Britain», из: The Politics of Consumption: Material Culture and
Citizenship in Europe and America, eds. Martin Daunton & Matthew Hilton (Oxford, 2001), 69–88.

442 W. H. Y. Webber, «Gas Meter», and John Young, «Hints to Gas Consumers», из: Gas in the Home—Popular Lectures, 1913,
85–99; а также Graeme J. N. Gooday, The Morals of Measurement: Accuracy, Irony and Trust in Late-Victorian Electrical Practice
(Cambridge, 2004).



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

163

В точности так же, как санитарные реформы в начале Викторианской эпохи привели к
настоящему кризису в здравоохранении, теперь тарифы на воду стали причиной споров о пра-
вах и интересах потребителей. Некоторые требовали «водного парламента». Другие видели
выход в усилении защиты потребителей. В начале 1880-х годов в Лондоне появилась целая
сеть «лиг защиты потребителей», юристы которых растолковывали жителям города, как част-
ные водопроводные компании их обворовывают и как правильно отказываться платить. Вто-
рая волна разногласий коснулась ванных. По законам 1850-х годов водопроводные компании
должны были предоставлять жителям воду на «бытовые нужды». Проблема заключалась в том,
что стандарты быта постоянно менялись. Представители среднего класса вовсю устанавливали
ванны и туалеты. Однако водопроводные компании расценивали это не как «нужды», а как
«излишества» вроде садов, за которые нужно взимать дополнительную плату – 8 шиллингов
за каждую единицу для лондонского дома, условная годовая аренда которого составляла от
£100 до £200. Средний класс пришел в бешенство. Мэр Шеффилда так описывал сложившу-
юся ситуацию: «Любой мужчина рассуждает так: если не считать расход воды на умывание и
поддержание чистоты расходом на бытовые нужды, то что тогда им считать?» Жители Шеф-
филда основали Ассоциацию по защите ванны и бойкотировали дополнительную плату. Неко-
торые рисовали красную линию на внутренней стороне ванны, чтобы следить за тем, сколько
воды они тратят, и требовать соответствующей оплаты. Впрочем, суд это не впечатлило, и он
подтвердил существовавшие тарифы.

Потребление и политика уже не раз оказывались в одной лодке: вспомните первые бой-
коты чая, сахара, получаемого трудом рабов, а также кампании против потогонного произ-
водства в метрополии. Особенностью потребительского движения, возникшего из-за высоких
тарифов на воду, был тот факт, что его инициаторами выступили не покупательницы-жен-
щины, как раньше, а мужчины, имеющие недвижимость. Именно высокий имущественный
налог, который они платили, заставил этих респектабельных викторианцев податься в активи-
сты. По сути, они боролись не столько за свои гражданские права, сколько за дешевую воду для
своих домов. А то, что главными активистами были британцы, объясняется тем, что в Велико-
британии тариф на воду высчитывался на основе имущественного налога (а не на основе израс-
ходованных галлонов). Таким образом, потребитель вновь оказался на политической сцене,
и благодаря сложившемуся государственному устройству Британии им был имущий налого-
плательщик мужского пола. Не стоит, однако, идеализировать движение этих активистов. У
горожан, разумеется, не было единого мнения по вопросам тарифов. Многие респектабельные
жители города мыслили довольно узко: почему это город должен тратить деньги налогопла-
тельщиков, заработанные таким трудом, и строить широкую систему водоснабжения или дру-
гие удобства, тем самым угождая массам людей, которые вообще не платят никаких налогов?443

Но также мы не должны забывать о том, что и они тоже внесли свой вклад в усиление роли
потребителя на политической сцене.

Засуха в  1890-е годы спровоцировала третью волну «водных» недовольств. К этому
моменту лондонцы уже привыкли к постоянной подаче воды, и когда их краны начали то и
дело оказываться сухими, они стали злиться. Теперь политикой водопроводных компаний воз-
мущались и рабочие, и женщины, и прогрессивные либералы, и социалисты, и обеспеченные
граждане444.

Активисты говорили о правах, но как насчет обязанностей? Одной из причин, по которой
«потребитель» оказался в центре дебатов, было то обстоятельство, что водопроводные компа-
нии обвиняли его в дефиците воды и ее дороговизне. Они утверждали, что во всем виноват рас-

443 Christopher Hamlin, «Muddling in Bumbledom: On the Enormity of Large Sanitary Improvements in Four British Towns,
1855–1885», Victorian Studies 32, 1988: 55–83; а также: M. J. Daunton, «Public Place and Private Space: The Victorian City and
the Workingclass Household», из: The Pursuit of Urban History, eds. Derek Fraser & Anthony Sutcliffe (London, 1983).

444 Taylor & Trentmann, «Liquid Politics».
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точительный потребитель, а вовсе не трубы, инженеры или владельцы компаний. Любой сфере
было не избежать расхожего в то время простого видения: прогресс означает более высокий
уровень потребления. Даже скорее так – одним из условий прогресса является рост потребле-
ния. «Когда появились железные трубы и двигатели с высоким давлением, – писал в 1890 году
Арчибальд Доббс, юрист, возглавлявший лиги потребителей в Лондоне, – расход воды резко
вырос. Требования домовладельцев все время растут, это естественно и логично, ведь уровень
жизни постоянно растет»445. Спустя десятилетие, когда Нью-Йорк почти полностью иссушил
воды реки Кротон и власти активно искали выход из сложившейся ситуации, в одном из отче-
тов появилось следующее: «Вода должна быть в изобилии, и нужно не ограничивать ее подачу,
а призывать людей использовать ее больше, чем сейчас»446. Предложить гражданам быть более
экономными казалось нереальным. Поэтому решать проблему стали другими способами.

Литература изобилует данными о потреблении в расчете на человека. Однако анализиро-
вать их нужно с осторожностью. Городская власть на самом деле не знала, сколько в точности
потребляет каждый житель. Фиксировался лишь тот объем, который качали. Между тем вода
утекала и из дырявых труб и неплотно закрытых кранов. В 1892 году в переписке представитель
Королевской комиссии задал вопрос известному инженеру сэру Фредерику Брамуэллу, предсе-
дателю водопроводной компании Восточного Суррея: «Население Лондона привыкло потреб-
лять большое количество воды. Как вы думаете, существуют ли способы уменьшить потребле-
ние?» «Позвольте не согласиться со словом потребление», – возразил Брамуэлл. «Постойте-ка.
Я использовал слово «потребление», так как считаю, что оно наилучшим образом характери-
зует происходящее», – ответил представитель комиссии. Брамуэлл не согласился, ему больше
нравилось слово «подача»447. То, что следует относить к потреблению, зависит от точки зрения.
Имеется ли здесь в виду только вода, которую использовали для стирки, готовки и питья, или
же сюда относятся и те многочисленные галлоны, которые были потеряны из-за плохо закру-
ченных кранов? А как насчет воды, утекшей из дыр в трубах – такое вот невидимое потреб-
ление?

Современники разделились на два лагеря, и неспроста. В некоторых регионах утечка
воды намного превышала тот объем, который все-таки использовали по назначению.
В 1882 году каждый житель Шордитча, района на севере Лондонского Сити, получал 37 гал-
лонов воды в день. Благодаря устранению протечек и новым добротно сделанным трубам это
число снизилось вдвое. Инспекторы выяснили, что в июне того же года в соседнем и более
богатом районе Финсбери-Парк жители расходовали 18 галлонов воды в течение дня и 105 гал-
лонов, пока спали, так как «специально не закрывали шланги в своих садах»448. Как ни крути,
круглосуточная подача воды и современные удобства очень даже способствовали подобному
расточительству. В прачечной воду не выключали, чтобы сэкономить на мыле; в туалете смыв
тоже не прекращался, чтобы унитаз и трубы оставались чистыми. Жители Ньюарка, штат Нью-
Джерси, во время суровых зимних морозов в 1895/96 году вообще не закрывали краны, чтобы
предотвратить замерзание труб, и тем самым чуть ли не полностью истощили городской запас
воды. Верно будет утверждение, что до 1880-х годов, когда получили распространение при-
боры учета, европейские города теряли где-то между четвертью и половиной всей накачанной
воды из-за разного рода утечек. Причинами их, приходит к выводу автор одного из наиболее
полных исследований расхода воды в то время, являлись скорее дефектные трубы и старые

445 A. Dobbs, By Meter or Annual Value? (London, 1890), 30.
446 James H. Fuertes, Waste of Water in New York and Its Reduction by Meters and Inspection: Report to the Committee on Water-

supply of the Merchants’ Association of New York (New York, 1906), 84.
447 Royal Commission on Metropolitan Water Supply, 1893—94, XL, Part I, Minutes of Evidence, 5 Oct. 1892, 7353—4.
448 Royal Commission on Water Supply (1900), Cd. 25, Final Report, para. 178, 74.
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краны, а вовсе не умышленное желание навредить: «съемщики и не помышляли о том, чтобы
обкрадывать своих хозяев»449.

Чем больше этажей в доме, тем меньше расход воды. Именно по этой причине, наряду с
увеличением числа ванн и туалетов, показатели Америки были так невероятно высоки: новые
американские города строились куда менее компактными, чем были старые европейские. Разу-
меется, чем больше в городе одноквартирных одно- или двухэтажных домов, тем больше тре-
буется оборудования и труб для проведения воды. В 1890 году в Берлине каждая водопро-
водная труба снабжала водой 70 семей. В Детройте эта цифра была в разы меньше. Другими
словами, если ежедневно 30 % воды терялось из-за протечки, то для жителя Берлина это озна-
чало 5,4 галлона, в то время как для жителя Детройта – 75 галлонов. Зная все это, мы можем
более точно определить, какое количество воды на самом деле потребляли люди. Тем не менее
снизить цифры фактического расхода воды это все равно не поможет. К 1900 году в этом отно-
шении в мире установилась следующая трехуровневая иерархия: немецкие города находились
в самом низу (5–30 галлонов на человека в день), далее шли британские города (17–40, благо-
даря жителям Глазго, которые на каждый смыв туалета тратили, как правило, три галлона) и
в самом верху – американские города (30–100+ галлонов). В 1903 году выборочные проверки
на Манхэттене (повсеместная система счетчиков еще не была введена) показали, что в среднем
каждый житель в действительности потребляет 30 галлонов воды в день, а еще свыше 50 галло-
нов вытекают из-за протечек или по каким-либо иным причинам. Также 50 галлонов уходило
на производство и государственные нужды. При этом данная информация не давала представ-
ления о том, насколько расход воды отличался у представителей разных классов. После обна-
ружения утечки большого количества воды из-за дефектных труб инженеры вычислили, что
типичный житель съемной квартиры в Бруклине расходует в среднем 39 галлонов в день, а
житель более роскошного Верхнего Вест-Сайда тратит в пять раз больше450.

Города научились активно обмениваться опытом и новыми знаниями. В  Ливерпуле
появился счетчик Дикона, который помогал определять места утечки, отслеживая показа-
тели в определенных районах ночью и затем сравнивая их в течение дня. Вскоре эту систему
решили внедрить в Бостоне, некоторое время ее также использовали в Иокогаме и Франк-
фурте; в Бостоне в 1883–1184 годах счетчик сократил расход воды на треть. В Ньюарке власти
заставили установить счетчики несколько тысяч наиболее расточительных горожан. В Берлине
счетчики были установлены повсеместно, и такой подход вызывал восхищение у правительств
американских городов. У нас нет точных данных, которые бы демонстрировали влияние счет-
чиков на потребление воды отдельно взятыми людьми: в Берлине счетчики измеряли показа-
ния дома в целом, а не каждой семьи. Тем не менее мы знаем, сколько процентов всех труб
находилось под наблюдением счетчиков. Это позволяет нам провести пусть грубое, но весьма
познавательное сравнение. В Атланте благодаря домашним счетчикам резко уменьшился рас-
ход воды. В Ньюарке и Провиденсе, наоборот, они мало что поменяли. Ситуация улучшилась
после того, как счетчиками снабдили главных транжир, однако дополнительная установка счет-
чиков в остальных домах уже ничего не изменила. В некоторых немецких городах, например
в Берлине, система работала отлично, а в других случались и неудачи, например в Дрездене.
Вюрцбург и многие другие города в Германии продолжали отказываться от системы счетчиков,
а вот в Америке к 1920 году водопроводные счетчики начали использовать две трети городов.

Города хотят пить: потребление воды, 1870–1904

449 Fuertes, Waste of Water, 100.
450 Fuertes, Waste of Water, 56.
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* Только бытовое потребление, исключая полив растений и городские нужды, подсчи-
таны для Вюрцбурга за 1892–1894 годы.

+ Территория «Нью-Ривер Компани» (Северный Лондон) с множеством домов, типич-
ных для Лондона.

‡ После инспекции по отходам и установки оборудования компанией «Нью-Ривер Ком-
пани».

Белой вороной оказалась Великобритания: здесь счетчики появились лишь в маленьких
городишках вроде Абингдона и Малверна. Сегодня мы можем по ошибке усмотреть в этом
очередной пример британского эксепционализма, политики невмешательства и попуститель-
ства в отношении окружающей среды. Однако нельзя забывать о том что в то время ни одна
страна не рассматривала счетчик в качестве инструмента изменения образа жизни. Его исполь-
зовали для того, чтобы сократить утечку, а не потребление. Сторонники использования счет-
чиков на самом деле говорили о том, что если домовладельцы починят трубы, жильцы полу-
чат возможность чаще плескаться в ванне. Автор одного исследования 1906 года в Нью-Йорке
пришел к выводу, что «в данной ситуации винить стоит… не сотни тысяч человек, которые
пользуются водой, а тех нескольких домовладельцев, которые отказываются следить за состо-
янием труб»451. Британский подход как раз и заключался в том, чтобы сфокусироваться на
этих нескольких. Вооружившись счетчиком Дикона, инспекторы находили самых расточитель-
ных домовладельцев и заставляли их устанавливать новые трубы, проверенные водопроводной
компанией. Лишь в 1905 году в Манчестере было проведено 40 000 проверок. В некоторых
районах это позволило сократить потребление на целых 50 % 452. Ни один британский город не
сталкивался с такими колоссальными утечками воды, как Детройт или Атланта в США. Жажду
Лондона можно было регулировать. Впрочем, так же, как и жажду Берлина. Однако тот факт,
что Лондон и другие британские города, в отличие от Берлина, не считали нужным взимать
с потребителя плату за то количество воды, которое он действительно использовал, отражает
политические взгляды и ценности британцев. Либеральной Великобритании не хотелось тре-
бовать от всех домовладельцев установки счетчиков, как это сделали в Пруссии. Показательны
здесь слова инженера Брамуэлла, обращенные к Королевской комиссии: «Если из ста человек,

451 Fuertes, Waste of Water, 42.
452 Royal Commission on Water Supply (1900), Cd. 25, Final Report, paras 176—80. См. также: W. R. Baldwin Wiseman, «The

Increase in the National Consumption of Water», из: Journal of the Royal Statistical Society 72, no. 2, 1909: 248–303, в особенности
259.
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которые пользуются водой, у десяти есть утечка, а у девяноста нет, то вам не стоит тревожить
последних… займитесь теми десятью, которые этого заслуживают»453.

Какое же влияние оказало появление водопроводного крана на привычки людей? Мне-
ния существовали разные. Одни вслед за Мишелем Фуко утверждали, что люди стали более
замкнуты и в физическом, и в духовном смысле. Туалеты представляли собой закрытое личное
пространство. Новые гигиенические стандарты, обусловленные появлением в домах водопро-
водной воды, прививали людям самодисциплину, столь необходимую либерализму, учили их
управлять собой. «Либеральная правительственность» родилась в водопроводных трубах 454.
Впрочем, люди в действительности были менее изолированы в тот период, чем принято думать.
Связывая квартиры в единую сеть, водопровод заставлял людей активнее общаться друг с
другом. Технологии распространялись медленно и неравномерно в зависимости от привычек
и особенностей представителей того или иного класса. В 1890-е годы ванная с душем была
настолько в диковинку даже в богатых домах Лондона, что хозяева, имевшие ее, не упускали
случая похвастаться и показать ее гостям, приглашенным на ужин. В Берлине ванная была
лишь у каждого семьдесят девятого жителя. Лишь к 1954 году ванная появилась в доме каж-
дого десятого француза455.

Туалеты распространялись быстрее: к  1913  году их наличие было нормой не только
в Лондоне, но и в Лейпциге, и в Лилле. И все же для большинства людей туалет не являлся
полностью личным пространством. Инспекторская проверка XIV округа Парижа в 1904 году
выяснила, что лишь в каждой пятой квартире имелся собственный туалет. Остальные жители
дома пользовались общим туалетом либо на своем, либо на первом этаже. Частные раковины
были тоже редкостью456. Личная гигиена и общение с соседями, иногда перерастающее в кон-
фликты, оставались тесно связанными друг с другом. В Ганновере каждая третья семья делила
уборную с десятком или даже бо́льшим числом людей. Зачастую это помещение располага-
лось во внутреннем дворе дома – после войны один наблюдатель вспоминал о неприятном
запахе внутреннего двора, возникавшем из-за близкого расположения человеческих испраж-
нений и кухонных отходов457. В 1930-е годы в Барселоне, городе рабочего класса, нередко туа-
лет располагался на кухне. А в Великобритании озабоченные родители заставляли своих под-
ростков-мальчишек оставлять дверь в туалет открытой, чтобы у тех не появилось греховных
мыслей.

По-прежнему личная гигиена оставалась далека от идеала. Даже те семьи, которые жили
в квартирах с ванной и горячей водой, вовсе не собирались принимать душ каждый день. По их
собственным словам, представители среднего класса в Шеффилде наполняли ванну только 62
раза в год, и для всей семьи сразу. Школьные учителя восхваляли чистоту, однако к 1920 году
в половине всех французских школ не было умывальных, а большинство учителей не имели
водопровода у себя дома. Многие считали поддержание чистоты коллективным ритуалом:
общий душ в школе, купание в ближайшей речке или городских бассейнах воспринимались
как объединяющее всех общественное. В Хельсинки люди нагишом шлепали вокруг город-
ского бассейна, правда, мужчины и женщины посещали бассейн в разные дни. И в Европе, и
в Азии общественные бани служили местом общения: там не только смывали с себя всю грязь,
но и делились слухами. Для того чтобы набрать ванну при отсутствии водопроводной воды (а

453 Royal Commission on Metropolitan Water Supply, 1893—94, XL, Part I, 5 Oct. 1892, 7358.
454 Patrick Joyce, The Rule of Freedom: Liberalism and the Modern City (London, 2003); а также: Tom Crook, «Power, Privacy

and Pleasure: Liberalism and the Modern Cubicle», из: Cultural Studies 21, no. 4–5, 2007: 549—69.
455 Richard Wollheim, Germs: A Memoir of Childhood (London, 2004), 132; Fuertes, Waste of Water, 30; а также: Goubert,

Conquest of Water, 131.
456 Roger-Henri Guerrand, Les Lieux: Histoire des commodités (Paris, 1997), 157.
457 M. Thiele & W. Schickenberg, Die Verhältnisse von 534 Stadthannoverschen kinderreichen Kriegerfamilien (Hanover, 1919),

8; а также: Clemens Wischermann, Wohnen in Hamburg (Münster, 1983).
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не имело ее большинство), требовалось много усилий, так что люди совершенно по-разному
решали вопрос мытья. Некоторые принимали ванну раз в неделю по субботам, другие мылись
в раковине каждый вечер. Некоторых детей мыли вместе в одной ванной, в других семьях мать
сначала сливала воду, оставшуюся после первого ребенка, затем кипятила и наливала новую
для другого. Одна женщина, родившаяся в 1897 году в Брадфорде, так рассказывала о своем
детстве. В семье было восемь человек, отец работал инженером-путейцем. В доме имелась
«просторная ванная комната» с «большой цинковой ванной», однако воду нужно было греть
на газовой плите в кухне. Наша героиня и ее три старшие сестры мылись в ванне раз в неделю
вечером в субботу. А ее двое братьев ходили в бассейны для купания. «Как видите, все мы
регулярно мылись. И всех такой режим более чем устраивал»458.

 
Шопинг

 
Пекин, новая столица Китайской Республики (1911–1928), был городом магазинов и раз-

влечений. Свергнув династию Цин, революция 1911 года погубила рынок, который обслужи-
вал двор, императорскую семью и евнухов. Теперь, однако, стали появляться и новые места,
куда можно было сходить за покупками. А старым рынкам на окраине города удалось уцелеть.
На улице Ванфуцзин на юго-востоке города, где жило много иностранцев, начали открываться
торговые центры. Самый большой рынок появился на юго-западе города, в районе Тяньцяо,
называемом «Небесным мостом» (см. иллюстрацию 23). Новые правители республики хотели
улучшить движение в центральной части города, транспортная сеть была расширена, и Тяньцяо
по-настоящему повезло: он стал конечной станцией маршрутов троллейбуса. Дороги вокруг
него становились шире, болота осушались. Всего лишь за одно поколение эта деревенька, окру-
женная болотами, превратилась в оживленное место, где можно было выгодно отовариться и
немного повеселиться. На рынке Тяньцяо свой товар выставляли более трех сотен торговцев.
Четверть продавали шелка и другие ткани, еще одна четверть – поношенную одежду. Семь
магазинов специализировались на зарубежных фабричных товарах, один торговец предлагал
костюмы из западных стран. Голодных покупателей ждали 116 закусочных и 37 ресторанов. Не
существовало, пожалуй, ни одной потребности, которую бы этот рынок не смог удовлетворить.
Тут были фотоателье, бакалеи, опиумные притоны и даже публичный дом. Посетители могли
ненадолго отвлечься от шопинга и посмотреть выступления акробатов, певцов и фокусников.
В 1918 году в районе появился сверхсовременный центр досуга «Парк развлечений южного
города». Он был открыт с 11 утра до 11 вечера, здесь студенты и представители среднего класса
могли за 30 центов поиграть в боулинг, покататься на коньках, увидеть театральное представ-
ление и потанцевать; за дополнительную плату рестораны угощали «заграничным обедом».
Тяньцяо значил много как для бедных, так и для богатых. Герой известного романа Лао Шэ
«Рикша» (1936) был не в состоянии покинуть город из-за притягательности Тяньцяо 459.

Историю становления республиканского Пекина как «современного города» едва ли
можно считать обычной. С одной стороны, в нем, конечно, наблюдались определенные тенден-
ции, характерные для западного массового потребления. Но с другой, мелких лавок и мага-
зинчиков здесь было еще больше, чем крупных торговых центров, и развивались они с не
меньшей скоростью. Цены в небольших магазинах были не фиксированные: можно было дого-
вориться, торгуясь или прибегая к обману. Магазины в  Китае нередко называли «клеткой
тигра»: продавец был тигром, покупатель – добычей. И хотя в парке развлечений Тяньцяо было
что-то от Кони-Айленда, на улицах основного рынка покупателей развлекали как прежде –

458 Интервью no. 28, P. Thompson & T. Lummis, Family Life and Work Experience before 1918, 1870–1973, Colchester, Essex:
UK Data Archive.

459 Madeleine Yue Dong, Republican Beijing: The City and Its Histories (Berkeley, CA, 2003), гл. 6. См. также: Gamble, Peking:
A Social Survey, 235—9.
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актеры и акробаты. Впрочем, и их выступления уже больше нельзя было назвать «традицион-
ными». Пекинские певцы пытались скрыть свое провинциальное происхождение за сцениче-
скими именами: становясь настоящими профессионалами, они превращались в звезд, и газеты
составляли рейтинги их популярности. Тяньцяо вовсе не был хранителем обычаев – напротив,
именно здесь люди впервые увидели непривычные для них вещи – например, актрис-женщин
и потешную борьбу. Уличные забавы и парк развлечений развивались параллельно.

На Западе, как и на Востоке, в 1920-е годы можно было говорить о настоящей револю-
ции шопинга, случившейся за последнее столетие. Конечно, люди совершали покупки с древ-
нейших времен460, однако в  XIX  веке в этой области произошли качественные изменения.
Поход по магазинам превратился из способа приобрести вещи в популярное времяпрепровож-
дение, появилось понятие «покупатель». Магазины процветали, расширялись благодаря росту
городов и увеличению реальных зарплат, что было особенно характерно для Европы и обеих
Америк после 1860-х годов. Иллюстрировать эту историю принято на примере универмага
«Бон Марше», основанного в Париже в 1852 году. Париж, как выразился культуролог Вальтер
Беньямин, был столицей XIX века, образцом буржуазного образа жизни в момент его расцвета.
Немецкий ученый Вернер Зомбарт считал универсальные магазины первыми ростками совре-
менного капитализма461. В 60-е годы XX века такая точка зрения казалась правильной, потому
что универмаги продолжали увеличивать свою рыночную долю. Однако с тех пор многое изме-
нилось: торговые гиганты оказались в кризисе, их потеснили дискаунтеры и возродившиеся
уличные рынки. Именно поэтому Пекин представляется нам отличным местом, чтобы начать
изучать мир шопинга, ведь здесь мы сможем увидеть, как различные виды розничных магази-
нов развивались параллельно друг с другом. В Европе и Америке, как и в Китае, существовали
самые разные магазины. Важно не путать инновации с размером и концентрацией покупате-
лей. Конечно, это не означает, что мы собираемся полностью игнорировать универмаг – совсем
наоборот. Однако мы должны рассматривать его наравне с уличными торговцами, рыночными
площадями и кооперативными магазинами, ведь все они в равной степени возникли в резуль-
тате растущих потребностей городского населения.

Мнения историков в отношении универмага сильно разнятся. Одно поколение назад
историки смотрели на него как на символ перехода к массовому потреблению. «Бон Марше»
и  ему подобные торговые центры осуществили настоящую социальную и психологическую
революцию, возбудив в людях новые желания и сведя их общение в магазине к минимуму.
«Сильнейший гипноз этих мест, – писал один историк, – типичен для современного массового
потребления в точности так же, как салонное общение было типично для дореволюционного
потребления в высшем обществе»462. С такой точки зрения универмаг резко поместил людей,
не привыкших иметь какие-либо вещи, в мир желаний и соблазнов. Все же это заявление слиш-
ком категорично. Как мы уже убедились, люди были потребителями и в раннее Новое время.

Более современные авторы не спешат с радикальными заявлениями. Они подчеркивают,
что универсальный магазин вовсе не ознаменовал собой новую эру. Все его особенности имели
длинную историю, которая хорошо прослеживается. «На людей посмотреть и себя показать» –
подобный девиз для похода в торговые ряды существовал в Антверпене, Париже и Лондоне
еще в XVII веке. То, как эти торговые ряды вызывали в людях сначала желание иметь вещи, а
затем и сексуальное желание, Пьер Корнель высмеивал в 1632 году в своей комедии под назва-
нием «Галерея Дворца». Примерно в это же время на базарах в Стамбуле работало больше
10 000 магазинов и лавок463. В XVIII веке покупатели уже сравнивали цены и товары, рассмат-

460 Claire Holleran, Shopping in Ancient Rome: The Retail Trade in the Late Republic and the Principate (Oxford, 2012).
461 Sombart, Luxus und Kapitalismus.
462 Rosalind H. Williams, Dream Worlds: Mass Consumption in Late-nineteenth-century France (Berkeley, CA, 1982), 67.
463 S. Faroqhi, Towns and Townsmen of Ottoman Anatolia (Cambridge, 1984).
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ривали их в витринах, а продавцы использовали зеркала, световые фонари, придумывали наи-
более удачное расположение вещей на прилавках, чтобы завлечь покупателя. К 1800 году мно-
гие бакалейщики выставляли на прилавок чай и другие товары с табличками, на которых были
написаны точные цены, а также использовали специальные карточки для рекламы. В Ньюкасле
в компании «Бейнбридж», торговавшей мануфактурными товарами, начали писать цены на
тканях уже в 1830-х годах, стремясь сделать поход по магазинам более спокойным. Такой под-
ход был характерен для торговцев, практиковавших бизнес-модель с высоким оборотом и низ-
кой маржей. С течением времени из этого выросли первые универсальные магазины, а затем
гигантские торговые центры с огромными помещениями, в которых несколько сотен продав-
цов предлагали покупателям качественные товары по оптовым ценам. С 1840-х годов прозрач-
ное стекло их витрин начало активно добавлять хрустальной сказочности центральным ули-
цам. Нет, универмаг вовсе не являлся внезапным изобретением, скорее это был очередной и
закономерный этап развития розничной торговли, существовавшей на протяжении уже мно-
гих веков464.

Тем не менее в конце XIX века люди видели в универмаге символ нового общества. Хотя
его позабытые предшественники в свое время ничуть не меньше поражали воображение, все
же у торгового центра была одна особенность – он смог объединить самые различные новше-
ства под одной огромной стеклянной крышей на массивном стальном каркасе. Крупнейшие
магазины располагались в зданиях, напоминавших дворцы и ратуши. Магазин А. Т. Стюарта
в Нью-Йорке носил название «Мраморный дворец» (1846). В 1906 году «Бон Марше» занимал
площадь 53 000 м2 (см. иллюстрацию 19). Стеклянные стены создавали иллюзию бесконеч-
ной витрины, поднявшейся от мостовой до самой крыши. Некоторые торговые здания явля-
лись настоящими архитектурными шедеврами, например, строение архитектора Виктора Орта
в стиле ар-нуво (1901) или парижский «Принтемпс» архитектора Рене Бине (1907). Магазины
нередко становились воплощением технологического прогресса. Первые электрические лам-
почки были установлены в торговом центре «Маршалл Филдс» в 1882 году. Торговый дом
«Мюр и Мерилиз» стал первым зданием с эскалатором в Москве (1908). В торговом центре
«Корвин» в Будапеште покупатели так полюбили кататься на эскалаторе, что руководство мага-
зина решило взимать за это плату465.

Торговые центры были самодостаточными международными институтами, невиданными
ранее. Они работали в тандеме с другими силами глобализации – международными выстав-
ками, пароходством, миграцией. На первых Всемирных выставках 1851  года в  Лондоне
и 1867 года в Париже и на последующих выставках товары со всего света представлялись таким
образом, что грань между культурой и предметами потребления становилась едва заметной. А
в это время магазины превращались в музеи. Здесь люди могли познать мир как некое собрание
товаров, аккуратно разложенных под стеклом. Уильям Уайтли считал свой магазин преемни-
ком Всемирной выставки в Лондоне, так как в нем покупатели могли прикоснуться к товарам

464 Claire Walsh, «The Newness of the Department Store: A View from the Eighteenth Century», из: Geoffrey Crossick & Serge
Jaumain, eds., Cathedrals of Consumption: The European Department Store, 1850–1939 (Aldershot, 1999), 46–71; Claire Walsh,
«Shops, Shoppping and the Art of Decision Making in Eighteenth-century England», из: Gender, Taste and Material Culture in Britain
and North America, 1700–1830, eds. John Styles & Amanda Vickery (New Haven, CT, 2006); Welch, Shopping in the Renaissance; Jon
Stobart, Sugar and Spice: Grocers and Groceries in Provincial England, 1650–1830 (Oxford, 2012); Tammy Whitlock, Crime, Gender
and Consumer Culture in Nineteenth-century England (Aldershot, 2005); Karen Newman, Cultural Capitals: Early Modern London and
Paris (Princeton, NJ, 2007); John Benson & Laura Ugolini, eds., A Nation of Shopkeepers: Five Centuries of British Retailing (London,
2003); а также: Isobel Armstrong, Victorian Glassworlds: Glass Culture and the Imagination, 1830–1880 (Oxford, 2008), 134—41.

465 Литературы слишком много, чтобы приводить здесь ее всю. Наряду с последними ссылками см.: Michael B. Miller,
The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869–1920 (London, 1981); Crossick & Jaumain, eds., Cathedrals of
Consumption; Bill Lancaster, The Department Store (Leicester, 1995); H. Pasdermadjian, The Department Store: Its Origins, Evolution
and Economics (London, 1954); а также: Erika D. Rappaport, Shopping for Pleasure: Women and the Making of London’s West End
(Princeton, NJ, 2000).
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со всего света466. В Берлине Герман Титц велел водрузить на одноименный универсам, распо-
ложенный на Лейпцигской улице, модель земного шара высотой 4,5 м, которая подсвечива-
лась ночью. Торговые дома становились настоящей международной семьей, управляемой пото-
ками капитала, знаний и модных тенденций. У «Бон Марше» появились двойники в Брикстоне
и Ливерпуле. В 1912 году в Буэнос-Айресе появился филиал лондонского «Харродса» на улице
Флорида – главной пешеходной улице столицы. Инициатива исходила не только от европейских
городов, множество торговых центров страны третьего мира открывали самостоятельно. Мага-
зин «Гаф и Чавес» в Буэнос-Айресе стал результатом сотрудничества креола Лоренцо Чавеса и
британского мигранта Альфредо Гафа. Вдохновившись фиксированными ценами и обслужи-
ванием потребителей в универсаме Энтони Хордерна в Сиднее, Ма Ин основал в 1917 году
четырехэтажный торговый центр «Синсере Кампани» в Шанхае467.

Амбиции торговых домов хорошо прослеживались в ассортименте их товаров. Лон-
донский «Уайтлис» окрестил себя «универсальным поставщиком». Здесь можно было найти
одежду, мебель, ткани. Однако этим предложение торговых центров не ограничивалось. В
каталоге «Харродса» 1895 года можно найти буквально все, начиная от батистовых рейтузов
(«с рюшами из муслина, с застежками, ручная работа» или более дешевых моделей фабрич-
ного производства), чайников, часов с кукушкой, лакированных на японский манер туалетных
столиков и заканчивая услугами гадалки («в костюме цыганки», два часа стоят £2 2s) и похо-
ронными услугами, включающими в себя предоставление гроба, надгробного камня из любой
породы, катафалка, траурных экипажей, обслуживающего персонала и кучера – все в зависи-
мости от бюджета заказчика468. В универмаге «Селфриджес» появился детский отдел, а также
начал проводиться детский день. Отныне жизнь человека с младенчества и до самой могилы
была неразрывно связана с универмагом.

Главным фактором успеха был поток, а вернее два потока – людей и товаров. Низкие
цены требовали огромного, быстрого оборота, и эта особенность в корне изменила атмосферу
внутри магазина, а также отношение к городской среде снаружи. По сравнению с первыми
магазинами Нового времени универмаг был экстравертом. Вместо того чтобы создавать осо-
бую, почти интимную атмосферу для элитных клиентов, торговый центр врывался в город,
привлекал внимание толпы и открывал для нее свои двери. В 1890-е годы появились декора-
торы витрин, которые воплощали в жизнь самые смелые фантазии. В Чикаго Артур Фрейзер
превратил весь фасад торгового центра «Маршалл Филдс» в замок XVII века. В провинциаль-
ных магазинах витрины украшали кораблями из проволоки и моделями собора Святого Павла
из бумаги. В «Селфриджесе» свет горел с 8 вечера до полуночи, чтобы даже ночью люди могли
глазеть на витрины. Магазины достраивали крытые галереи, выводя свои торговые ряды на
улицу, и все сложнее было сказать, где заканчивается сфера торговли и начинается публичное
пространство.

Стоило вам поддаться искушению и зайти в торговый центр, как вы тут же становились
жертвой новых уловок и трюков, призванных удержать вас в нем как можно дольше. В «Хар-
родсе» в 1898 году была запущена «двигающаяся лестница», перевозившая до 4000 покупате-
лей в час469. Товары перевозили с помощью ленточного конвейера. Записки из отдела в отдел
передавались по пневматической почте. Быстрый товарооборот был важнее всего. «Распро-
дажи» к этому времени существовали уже столетие или даже больше. Однако именно торго-

466  Richard Dennis, Cities in Modernity (Cambridge, 2008), 311; см. также: Richards, The Commodity Culture of Victorian
England: Advertising and Spectacle, 1851–1914.

467 Roger Gravil, The Anglo-Argentine Connection, 1900–1939 (Boulder, CO, 1985), 92—4, 107; а также: Wellington K. K. Chan,
«Selling Goods and Promoting a New Commercial Culture», из: Sherman Cochran, Inventing Nanking Road: Commercial Culture in
Shanghai, 1900–1945 (Ithaca, NY, 1999), 19–36.

468 Harrod’s Stores Ltd, Harrod’s Catalogue 1895 (Newton Abbot, 1972 facsimile), 816, 879, 1128, 1156.
469 Harrod’s Stores Ltd, A Story of British Achievement, 1849–1949 (London, 1949).
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вый центр превратил их в сезонный ритуал. В торговом доме «Мюр и Мерилиз» в марте про-
ходила распродажа перчаток, в апреле – духов, а в августе – ковров. Во всех магазинах были
так называемые «белые недели» скидок, как правило, в январе, а также недели, когда действо-
вали «специальные цены». Во время распродаж число покупателей вырастало в четыре раза,
и, например, «Бон Марше» посещало в день до 70 000 человек. Магазины полностью опусто-
шали свои склады целых шесть раз за год. Сумасшествие распродаж высмеивалось карикатур-
щиками, беспокоило моралистов, волновало самих покупателей. «Пристрастный путеводитель
по лондонским магазинам» 1906 года сообщал, что «распродажа»…

«магическое слово, которое способно заполнить наши гардеробы,
уничтожить наши кошельки, расстроить наш распорядок дня, заворожить
нас, внушить нам отвращение, порадовать и разочаровать нас дважды в год
в Лондоне… Распродажа – настолько неоднозначное явление, что в какой-то
момент она кажется вещью хорошей и правильной с точки зрения морали, а
через минуту совершенно ясно, что все это плохо и неправильно, поэтому,
я уверен, еще ни одна женщина до конца не определилась, как ей следует
относиться к распродажам»470.

То было рождение невиданного доселе шопинга. Торговые центры организовывали кон-
церты, строили картинные галереи и библиотеки, предлагали посетителям чай, устраивали
курительные комнаты. Во время открытия и рекламных недель вестибюли торговых центров
напоминали волшебные театральные декорации. Наиболее ярко атмосферу торгового центра
смог описать Эмиль Золя, который после подробнейшего изучения универмага «Бон Марше»
посвятил целых двадцать страниц описанию белой выставки в своем романе «Дамское сча-
стье», опубликованном в 1883 году. «Все кругом белое, все предметы во всех отделах белые;
это была какая-то оргия белого, какое-то белое светило, и его сияние в первый момент так
ослепляло, что в этом море белизны невозможно было различить деталей» (здесь и далее цити-
руется перевод Ю. Данилина. – Прим. переводчика). В галантерейном отделе и трикотажном
отделе «возвышались сооружения из перламутровых пуговиц, огромная декорация из белых
носков; целый зал затянут был белым мольтоном и залит падающим сверху светом». Особенно
яркий свет излучала центральная галерея, в которой продавались белые шелка и ленты. «Лест-
ницы были убраны белыми драпировками… [которые] тянулись вдоль перил, опоясывали залы
и поднимались до третьего этажа». «Казалось, белые ткани взлетели на крыльях, там сбиваясь
в кучу, тут рассыпаясь, как стая лебедей. А выше, под сводами, белье ниспадало дождем пуха,
снежным вихрем, крупными хлопьями». И далее:

«Но величайшим чудом, алтарем этого божества белизны был воздвигнутый в главном
зале, над отделом шелков, шатер из белых занавесок, спускавшихся со стеклянного потолка.
Муслин, газ, художественной работы гипюр стекали легкими волнами; богато вышитый тюль
и полотнища восточного шелка, затканные серебром, служили фоном для этой исполинской
декорации, похожей одновременно и на алтарь, и на альков. Это была какая-то гигантская
белая постель, необъятное девственное ложе, ожидавшее легендарную белую принцессу, кото-
рая должна в один прекрасный день явиться во всем блеске своего величия, в белой подвенеч-
ной фате. – О, великолепно! – восклицали дамы. – Изумительно!

В парфюмерном отделе продавцы декорировали витрину белыми фарфоровыми баноч-
ками и флаконами из белого хрусталя, а в центре красовался серебряный фонтан в виде пас-
тушки, стоявшей в окружении цветов. Но настоящее сумасшествие творилось в кружевном
отделе, где «грандиозная выставка белых товаров достигла… своего апогея в ослепительной

470 Olivia’s Shopping and How She Does It: A Prejudiced Guide to the London Shops (London, 1906), 62—3. О продажах и
кредитах в магазинах XVIII века см.: Natacha Coquery, Tenir boutique à Paris au XVIII e siècle: Luxe et demiluxe (Paris, 2011), гл. 7.
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белизне тончайших драгоценных кружев». «Это было наиболее опасным искушением, желания
бешено разгорались, женщины прямо сходили с ума»471.

В романе Золя, одном из наиболее успешных, написанных в зарождающемся жанре мага-
зинного романа, социальные наблюдения перемежались с нравственным беспокойством. В тор-
говом центре, который описывает Золя, мечта о невинности (белая кровать, пастушка) сталки-
вается с животным вожделением. Женщины бледнели от желания, испытывали «чувственную
потребность» погрузить руки в шелковые и бархатные ткани и «забыться». Торговый центр
заменил дьявольскую фабрику, бывшую всегда микрокосмом социального зла. Муре, глава
выдуманного магазина «Дамское счастье», пришел на смену безжалостным владельцам фабрик
из ранних викторианских романов. Воспользовавшись состоянием женщин и вдоволь насла-
дившись ими, он готов был выбросить их на свалку. Золя описывает магазин как жестокую
«машину», призванную соблазнить и завоевать женщин. Во время распродаж «поток» людей
в магазине превращался в «океан», готовый поглотить каждого472.

«Дамское счастье»  – блестящее собрание всех страхов того времени. Многие опаса-
лись, что «соборы торговли» заменят настоящую церковь, а поклонение вещам заставит людей
забыть о Христе. Владельцы мелких лавочек и консерваторы беспокоились, что большие тор-
говые центры уничтожают семейные магазины, а вместе с этим нарушают социальное равно-
весие и подрывают национальную мощь страны. В романе Золя владелец мелкого магазина в
отчаянии бросается под омнибус. Критики утверждали, что торговые центры отобрали у мил-
лионов торговцев их хлеб. Говорили, что общество скоро разделится на два лагеря – неболь-
шую группу дельцов и армию потребителей. Семья, религия, нравственность – все будет уни-
чтожено. В 1890-х годах, отмечал Золя, многие продавцы магазинов не имели права жениться,
потому что любовь могла плохо сказаться на их работе. С другой стороны, секс уже тогда счи-
тался двигателем рекламы, а газеты возмущались, что торговые центры нанимали проституток
или мужчин с приятной внешностью, чтобы привлечь противоположный пол. Роман шведского
писателя Сигфрида Сивертса «Большой универмаг» (1926) начинается с постельной сцены в
отделе кроватей – шведы всегда были на шаг впереди. Повсюду торговые центры оказывались
под перекрестным огнем. В Испании шопинг обвиняли в упадке некогда великой державы473.
В Германии считалось, что торговые сети, которыми владели евреи, тормозят расцвет набира-
ющей силы империи.

В действительности, однако, на универмаги приходилась лишь небольшая доля всей роз-
ничной торговли. При этом они создали новые рабочие места и привели больше покупателей
в центр города, что некоторые мелкие торговцы даже научились ценить. Страхи, связанные с
большими магазинами, черпали силу из нескольких важных тенденций: ставшего более замет-
ным присутствия женщин в городе, влияния городской жизни на религиозность и все более
агрессивного национализма. Некоторые скептики предрекали кризис семьи и кризис нации.
В Лондоне в XVIII веке обвиняли «макарони» – фатоватых мужчин, любящих итальянские
песни и шляпы с перьями, – в том, что они ослабляют нацию474; именно женственность жителей
американских колоний высмеивали британские военные в оригинальном тексте «Янки-дудл»,
появившемся во время Семилетней войны (многим позже на эту песню в США стали смотреть
в патриотическом свете).

Впрочем, не всегда магазины изображали местом, несущим угрозу нравственности. В
романе Джейн Остин «Эмма» (1816) мисс Гарриет Смит прячется от дождя в магазине одежды,
где встречается с респектабельным мистером Мартином, и в этой сцене нет и намека на обман

471 Émile Zola, The Ladies’ Paradise, trans. Brian Nelson (Oxford, 1883/1995), 397—8, 418—19.
472 Zola, The Ladies’ Paradise, 77, 104, 117, 240.
473 См. Perez Galdos’s novel, La da Bringas (1884). Lara Anderson, Allegories of Decadence in Fin-de-siècle Spain: The Female

Consumer in the Novels of Emilia Pardo Bazán and Benito Pérez Galdós (Dyfed, 2006).
474 Miles Ogborn, Spaces of Modernity: London Geographies, 1680–1780 (New York, 1998), 116—57.



Ф.  Трентманн.  «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

174

или развращение. В реальной жизни представительницы среднего и рабочего классов свободно
ходили по улицам в одиночку475. К концу века, однако, атмосфера изменилась. Феминистиче-
ское движение набирало обороты, все больше женщин получали образование и выбирали себе
уважаемые профессии, так что вскоре в дамах без сопровождения увидели настоящую угрозу.
Казалось, торговые центры будят животные инстинкты даже в респектабельных леди. Очень
часто на воровстве ловили женщин с тугими кошельками, таких как госпожа де Бов в «Дам-
ском счастье», с которой случился «нервный припадок» из-за столкновения ее «страстного и
неудовлетворенного стремления к роскоши с невероятным, жестоким искушением больших
магазинов»476. Желание иметь вещи вырывалось из самых глубин женского тела. По мнению
криминологов, многие женщины становились клептоманками в период менструации.

За этими опасениями в отношении пола скрывались настоящие страхи о потере само-
контроля и индивидуальности. Универмаг привлекал и отталкивал одновременно, потому
что казался предвестником нового массового общества. Один современник сравнил торговый
центр с морским лайнером, на котором оказались все слои общества477. В 1900 году немецкий
социолог Георг Зиммель описал два взаимосвязанных процесса в обществе. Один касался вли-
яния денег и городов на отношение человека к предметам. Гармония между вещами и людьми
была нарушена. В крупных городах, по мнению Зиммеля, отношения с предметами станови-
лись неестественными и поверхностными. Мода, новинки, реклама – все это менялось с огром-
ной скоростью, было очень ярким, чтобы привлечь внимание человека. «Рост потребления, –
писал Зиммель, – зависит от расширения материальной культуры, так как чем более материа-
лен и чем менее индивидуален какой-либо предмет, тем большему числу людей он подходит».
Вещи потеряли свою индивидуальность. Некогда уникальные предметы искусства, они теперь
превратились во взаимозаменяемые массовые продукты. Второй процесс касался взаимодей-
ствия индивидуумов и социальных групп. Жизнь в городе отдаляла людей от их окружения и
класса. Раньше говорили, что «городской воздух делает свободным», однако теперь свобода
казалась не более чем дорогой иллюзией. Люди могут свободно передвигаться от магазина
к магазину. По мнению Зиммеля, они превратились в «серую» массу. Приобретя ценность в
качестве покупателей, они потеряли ценность как индивидуумы. Продавцы больше не делали
различий между офицером с медалями и солдатом, простым студентом и господином про-
фессором доктором Зиммелем; они относились одинаково ко всем, кто готов был потратить
деньги. В современном городе «обесцвечивание» вещей и людей происходило параллельно 478.

В 1930-е годы немецкий философ и эссеист Вальтер Беньямин обратился к этому лишен-
ному человечности портрету современного покупателя, еще более сгустив краски. Беньямин
покончил с собой 10 октября 1940 года на границе Франции с Испанией, так как ему грозила
депортация в нацистскую Германию. После себя он оставил легендарный труд – так называе-
мый «Проект Аркады», в котором подверг Париж XIX века небывалой критике. Беньямин сме-
шал Маркса и Пруста, добавив немного Фрейда. Реальность не такая, какой она нам кажется,
заявил он. В XIX веке Европа погрузилась в сон. Вот почему капитализм до сих пор не умер
и не умрет естественной смертью. Чтобы пробудить своих современников, Беньямин решил
стать кем-то вроде историка-врача и расколдовать заснувший Париж XIX века479.

475 Nead, Victorian Babylon, 62–79; а также: Krista Lysack, Come Buy, Come Buy: Shopping and the Culture of Consumption in
Victorian Women’s Writing (Athens, Ohio, 2008).

476 Zola, The Ladies’ Paradise, 422; Elaine Abelson, When Ladies Go A Thieving (Oxford, 1989); Detlef Briesen, Warenhaus,
Massenkonsum und Sozialmoral: Zur Geschichte der Konsumkritik im 20. Jahrhundert (Frankfurt am Main, 2001); а  также: Uwe
Spiekermann, «Theft and Thieves in German Department Stores, 1895–1930», из: Crossick & Jaumain, eds., Cathedrals of
Consumption, 135—59. См. также: Mona Domosh, «The «Women of New York»: A Fashionable Moral Geography», Environment
and Planning D: Society and Space 19, 2001: 573—92.

477 Paul Göhre, Das Warenhaus (Frankfurt am Main, 1907).
478 Georg Simmel, The Philosophy of Money (London, 1900/1990), 449—61.
479 Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Eiland Howard & Kevin McLaughlin (Cambridge, MA, 1999), 389, K1, 4.
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В отличие от Макса Вебера Беньямин не считал, что современность освободила мир от
иллюзий. Совсем наоборот: магазины, новинки и реклама стали новыми божествами челове-
чества. Торговые пассажи 20–40-х годов XIX века являлись общими «домами мечтаний»480,
дорожками в прошлое; Беньямин сравнивал их с  «пещерами, в которых хранятся останки
исчезнувшего монстра – потребителя доимпериалистической эры капитализма, последнего
динозавра Европы»481. Крытые пассажи со своими магазинами и променадами породили обита-
теля нового типа: гуляку. Бродя по городу безо всякой цели, гуляка словно фотоаппарат выхва-
тывал и запечатлевал сцены общественной жизни, коллекционируя их. Толпа была его домом.
Перестройка Парижа под руководством Османа в 1860-х годах выжила гуляку. По широким
бульварам граждане должны были двигаться с определенной скоростью. В результате торговый
центр оказался единственным сохранившимся островком, где можно было гулять и глазеть.
Однако здесь, подчеркивал Беньямин, свобода ограничивалась единообразием и контролиро-
валась со стороны. В торговом центре «впервые за всю историю… потребители начали осозна-
вать себя как массу»482. Нравилось ему это или нет, но гуляка и сам оказывался у всех на виду.

Подобные пессимистические взгляды бросают мрачную тень на XX век. В этой связи их
необходимо поместить в правильный исторический контекст. Какими бы гениальными эти про-
зрения ни казались, они повествуют скорее о теоретической стороне шопинга, чем о реальном
положении дел в конце XIX века. Беньямин писал свой труд, когда его преследовали нацисты.
Он видел прямую связь между универмагом и Адольфом Гитлером. Тоталитарные государства
используют «массу» для достижения своих целей: «расовое единство… стремится отобрать у
отдельных индивидуумов все, что может помешать им стать толпой потребителей»483

480 Benjamin, The Arcades Project, 408, L2, 4.
481 Benjamin, The Arcades Project, 540, R2, 3.
482 Benjamin, The Arcades Project, 43, A4, 1; см. также: 60, A12, 5. Для других трактовок см. Beatrice Hanssen, ed., Walter

Benjamin and the Arcades Project (London, 2006); Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades
Project (Cambridge, MA, 1989); Esther Leslie, Walter Benjamin (London, 2007); а  также: Esther Leslie, «Flâneurs in Paris and
Berlin», из: Histories of Leisure, ed. Rudy Koshar (Oxford and New York, 2002).

483 Benjamin, The Arcades Project, pp. 370f AP, J 81, 1.
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