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«Насмешка судьбы соединила друг с другом самого счастливого
человека с самым несчастным. Леонид Александрович Ахмаров
был талантливейший инженер-строитель, один из лучших советских
архитекторов. Каждая его постройка вызывала шум и разговоры.
Она была оригинальна, ни на что прежнее не похожа и покоряла
красотою, жадною любовью к жизни и мужественностью духа.
Начинала светиться душа, когда глядел человек на благородные
линии зданий, на серьезную, чисто эллинскую радостность их,
осложненную современною тонкостью и сложностью. Леонид
Александрович много зарабатывал. Был красив, молод, здоров.
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Викентий Вересаев
Eutnymia

Насмешка судьбы соединила друг с другом самого счастливого человека с самым
несчастным.

Леонид Александрович Ахмаров был талантливейший инженер-строитель, один из
лучших советских архитекторов. Каждая его постройка вызывала шум и разговоры. Она
была оригинальна, ни на что прежнее не похожа и покоряла красотою, жадною любовью к
жизни и мужественностью духа. Начинала светиться душа, когда глядел человек на благо-
родные линии зданий, на серьезную, чисто эллинскую радостность их, осложненную совре-
менною тонкостью и сложностью. Леонид Александрович много зарабатывал. Был красив,
молод, здоров. Прекрасный теннисист и конькобежец. Во всем ему сопутствовала удача.

Жена его Люся была собранием множества болезней и множества несчастий. Восход
ее жизни был ярок и многообещающ. Студенткой университета она была принята в сту-
дию Станиславского, там все носили ее на руках. Станиславский повсюду говорил торже-
ствующе, что появилась в Советском Союзе первоклассная трагическая актриса с огромным
темпераментом. И вдруг все оборвалось. У Люси открылся туберкулез кишечника. Рухнули
надежды на артистическую дорогу. У ней много было и еще болезней. Прирожденное суже-
ние аорты. Рвущие мозг мигрени, доводившие почти до помешательства. Сколько она про-
глотила пирамидона, фенацетина, кофеина! И только незадолго до смерти выяснилось, что
мигрени вызывались скрытою малярией, не разгаданною врачами. Все почти время Люся
проводила в постели. А была при этом полна огромной энергии, не имевшей приложения.
Изнывала от страстной жажды материнства, но врачи запретили иметь детей.

Оба они сильно и прочно любили друг друга.

Машина мягко неслась по гудронированному шоссе дачного поселка. Леонид Алексан-
дрович возвращался из Москвы с дневного диспута в Политехническом музее об его послед-
ней постройке – Всесоюзном Дворце физкультуры. Нападали, защищали, но в том сходи-
лись все, – что это будет одно из замечательнейших зданий Москвы, что оно, пожалуй, даже
знаменует нарождение в архитектуре нового, советского стиля. Потом был банкет. Голова
кружилась от шампанского и восхвалений. Дубы и сосны просеки чернели высокою стеною,
закрывая заходящее солнце. Как всегда после временного отсутствия, все вокруг было по-
новому мило, неожиданно значительно.

Машина въехала в ворота дачи. В саду, около куста цветущей жимолости, лежала в
гамаке Люся и смотрела на заходящее солнце. Лицо у ней было бледное и страдающее. Она
медленно перевела глаза на входившего в сад мужа и встрепенулась.

– Ну, иди скорей, рассказывай!
Расспрашивала о всех подробностях диспута, жадно глядя огромными черными гла-

зами, расспрашивала серьезно и требовательно. Леонид Александрович сидел возле гамака
на березовом пне, рассказывал, а в душе было горько: в какой он живет яркой, интересной
жизни, а она тут вяло прозябает в одиночестве и непрерывных страданиях.

Кончил рассказывать, припал головою к ее плечу.
– У тебя очень страдающее лицо. Плохо тебе?
Она нетерпеливо повела плечами.
– Это совсем неважно! – И оживилась. – Знаешь, я сейчас лежала и смотрела вон туда.

Березы стоят огромные, тихие-тихие. Зелень под солнцем такая яркая, зеленая до невероят-
ности! И как будто все замерло в благоговении. Как хорошо! Какая красота! – повторяла она
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в упоении. – И воздух какой, вдохни всею грудью! Ой, Леня, как у нас тут хорошо!.. И… ой-
ой! Смотри-ка, Анна Павловна идет гнать меня домой!

По дорожке шла, подергивая головою, худенькая старушка и лукаво улыбалась.
– Людмила Александровна, солнце садится, нужно домой.
– Да уж вижу, идете отравлять мне жизнь!.. Ох, Леня, какая это отравительница жизни,

если бы ты только знал!.. Ну, что ж делать! Нужно идти.
Анна Павловна сконфуженно улыбалась, и кожа темени светилась сквозь седоватые,

очень редкие волосы.
Пошли к дому. В цветнике к вечеру сильнее пахло левкоями и резедой. На застекленной

террасе кипел самовар. Анна Павловна села к нему.
Леонид Александрович сказал нерешительно:
– В филармонии объявлен концерт. Пятая симфония Шостаковича. Взять и для тебя

билет?
– Что за вопрос? Конечно!
– Люся, ведь после этого опять на несколько дней придут твои ужасные мигрени.
– И из-за этого отказываться от радости! Какая нелепость! Очень прошу тебя не опекать

меня. Обязательно возьми.
Он пожал плечами и сказал покорно:
Хорошо.
С говором и смехом взошла на террасу молодежь: комсомолец-вузовец Борис, брат

Леонида Александровича, и две племянницы Люси-сероглазая хохотунья Ира и чернобровая
Валя с насмешливыми глазами. Все были в теннисных костюмах, с ракетками.

Перебивая друг друга, стали рассказывать: приезжал в гости к Куприянову чемпион по
теннису, знаменитый Кидалов. Борька играл с ним сингль, конечно проиграл, однако взял
два гэма. Вот так Борька наш! Все-таки два на шесть!

Борис сказал брату:
– Кидалов много слышал про тебя и очень жалел, что не застал сегодня. В следующее

воскресенье опять будет здесь и был бы рад сразиться с тобою.
– С удовольствием. Таким игроком интересно быть и побитым.
Леонид Александрович был очень рад. Он самозабвенно любил теннис – вольность и

разнообразие движений в нем, красоту и удобство теннисных костюмов, упоение от удачно
посланного или принятого мяча. А тут еще встреча с таким мастером, как Кидалов.

Всегда, когда у него была радость, Леониду Александровичу было стыдно перед
Люсей, больно, что она в ней не может участвовать, и поднималась к ней особенная неж-
ность.

Молодежь ушла гулять. У Люси глаза были очень бледны, она с трудом поднялась со
стула: начинался скрытый припадок малярий. Леонид Александрович подал ей руку, чтоб
отвести в ее комнату. Но Люся сурово сказала:
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