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…и снова… Настольная лампа мягко освещает угол письменного стола. Булькает
кофеварка, распространяя такой приятный, особенно в непогоду, запах. Детально
прописанные картины реальной жизни уступают место импрессионистическим
этюдам – крупным и, на первый взгляд, бессистемным мазкам. Факты истории,
тщательно упрятанные в хронологическое ложе, теряют свою однозначность,
прячутся под покровом полупрозрачной романтики. Мифология, мистичность
которой давно уже убита излишней конкретикой, отступает перед роем пугающе
неопределенных, странных теней. Все когда-либо увиденное, услышанное и
прочитанное рисуется в туманной дымке. …разум заполняют размытые образы…
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Максим Аржаков
Этюды старой мансарды. Опыты
мистического экспрессионизма

– Ты нарисовал целый ряд картин, пока рассказывал, – заметил я.
Да, – кивнул он. – Но все они без начала и без конца.

Дж. Лондон
«Тропою ложных солнц»
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Это был воистину бесценный подарок щедрой судьбы. Три с лишним недели в малень-
кой уютной мансарде под крышей столетнего семиэтажного дома почти в центре древней
европейской столицы. Из окна, прорубленного в покатой черепичной кровле, можно было
видеть крыши и стены соседних домов, а где-то внизу текли узкие извилистые улицы, стру-
ился поток машин и велосипедистов…

В ненастные дни капли дождя весело и упорно били в окно, утомленно стекали по
стеклу, неожиданно замирали посреди окна на невидимом глазу препятствии и обрушива-
лись вниз извилистыми ручейками. По желобу прямо под окном журчала вода, и было так
хорошо сидеть с ногами на подоконнике, курить английский трубочный табак, дымок от
которого стлался ароматными слоями по комнате, прихлебывать терпкий херес и грызть мин-
даль. Настольная лампа мягко освещала ближний угол. На тумбочке булькала кофеварка,
распространяя такой приятный, особенно в непогоду, запах.

Удивительный коктейль, составленный из табака, хереса, кофе и дождя, очищал разум
от повседневных проблем, уносил мысли ввысь и вдаль.

Детально прописанные картины реальной жизни уступали место импрессионистиче-
ским этюдам – крупным и, на первый взгляд, бессистемным мазкам. Факты истории, жестко
уложенные в хронологическое ложе и биографические, четкие рамки, теряли свою одно-
значность, прятались под покровом полупрозрачной романтики. Мифология, мистичность
которой давно убита излишней конкретикой, отступала под напором пугающе неопределен-
ных, странных теней…

Все когда-либо увиденное, услышанное и прочитанное рисовалось в туманной дымке.
Память заполняли размытые образы…



М.  Аржаков.  «Этюды старой мансарды. Опыты мистического экспрессионизма (сборник)»

7

 
Скандинавские мотивы

 
 
I
 

…Тени пляшут по стенам, черны и легки.
За дубовым столом собрались старики.
О геройских годах в полуночном краю
Седовласые скальды поют, поют…

…и сидит на высоком троне во главе стола одноглазый бородач, опершись на диковин-
ное, покрытое мелкой резьбой копье. Лежат у его ног два огромных волка. И сидят на его
широких плечах два ворона. Трепещет вокруг листва ясеня, у корней которого в страшном
царстве мертвых Хель плетут судьбы богов, героев и смертных, плетут судьбы мира вещие
норны…

…и пьют воины столетние меды, потому что

тот, кто видел в сражениях близкую смерть,
Тот умеет и в кубок хмельной посмотреть.

…крутится в очаге над огнем на огромном вертеле вепрь, чтобы, утолив ненасытный
голод легендарных воинов, возродится назавтра снова…

…уходили из скалистых фьордов Мидгарда узкие хищные драккары, уходили в свин-
цовое море, в свинцовый туман, скрывающий Утгард – дикий мир хаоса и злобных вели-
канов. И кружились, и плакали над драккарами чайки. И летели за ними невидимые девы-
валькирии…

…с ревом били в прибрежные камни короткие злые волны и откатывались в изнеможе-
нии назад, шипя в гальке. И смотрели с берега вслед уходящим кораблям прекрасные бело-
курые женщины с волшебными древними именами Гудрун, Урсула, Гунилла…

…покидали родовой одаль свирепые бородатые мужчины, дабы сгинуть бесследно в
боях и штормах. И сияла в небе семицветная дуга – мост в царство богов Асгард. Но, нет, не
умирали герои! Подхватят валькирии обмякшее тело воина и вознесут в Валгаллу – к трону
великого Одина.

…безжалостный вихрь с диким посвистом и воем обрушивался на прибрежные селе-
нья северных и южных земель…

…паруса наши были предвестник беды.
Мы всегда приходили из тьмы и воды
И сжигали дотла города.
Нас всегда приносила вода.

…щадили море и ветер своих преданных, верных сыновей, а солнце, звезды и луна
выводили их к родным берегам…

…корпят в убогих, темных землянках Ледяного Острова над руническими письменами
поколения и поколения одержимой нации поэтов. Сплетают слова в пряди, а пряди – в саги.
Играют с магией Звука и Слова, ткут причудливый орнамент аллитераций и рифм…
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…Ваше время уходит, седые бойцы.
От сражений остались лишь шрамы-рубцы.
Вашу юность, герои, и ярость в бою
Полустертые руны поют, поют.

И ревет уже трубно рог Хеймдалля, и пенит морские волны, стремясь к берегу, страш-
ный корабль мертвых, рвет волшебные путы волк Фенрир, и всплывает из бездны миро-
вой змей. И встают из-за пиршественного стола Валгаллы воины-эйнхарии, чтобы вместе с
богами-асами достойно принять в последней битве с силами Зла то самое Ничто, имя кото-
рому – Вечность…

…Уходит эпоха. И опускаются сумерки, сумерки…
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II
 

Я жил тогда в далекой северной стране, в Городе – Торговой Гавани, столице древней-
шего европейского королевства. В Городе черепичных и медных крыш, отливающих изу-
мрудом в лучах заходящего солнца, острых шпилей и узких, прихотливо переплетающихся
улочек. В Городе легенд и сказок, неведомым образом сохранившем флер ушедших времен.
В Городе, когда-то запиравшемся на ночь на ключ, хранившийся до самого утра у короля
под подушкой. В Городе, в котором потрясенному Тихо Браге некогда явилась на ночном
небосклоне странная звезда Аль-Аарааф.

Целыми днями я бродил по этому Городу, где…
…темное даже в ясные дни ущелье главной пешеходной улицы, разреженное солнеч-

ными полянами площадей, выводит к Новой Гавани, узкому каналу, застроенному тесно,
плечом к плечу стоящими старинными домами. Парусники лениво качают мачтами, а на
старых кнехтах, на почерневших, просоленных колодах, на огромном корабельном якоре
сидят бородатые мужчины в морских фуражках и с трубками в зубах, потягивают из буты-
лок дешевое пиво.

…по улицам идут стройные, светловолосые, загорелые девушки, красивее которых нет
на свете.

…на старой площади в струях воды пляшут бронзовые птицы, а у входа в порт сидит
на камне наполовину женщина, наполовину рыба, печально склонив голову под вспышки
фотокамер. И качаются на зыбкой морской волне скромные букетики цветов, брошенные ей
с бортов проходящих мимо кораблей.

…уличные музыканты сплетают воедино задиристый рок-н-ролл, мелодии Элвиса и
Фрэнка Синатры с англо- и русскоязычным фолком и мистической южноамериканской флей-
той, а вечерами из караоке баров льются популярные фонограммы, слышно непрофессио-
нальное пение и поощрительный хохот и свист добродушной публики.

…по каналам идут открытые моторные боты, и свежий озорной ветер треплет волосы
и косынки туристов.

…в открытом кафе на Ратушной площади так хорошо, спокойно пьется пиво. А мимо
идут беззаботные веселые люди. Местные жители и туристы, приехавшие Бог весть откуда
на свидание с великим городом. А чуть сбоку, справа от Ратуши сидит, задравши кверху и
вбок голову, долговязый и нелепый бронзовый человек, несчастливый романтик и фантазер,
прославивший свою маленькую страну странными и малопонятными, добрыми и, в то же
время, жестокими сказками.

…на Израильской площади в воскресные дни раскидывается веселый, шумный рынок
старых, мало кому нужных вещей. И сопят трубки, пыхают сигары туристов, перебирающих
остатки давно ушедших эпох. Бог мой, сколько времени я провел в этом месте, выбирая,
прицениваясь, торгуясь с веселыми загорелыми продавцами… И ходил среди нас невысокий
печальный человечек в старом, истертом фраке и в цилиндре, толкая перед собой стонущую
и хрипящую шарманку с сидящей на ней грустной плюшевой обезьянкой…

…по вечерам в озерах отражаются освещенные окна домов, уличные фонари, огни
рекламы. И так уютно сидеть за столиком на открытой веранде, уперев ноги в фигурную
решетку и прихлебывая черное пиво, думать, думать… «… думать о своей судьбе…» – как
писал когда-то выходец из безвестной деревеньки Никола, под лысеватым черепом которого
рождались великие в своей простоте стихи.

Я уходил на целые дни бродить по предместьям и пригородам Торговой Гавани. По
узеньким, уютным улочкам, заставленным игрушечными, маленькими особнячками с непре-
менными лужайками и цветниками. Я шел по паркам, где гуляют олени, а по аллеям скачут
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всадники в красных фраках, белых лосинах и цилиндрах. Я спускался по камням к морю и
слушал его вечный, никогда не надоедающий голос. Волны ласкали мои голые ступни, а я
сидел, подставив лицо не по-северному горячему солнцу. Я уезжал по приморскому шоссе
в городок, где стоял когда-то на скалах замок того самого легендарного принца, что любил
задавать вопросы, на которые никогда не будет найдено ответов. Сколько раз я петлял между
домиков приморского поселка моряков и рыбаков на восточной оконечности Чертова ост-
рова. И грустно смотрели на меня сквозь стекла окон смешные глиняные и фарфоровые
фигурки, выставленные на подоконники по давнишней традиции ждать ушедших в море
мужчин.

Я любил этот город, эту древнюю страну, этот остров, сжатый холодными северными
водами, в любой сезон, в любую погоду. В солнечные весенние дни все вокруг – деревья,
улицы, мощенные брусчаткой мостовые, озера и каналы – расцветало волшебными красками
и оттенками, благодарно радовалось милостям погоды. Камни декоративных оград, увитых
плющом, как-то очень торопливо впитывали солнце и отдавали тепло мягкими упругими
волнами. И густо, по-южному пахла облетевшая хвоя вечнозеленых кедров. Осенняя непо-
года окрашивала окружающий мир в мягкие размытые тона. Покрывала пленкой мелкого,
моросящего дождя, а вечерами заболоченные, заросшие высокой осокой озера окутывали
землю прозрачными туманами. Зимний, северный ветер гнал с моря черные тучи и изредка
бросал на бурую землю белый снежный покров. Дышал суровой, седой скандинавской древ-
ностью…
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Зарисовки Старой и Новой Голландии

 
 
I
 

Уже как неделя застыли каналы,
Уже как три дня побелела окрестность,
И снегом покатые крыши одеты —
Пушистым покровом примерно в два дюйма.
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Цепочку следов за собой оставляя,
Охотник торопится краем обрыва,
Сгибаясь под тяжестью знатной добычи,
Посвистывая вслед трусящей собаке.

Сопя отмороженным носом, мальчишка
Сутулится зябко в коротенькой куртке,
По льду меж камней увлеченно гоняя
Подобием клюшки коровью лепешку.
А в устье реки у далекой плотины,
Где вмерзли в торосы широкие барки,
Где мельница крыльями машет лениво,
Трепещут по ветру трехцветные флаги

Над ярмаркой людной, беспечной и грешной,
Которую долгие ждали полгода,
Которая легкое дарит веселье
В холодное, хмурое зимнее время.

Как весело в дымной харчевне с морозца
Хватить оловянный стаканчик настойки
И, крякнув, размашисто шлепнуть ладонью
Широкую задницу взвизгнувшей Анны.

И сдвинуть с приятелем пенные кружки
За тех, кто в бушующем Северном море
Ныряет в волнах под упругой холстиной,
До края налитой веселым зюйд-вестом.
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II
 

В дебрях и чащах седого Гудзона
Вечером поздним и осенью поздней
Жёлтость и сумрак сплелись прихотливо,
Трогая сердце отрадной печалью.

Трогая сердце ледком на озёрах,
Шёпотом их камышей прибережных,
Дальним селеньем, затянутым дымкой,
Тихим шуршаньем листвы под ногами.

В этом пространстве отрадной печали
Духи витают в осенних одеждах,
Сотканных из потемневших деревьев,
Шума плотины, игры листопада.

Сотканных из уходящего лета,
Близкой зимы, туч унылых и низких,
Стада овец, торопящихся к хлеву,
Жара и дыма голландских каминов,

Запаха пива и тёплого хлеба,
Скрежета флюгера ратуши старой…
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1910. Реминисценция

 
Мелькнула в небе комета Галлея, дохнула на Землю ужасом вселенской, космической

катастрофы.

…В жизни мы живем лишь раз…

Извозчики, «ваньки», тройки, экипажи на дутых шинах с фонарями на козлах, пыхтя-
щие новомодные моторы… «Шаффёр! К «Яру»… «Стрельне»… к цыганам… румынам…
девочкам… шансоньеткам… к черту на рога… да только жива-а-а-а!..»

…светлячки всю ночь летают,
светлячки нам спать мешают…

Неотвратимое следствие непостижимой человеческим разумом небесной механики –
губительный снаряд, нацеленный в Землю, страшная в своей предсказуемости парабола

… бац …
«…и сгорим, господа, к чертовой матери как мотылек вместе со всей этой вашей хва-

леной цивилизацией … впрочем, туда ей и дорога…»
Томные мелодии входящего в моду танго. Театр миниатюр Арцебушевой в Мамонтов-

ском переулке.
Сегодня и ежедневно! Королева танго!
Непревзойденная Эльза Крюгер!
Щемящая, неуловимая греховность и узаконенная эротика латиноамериканских дви-

жений и звуков.
«А завтракать, господа, попрошу к Всехсвятскому – в «Гурзуф» или к «Жану».
Черные монахи, старухи с иконами в высохших, затянутых пергаментом кожи руках,

с пылающими глазами, с изможденными лицами…
Кайтесь!
Мелькнула в небе комета Галлея и сгинула в космической бездне, унося в своем полу-

прозрачном звездном шлейфе души самоубийц и сумасшедших, чей разум не выдержал ожи-
дания уготованного миру конца… Засеяла семена неотвратимости, необходимости и сла-
достного ожидания катастроф…

Прыгающее на потном, угреватом носу пенсне, нервным дрожаньем рук мелкий
звон стакана с чаем в дешевом подстаканнике, дергающаяся козлиная бородка, и с брыз-
гами слюны: «России, господа, нужны потрясения. Хааарошенькие потрясения, господа,
… Этакое кровопусканьеце… Удобрим русскую землю-матушку людской кровушкой, дабы
взросла на ней новая, чистая раса…»

Идут в просторах океанов сверхмощные дредноуты, готовые сей же час ударить по
цели залпом двенадцатидюймовых, чудовищных снарядов. Скользят в таинственной толще
вод неуловимые субмарины, тая в своих аппаратах самодвижущиеся, неотвратимо убий-
ственные мины. Переваливаются, пока еще неуклюже, на полигонах громоздкие стальные
коробки на невиданном гусеничном ходу. Плывут в небе сигары военных дирижаблей, а лег-
кие, вызывающие восторг и преклонение перед силой человеческой мысли аэропланы уже
отрабатывают перспективные и эффективные системы направленного бомбометания.

Призрак то ли коммунизма, то ли самого Маркса будоражит неокрепшие умы жажду-
щего справедливости, прекраснодушного юношества, внушает самому угнетенному классу
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идею исторически обоснованного превосходства, заботливо взращивает европейские питом-
ники революционных идей самого различного толка.
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