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Зинаида Гиппиус
Этюд

…Не властен ли горшечник над глиною, чтобы из той же
смеси сделать один сосуд для почетного употребления, а другой – для
низкого?
Ал. Павел, Рим. IX, 21

Он так известен, что я не назову ни города, где он живет, ни его специальности. Выду-
манной фамилии тоже не хочется давать. Просто ученый, профессор. Далеко не старый,
живой, веселый в обществе, с тихим, нежным голосом.

Мы с ним связаны еще университетским товариществом, а потому – длительной, спо-
койной дружбой, хотя никогда не жили в одном городе. В мою северную столицу он при-
езжает не часто; но мне в голову бы не пришло проехать мимо того места, где он живет,
не завернув к нему; и это случается почти каждый год. Анна Кирилловна, жена его, обра-
зованная, энергичная женщина, очень к нему подходит. Она создала образцовое училище,
так называемое «коммерческое», для детей обоего пола, очень самостоятельно и хорошо
вела его. Летом ездила за границу, изучая постановку школьного дела во Франции и Англии.
Анна Кирилловна казалась мне в одно и то же время и настоящим человеком, и настоящей
матерью. Это так редко!

Своих детей у них трое – три сына.
Мы с профессором не переписывались. С прошлого Рождества не видались. И вдруг

вчера вечером неожиданно встретились здесь, на берегах Невы, в знакомом доме.
К пожилой графине Марье Игнатьевне я часто теперь захожу. Тихо там, полутемно, и

кажется, что это паутина печали, нависшая по углам, затеняет свет.
Графиня вяжет что-то длинное, грубое, серое, склонив пробор к лампе, вяжет и бледная

Нидочка с испуганными глазами – все на войну. Саша, сын единственный, радость, ушел
на войну. Бросил университет – ушел. И все в гостиной графини полно Сашей, войной и
печалью.

Гостей не бывает. Разве зайдет посидеть, кроме меня, о. Владимир, седой, добрый свя-
щенник, что неподалеку живет, крестил Сашу и Нидочку и старого графа хоронил.

В этот вечер он тоже пришел. А другой гость – мой профессор!
Мы от неожиданности как-то особенно обрадовались друг другу. Выяснилось, что про-

фессор приехал «по делу», без конца хлопотал, уезжал, сегодня только опять вернулся, бла-
гополучно окончив «дело», а домой – через два дня.

– Завтра бы непременно был у тебя, – сказал, тихо усмехаясь, пощипывая черную
бородку. – А раньше никак не мог. Такое уж «дело».

– Да какое же?
Марья Игнатьевна вздохнула, не поднимая головы, и о. Владимир вздохнул, и Нидочка

вздохнула. О. Владимир сказал:
– Какие у нас теперь дела? Провожаем близких на великую войну, вот наши дела.
Я вдруг вспомнил. Смутно, однако, слышал, что старший сын профессора, Костя, дол-

жен был держать какой-то экзамен на вольноопределяющегося… Были разговоры, но мель-
ком, вскользь, давно, как о неважном. Я мало знал о детях профессора.
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