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принадлежали графине де Курси, человек, вышедший из калитки, был не
кто другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку, проводила его до
самой калитки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в то время
как он торопливо спускался по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер
остановился, осмотрелся вокруг и рукою сделал знак женщине, чтобы она
скрылась. Прозрачность летней ночи позволила ему различить на прежнем месте
бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к ней и нежно обнял. …»

ISBN 978-5-457-11188-2 © Мериме П., 1830
© Public Domain, 1830



П.  Мериме.  «Этрусская ваза»

4

Содержание
Проспер Мериме 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



П.  Мериме.  «Этрусская ваза»

5

 
Проспер Мериме
Этрусская ваза

 
Огюста Сен-Клера не любили в так называемом «большом свете»; главная причина

заключалась в том, что он старался нравиться только тем, кто приходился ему по сердцу. Он
шел навстречу одним и тщательно избегал других. К тому же он был беспечен и рассеян.
Однажды вечером при выходе из итальянской оперы маркиза А. обратилась к нему с вопро-
сом: «Как пела Зонтаг?» – «Да, маркиза», – отвечал Сен-Клер, приятно улыбнувшись, но
думая о другом. Такой странный ответ ни в каком случае нельзя было приписать робости с
его стороны; и с знатным вельможей, и со знаменитостью, и даже с самой модной красави-
цей он обращался так же свободно, как если бы говорил с равным себе. Маркиза объявила,
что Сен-Клер заносчив и дерзок до невероятия.

Однажды в понедельник г-жа Б. пригласила его на обед; она долго с ним разговаривала,
и, уходя, он сказал, что никогда еще не встречал более очаровательной женщины. Г-жа Б.
набиралась ума в течение месяца, с тем чтобы потом израсходовать этот ум у себя дома в
один вечер. Сен-Клер встретился с ней в четверг на той же неделе. На этот раз она показалась
ему скучноватой. Результат следующего за тем посещения был тот, что Сен-Клер решил не
появляться больше в ее гостиной. Г-жа Б. поспешила объявить всем и каждому, что Сен-
Клер – человек совершенно невоспитанный и притом самого дурного тона.

Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодости, когда так еще легко вос-
принимаются впечатления – впечатления, отражающиеся потом на всей жизни, – его слиш-
ком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он был горд и самолюбив. Он,
как ребенок, дорожил чужим мнением. Он призвал все свои силы, стараясь научиться скры-
вать все то, что, по его тогдашним понятиям, считалось унизительною слабостью. Цель была
достигнута; но такая победа над собой обошлась ему дорого. Перед людьми ему действи-
тельно удавалось скрывать ощущения нежной души своей; однако ж терзался он ими тем
сильнее, чем больше замыкался в самом себе. В свете приобрел он вскоре печальную извест-
ность человека равнодушного и неотзывчивого; когда он оставался наедине с самим собою,
его встревоженному воображению представлялись страдания, тем более жгучие, что он ни
с кем никогда не хотел делить их.

Сказать по правде, найти друга нелегко! Нелегко? Вернее сказать, невозможно. Суще-
ствовали ли когда-нибудь два человека, не имевшие тайны один от другого? Сен-Клер не
верил в дружбу, и это замечено было всеми. Он был холоден и сдержан в обществе с моло-
дыми людьми. Он никогда ни о чем не расспрашивал; все его мысли и большая часть его
действий оставались для них загадкой. Французы вообще любят говорить о себе; Сен-Клеру
приходилось иногда против воли выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья
– под этим названием надо разуметь тех, кого мы видим раза два в неделю, – законно жало-
вались на его недоверчивость; и в самом деле, тот, кто без повода с нашей стороны разобла-
чает перед нами свои тайны, обижается обыкновенно, если мы не платим ему тою же моне-
той. Взаимность в разоблачении сердечных тайн считается как бы общим правилом.

– Он всегда застегнут на все пуговицы, – говорил о нем красивый эскадронный коман-
дир Альфонс де Теми́н. – К этому проклятому Сен-Клеру нельзя питать ни малейшего дове-
рия.

– Я думаю, что он близок к иезуитам, – возразил Жюль Ламбер. – Один знакомый
клятвенно уверял меня, что дважды видел, как он выходил из церкви Сен-Сюльпис. Никто не
знает его настоящих мыслей. Я, по крайней мере, в его обществе чувствую себя связанным.
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Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре Альфонс де Темин встретил
Сен-Клера, шедшего с поникшей головой и смотревшего в землю. Он остановил его, взял
под руку и тут же выложил перед ним свои любовные похождения с г-жой ***, муж которой
был груб и ревнив.

В тот же вечер Жюль Ламбер проиграл в экарте все свои деньги. Он стал танцевать.
Танцуя, он неумышленно толкнул какого-то господина, который, проиграв в тот вечер зна-
чительную сумму денег, был сильно не в духе. Последовал обмен резкими словами; резуль-
татом был вызов на дуэль. Жюль Ламбер попросил Сен-Клера быть его секундантом и в то
же время занял у него денег, которых так потом и не возвратил.

Сен-Клер, несмотря на все о нем сказанное, был, однако ж, человек приятный в обще-
нии. Его недостатки вредили только ему лично. Он был услужлив, часто приветлив, и редко
бывало с ним скучно. Он много путешествовал, много читал, но говорил о своих путеше-
ствиях и читанных им книгах не иначе, как когда настоятельно его к тому принуждали. Он
был высок ростом, приятной наружности; черты его отличались благородством; в них отра-
жался ум; лицо его всегда, однако ж, дышало спокойствием; в улыбке его было что-то при-
влекательное.

Я забыл одно важное обстоятельство. Сен-Клер отличался большой внимательностью
к женщинам; он предпочитал их беседу мужской. Любил ли он? Вопрос разрешить было
трудно. Во всяком случае, если такой наружно холодный человек любил кого-нибудь, пред-
метом его страсти могла быть только – это все знали – хорошенькая графиня Матильда де
Курси. Это была молодая вдова, которую посещал он с редким постоянством. Предположе-
ния основывались на следующих доводах: утонченное, почти церемонное обращение Сен-
Клера с графиней; то же и с ее стороны; он старался не произносить в свете имя графини;
когда же он бывал к тому вынужден, то никогда не присоединял похвалы к ее имени; дальше,
до того как Сен-Клер был представлен графине, он любил музыку, она выказывала тогда
столько же расположения к живописи; после знакомства вкусы обоих вдруг переменились. И
наконец, графиня в прошлом году отправилась на воды; шесть дней спустя Сен-Клер поспе-
шил за нею последовать.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в одну июльскую ночь, за

несколько мгновений до восхода солнца, калитка парка отворилась и пропустила человека,
который вышел на дорогу, принимая такие же точно предосторожности, как вор, опаса-
ющийся быть застигнутым. Парк и поместье принадлежали графине де Курси, человек,
вышедший из калитки, был не кто другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку, про-
водила его до самой калитки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в то время
как он торопливо спускался по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер остановился,
осмотрелся вокруг и рукою сделал знак женщине, чтобы она скрылась. Прозрачность лет-
ней ночи позволила ему различить на прежнем месте бледное лицо женщины. Он вернулся
назад, подошел к ней и нежно обнял. Ему хотелось уговорить ее вернуться домой, но столько
еще оставалось сказать ей! Беседа продолжалась минут десять, затем в стороне послышался
голос крестьянина, выходившего на работу. Торопливый поцелуй, калитка быстро захлоп-
нулась, и Сен-Клер стал быстро удаляться.

Он шел знакомой дорогой. Он то подпрыгивал от радости, ускорял шаг и ударял по
кустам палкой, то внезапно останавливался или медленно продолжал путь, оглядывая небо,
начинавшее алеть на востоке. Можно было принять его за сумасшедшего, вырвавшегося на
свободу. Полчаса спустя он остановился у двери небольшого уединенного домика, снятого
им на все лето. У него был ключ; он вошел. Он бросился на диван и здесь, уставив глаза
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в одну точку и блаженно улыбаясь, принялся размышлять и грезить наяву. Воображение
рисовало перед ним картину самого полного счастья. «Как я счастлив! – повторял он еже-
минутно. – Наконец-то встретил я сердце, которое меня поняло!.. Да, я встретил свой идеал,
приобрел в одно и то же время и друга, и обожаемую женщину… Какой характер!.. Какая
пылкая душа!.. Нет, до меня она никого не любила!..» Движимый тщеславием, от которого не
свободны лучшие наши побуждения, он прибавлял: «Красивее женщины нет в Париже!» И
воображение рисовало ему все ее прелести. «Она меня предпочла! У ее ног было избранное
общество. Гусарский полковник, красавец и храбрец, и притом совсем не фат… Молодой
писатель, пишущий такие прелестные акварели, прекрасно играющий в салонных спектак-
лях… Наконец, тот русский ловелас, побывавший на Балканах и служивший при Дибиче. А
главное, Камилл Т*** с его умом, изящными манерами, великолепным шрамом на лбу… И
ни на кого из них она не обратила внимания. А я!..» И он снова и снова повторял: «Как я
счастлив, боже, как я счастлив!..» Он встал, отворил окно, он задыхался; минуту спустя он
принялся расхаживать по комнате, затем снова бросился на диван.

Счастливый любовник почти всегда так же скучен, как любовник несчастливый. Один
из моих друзей, находившийся попеременно то в том, то в другом положении, нашел способ
заставлять меня выслушивать его: он угощал меня отличным завтраком, во время которого
я разрешал ему говорить о своей любви сколько угодно, но после кофе я чувствовал насто-
ятельную потребность переменить тему разговора.

Не имея возможности приглашать на завтрак всех моих читателей, я избавлю их от
дальнейших любовных мечтаний Сен-Клера. К тому же нельзя постоянно витать в облаках.
Сен-Клер был утомлен; он зевнул, потянулся, убедился, что на дворе совсем рассвело и что
надо наконец подумать о сне.

Проснувшись и взглянув на часы, он увидел, что времени ему оставалось ровно
столько, чтобы одеться и ехать в Париж на званый завтрак в кругу молодых приятелей.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Откупорили еще одну бутылку шампанского, число прежде выпитых предоставляю

определить читателю. Достаточно знать, что общество пришло уже в то состояние, которое
на завтраках в молодой холостой компании наступает довольно быстро: все говорили одно-
временно, и головы крепкие начали беспокоиться за слабые.

– Желательно было бы, – произнес Альфонс де Темин, не пропускавший случая пого-
ворить об Англии, – желательно было бы ввести в Париже лондонский обычай, состоящий
в том, что каждый предлагает тост в честь любимой женщины. Таким способом мы могли
бы наконец узнать, о ком вздыхает наш друг Сен-Клер.

Он налил стакан вина и подлил своим соседям.
Сен-Клер, несколько смущенный, собирался ответить, но Жюль Ламбер опередил его.
– Обычай хорош, я его одобряю! – сказал он, приподнимая стакан.
– Господа! – провозгласил он. – За здоровье всех парижских модисток, исключая трид-

цатилетних, кривых, хромых и тому подобных.
– Уррра!.. Уррра!.. – прокричали молодые англоманы.
Сен-Клер привстал и поднял стакан.
– Господа! – сказал он. – Сердце мое не столь любвеобильно, как сердце моего друга

Жюля, но оно более постоянно. Мое постоянство тем более похвально, что я уже давно нахо-
жусь в разлуке с дамой моего сердца. Уверен заранее, что вы одобрите мой выбор, если
только я не встречу между вами соперника… Господа, за здоровье Джудитты Паста! За ско-
рое возвращение к нам этой первой трагической актрисы в Европе!..
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