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Дина Рубина

Этот чудной Алтухов
 

Когда-нибудь я обязательно опишу его. Раскрою толстую тетрадь в клетку, чуть-чуть
отступлю от края и подумаю, с чего бы начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его.
И, безусловно, начну с глаз.

«Глаза у него были, – напишу я, – как у выжившего из ума декабриста». И это будет
началом его портрета. А потом мне надоест писать, я отвернусь к окну, за которым будет
надлежащее время года – зима или осень, а еще лучше лето, – и вспомню наш последний
разговор (хотя разговором его вряд ли можно назвать, да мы, пожалуй, и вообще никогда не
беседовали с ним, как нормальные люди).

…Это была пустая аудитория, та самая, с пианино у окна. Я сидела и переписывала
вопросы к семинару. И вот тут заглянул мой обожаемый Алтухов.

Он был ужасный урод, самый настоящий обаятельный урод. Глаза у него были
настолько широко поставлены, что находились ближе к вискам, чем к переносице. И каза-
лось, природа предусматривала наличие третьего циклопического глаза, но потом забыла
его ввинтить, и место теперь пустовало. Глаза были круглые, черные, как у встревоженного
цыпленка. Ходил он ссутулившись, не спеша и слегка враскачку, отчего создавалось впечат-
ление, что этому неприкаянному человеку абсолютно нечего делать и некуда деть себя…

– Здравствуй, Диночка! – сказал он и вошел. – Как дела? Давно мы с тобой не гово-
рили…

– Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем-нибудь говорили? – спокойно спросила я.
– Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то интересное. – Он сел за пианино.
Я подошла и встала рядом. А он сидел, повернув голову к окну, и, легко аккомпанируя

себе короткими аккордами, насвистывал какую-то песенку. Долго насвистывал.
– Ну? – наконец спросила я. – Внемлю. Ты, кажется, собирался что-то поведать мне.
– А? Чего? – рассеянно спросил он, перестав играть и недоуменно смотря на меня. Я

молча улыбнулась.
– А, ну да! Вот послушай песенку… – И он, опять засвистев, отвернулся к окну, думая

о чем-то своем.
Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Алтухову. И опять он мне напомнил сума-

сшедшего декабриста, который день и ночь стонал: «Погибла идея! Погибло дело!»
– Вот так тебя доконало это восстание на Сенатской площади, – сказала я.
Он кивнул, продолжая осторожно подбирать какие-то гармонии. Он всегда кивал, когда

не слушал. Я думаю, это для того, чтобы ему не мешали думать…
Он был талантливый и смешной. На мой взгляд – редкое и милое сочетание. Я не могу

сказать определенно, в чем выражался его талант. Он был очень музыкален, он был, как
говорится среди музыкантов, слухачом. Но не это главное. Он принадлежал к той породе
людей, которые способны мгновенно воплощать в слова и жесты все удачное и прекрасное,
что мелькает в их воображении, воплощать метко и образно, не тратя времени на режис-
суру. У него получалось все так легко и свободно, словно он долго репетировал. Алтухов
изумительно владел своим телом, интонациями своего голоса, мышцами своего лица и мог
моментально воспроизвести любой увиденный где-то жест или движение, любой услышан-
ный разговор. Он изображал так, что мы все обалдевали. Он чертовски захватывающе рас-
сказывал всякие небылицы из своей жизни. И мы верили. И мы хохотали. И глядели на него
восторженными, влюбленными глазами.
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И вдруг он уходил. Он поднимал воротник своего синего плаща, брал под мышку
футляр со скрипкой и уходил по узенькому тротуару прочь от консерватории, не появляясь
в ней неделями.

О существовании Юрки я узнала в тот день, когда у нас пропала лекция по «Анализу
музыкальных форм». Бог знает, из-за чего пропала – то ли преподаватель заболел, то ли
очередное мероприятие на кафедре проводилось, – мы толком и не узнали. Алтухов как-то
сразу заморочил мне голову, и мы от нечего делать пошли мотаться по магазинам.

Это было очень увлекательное путешествие. «Пойдем знакомиться с манекенами! –
сказал Алтухов. – Заведем себе парочку друзей. Они прелесть, эти манекены, знаешь? Веж-
ливые, милые, без претензий на духовное богатство». Я засмеялась.

В витрине магазина музыкальных инструментов стояла девушка-манекен со скрипкой.
Шейка скрипки покоилась на ее раскрытой гипсовой ладошке, а удивленно приветливые
гипсовые глаза созерцали пульт, на котором стоял перевернутый вверх ногами «Самоучитель
игры на баяне». Манекен не был приспособлен для демонстрации музыкального инстру-
мента и был похож на девушку, играющую в «стоп, замри!». Правая рука с нечеловечески
длинными пальцами указывала на левую, и девушка как бы предлагала нам взглянуть и поди-
виться, что это за штуковину вставили ей между шеей и кистью левой руки.

– Слушай, слушай! – вдруг воскликнул Алтухов и остановился. – Как мне грустно
от этой девушки! Почему? Наверное, потому, что мы с ней похожи. А знаешь чем? – Он
засмеялся.

– Тем, что одинаково разбираетесь в скрипичном репертуаре! – съязвила я.
– Тем, что она успела сделать в жизни примерно столько же, сколько и я… – не обращая

внимания на мой выпад, серьезно сказал он. – А ведь она существует гораздо меньше, а? –
И задумался, поеживаясь от ветра и пряча подбородок в ворсистый коричневый шарф.

Мы обошли еще несколько магазинов, и вот тут я заметила, что его тянет в отдел игру-
шек. А меня туда почему-то не тянуло. Я с трудом затащила его в отдел верхней одежды и
заставляла держать вешалки, пока примеряла всякие пальто…

Рядом со мной какая-то маленькая толстая женщина крутилась возле зеркала, пытаясь
увидеть в нем свою спину, вернее, хлястик на спине. Ее светлые волосы были скручены жел-
той резинкой на затылке в пучочек, а зубы почему-то росли здорово вперед. Очень вперед.
Признаться, я еще в жизни своей не видала женщину с такими короткими толстыми ногами
и чтобы зубы у нее настолько росли вперед, что казались самым важным органом осязания.

Я аккуратно повесила пальто на вешалку, которую Алтухов держал, как робот, беспо-
мощно оглядываясь в толпе женщин, и тихо сказала:

– Алтухович, знаешь, если бы у меня была такая внешность, я бы уже не покупала себе
пальто. Я бы уже ничего не покупала.

– Ей холодно зимой, понимаешь… – ответил он.
– Но если ты когда-нибудь заметишь, что у меня стали такие ноги, убей меня, пожа-

луйста.
– Отстань, – сказал он и все-таки пробился в отдел игрушек.
Я бы могла спросить, для кого это он старается. Может быть, для племянника или

какого-нибудь соседа. Но мы с ним вообще никогда не разговаривали нормально, поэтому я
только кивнула в сторону пестрых коньков-каталок и сказала:

– Может быть, лошадку купишь?
– Да ну… – отозвался он, рассеянно оглядывая прилавок. – У Юрки и без этого столько

лошадей, что он вполне может сколотить конармию.
На полпути к трамвайной остановке мы нашли на асфальте живую тепленькую лету-

чую мышь. Алтухов держал ее на ладони, приподнимая то одно перепончатое крылышко,
то другое, и что-то долго объяснял мне – наверное, объяснял, как можно летать при помощи
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таких штук. А я все время смотрела на него и думала, что если бы старик Алтухов закрыл
минут на пять один глаз, а другой оставил открытым, то он бы стал похож на слепого рапсода
со звездой во лбу. То есть она сначала вроде бы сияла во лбу, а потом скатилась на висок
под бровь…
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