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Мышка

 
 
1
 

Трехмесячную кошечку принес домой Тимофей Кузьмич, а все несчастья с ней нача-
лись оттого, что пятилетний Егорка назвал ее Мышкой. Никакую другую кличку не хотел.
Кривился и на Рыжую, и на Василису, и на Мурку. Отец Егорки Тимофей Кузьмич покрях-
тел, но с прозвищем смирился, потому что Егорка болел: с трудом вставал с кровати, пере-
двигался вдоль стен, покачивался, трепетал и то и дело останавливался, чтобы отдышаться.
Котенок должен был сына обрадовать. Он терпеливо сносил мучения Егорки: когда тот хва-
тал Мышку за шкирку и прижимал к щеке, когда дергал животное за холку, когда клал на
спину и разводил лапы в разные стороны, имитируя физическую зарядку. Однажды Егорка
дернул Мышку за ухо, и из-под оторванной плоти брызнула бордовая кровь. Ветеринар обре-
зал половину уха и долго спрашивал, как так случилось, но Тимофей Кузьмич и его жена
Ирина Сергеевна мотали головами и ничего не говорили. Годовая Мышка имела бандитский
вид. Уши разной величины, бело-рыжая, свалявшаяся, всклокоченная шерсть, озлобленный
взгляд. Кошка ни к кому не шла на руки, чуть что шипела. Только безвольно отдавалась на
мучения Егорке, понимая тяжелое течение болезни.
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Однажды Мышка убежала: через форточку выпрыгнула с третьего этажа. Не разби-
лась и поковыляла в подвал к котам. Егорка сидел на постели, громко хлопал в ладоши и
натужно мычал: «Мы-ша, Мы-ша, Мы-ша, Мы-ша». Тимофей Кузьмич развесил по всему
поселку объявления с цветной фотографией кошки, распечатанные на лазерном принтере.
Приходили доброхоты, звонили знакомые, добровольные помощники требовали денег, но у
всех у них были совсем другие кошки – рыжие с отливом, с одинаковыми ровными ушами, с
белыми носочками на лапках. Они сидели на руках, радостно глазели на Тимофея Кузьмича
и Ирину Сергеевну. Соседи говорили: «Да зачем тебе, Тимофей, твоя озлобленная, шипя-
щая, всклокоченная кошка. Посмотри сколько ласковых, добрых и радостных кошек. Брось
свою ведьму и возьми любую». Но Егорка отворачивался к стене и мычал: «Мы-ша, Мы-ша,
Мы-ша», и Тимофей Кузьмич с пущей настырностью лазил по подвалам и искал Мышку.
Однажды, когда он копался в гараже с «жигуленком», кошка пришла из леса, села возле пра-
вого переднего колеса и стала умываться. Тимофей посадил ее на заднее сиденье и повез
домой.
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По приезде Мышка стала есть. Она поглощала все, до чего раньше не притрагивалась:
вареных и жареных ротанов, сырую свинину, российский сыр, порезанный мелкими кусоч-
ками, серые безвкусные кругляшки вискас, остатки борща, макароны с подливой и даже
соленые огурцы. Она требовала добавки, и на седьмые сутки жора Ирина Сергеевна сказала,
что кошка беременна. «Да откуда ей, ее же по злобности ни один кот не оседлает», – ухмы-
лялся Тимофей Кузьмич и попытался погладить Мышку за ухом, на что та зашипела.

Радости же Егорки не было конца. Он схватил Мышку за хребет и привычно взмет-
нул под потолок, а потом поймал ее у пола и стал выворачивать лапы с такой силой, что
хруст костей раздался по всей квартире. Мышка молчала, только иногда в особо болезнен-
ные моменты раздавалось грустное попискивание.

Через два месяца Мышка забилась под диван, и с ней случился выкидыш: кошка родила
четыре безволосых, безглазых мертвых комочка и еще долго их обнюхивала, жалобно мяу-
кая на всю квартиру. На крик кошки прибежали Тимофей Кузьмич и Ирина Сергеевна. Они
склонились над уродцами, и в самый разгар скорби их отодвинул рукой Егорка, стоящий
посередине комнаты и не держащийся за стены и не качающийся.

Тимофей и Ирина воскликнули: «Егорка пошел!»
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Хмырёк

 
Я пришел домой, а у меня на подушке в спальне Хмырёк. Грязный, вшивый, блохастый,

болезненно худющий черно-белый кот. Залез через форточку с первого этажа. Я закричал, и
он кинулся к окну и застрял в решетке от испуга. Я саданул кота по попе кулаком, и Хмырёк
Гагариным вылетел наружу.

Больше я Хмырька у себя в квартире не видел, но он любил валяться на теплых капотах
машин нашего двора. Пару раз залазил на семейный «Хюндай», и мы с женой стали под-
кармливать его тем, что осталось со стола: кусочки курицы, жареная рыба, куриная печень, а
иногда покупали специальный кошачий корм, чтобы Хмырёк мог почувствовать себя домаш-
ним животным.

Утром Хмырёк сидел у подъезда и ждал, когда я пойду на работу. Я открывал широко
дверь, выходил наружу и вытаскивал сверток с еще теплой едой, которую жена заботливо
приготовила на завтрак. Иногда и жена вместе со мной шла на улицу, чтобы покормить кота.
Ел Хмырёк неторопливо. Тщательно пережевывал пищу, отвлекался на вокруг происходя-
щие события, щурился на солнце, но всегда, когда заканчивал трапезу, блохастой шкурой
терся о наши ноги и мурлыкал.
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