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Введение

 
Ну и намучились же мы с ними. Мы чуть было не забросили наше «рукоделие», но

потом, по мере продвижения по нашему пути, мы постигли скрытые, почти герметичные
и, несмотря на это, многочисленные правила местного птичьего двора. И мы решили не
отклоняться от них ни на йоту. Это было нелегко, особенно когда спускаешься с планеты
под названием Нью-Йорк.

Путешествуя по миру, мы исследовали множество курятников, и теперь пришло время
высадиться на берегах Сены. Мы вняли призыву Парижа, призыву, перед которым невоз-
можно устоять. Мы примчались при полном параде, чтобы пощупать пульс, послушать
сердце (Богу известно, что у них есть сердце) парижанок. Порождаемые ими фантазии пре-
восходят самое смелое воображение. О них очень хорошо сказала Амели Нотомб:1 «Пари-
жанка – это легенда, и она живет дольше, чем другие женщины, быть может, даже вечность».

После нескольких месяцев блужданий мы в конце концов поняли, что, как и их город,
парижанки заслуживают самого пристального нашего внимания. Почему они афишируют
свою доступность, в то время как умеют разжечь страсть и заставить себя желать?

Единственное, чего парижанки не переносят, так это неверности. Требование, которое
они предъявляют не только к любовным, но и любым другим отношениям, будь то с их
поставщиком сыра, фармацевтом, продавцом газет и всем городом в целом.

Они проводят время, ругая на чем свет стоит свою столицу, но будьте бдительны:
только парижанки обладают подобной прерогативой, они не терпят, когда другие не любят
их город. Только они имеют право подвергать его критике. Погрузившись в эти бурные водо-
вороты, мы слегка присмирели, но нам не потребовалось много времени, чтобы вновь обре-
сти наши культурные атавизмы. Вечно недовольные, фрондирующие, непокорные, мятеж-
ные. Мы испытали неописуемое, ни с чем не сравнимое счастье, когда проникли на птичий
двор прекрасных парижских цыпочек.

1 Известная бельгийская писательница (р. в 1967), пишет по-французски. Ее самый знаменитый роман «Страх и трепет»
удостоен Гран-при Французской академии. Здесь и далее: примечания переводчика.
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Они не в духе…

 
«Атмосфера, атмосфера, я что, похожа на атмосферу?»2 С тех самых пор, как она про-

изнесла эту фразу, перед Арлетти преклоняются не меньше, чем перед Папой Римским.
Великая спорщица, за словом в карман не лезет, чувствительная, обидчивая. Если вы реши-
тесь перейти дорогу парижанке, то это на ваш собственный страх и риск. Все, о чем мы
тут пишем, может быть вполне отнесено и к парижанам. Но так как нашей целью все-таки
являются цыпочки, простите, господа, вам придется подождать, настанет и ваш черед.

Любому иностранцу, прибывшему с визитом в Париж, потребуется не менее недели,
чтобы свыкнуться с ритмом города. Здесь переходят улицу не по переходу, а где вздума-
ется и на зеленый свет (для машин), и осыпают бранью водителя, набравшегося смелости
не уступить вам дорогу. Толкаются, когда садятся в автобус и выходят из него. На улицах
задевают прохожих своими огромными сумками, похожими на баулы, ставшими модными
в этом сезоне. На нью-йоркских тротуарах шириной в двенадцать метров есть где развер-
нуться с вашей дамской сумочкой гигантского размера, но попробуйте протиснуться с такой
же котомкой по улице Руа-де-Сисиль – нет сомнения в том, что вы собьете с ног не менее
трех прохожих. И в подтверждение наших слов пройдитесь по этой улице: уму непостижимо,
сколько препятствий вы можете встретить у себя на пути. Вам придется протискиваться
между остановками автобусов, газетными киосками (считается, что французская пресса на
последнем издыхании, но для чего же тогда столько продавцов газет и журналов?), стойками
с велосипедами и террасами кафе. Настоящий бег по пересеченной местности.

О, эти террасы кафе! Сплошной обман, ведь это никакая не терраса, а кусок тротуара,
отхваченный у прохожих, по которому они могли бы свободно перемещаться. И однажды,
когда вам придется пробираться мелкими перебежками ко входу в метро, вы обязательно
натолкнетесь на рагу из ягнятины, прямиком летящее из вытянутой руки официанта к своему
получателю. Согласитесь, когда торопишься в метро, не слишком приятно, когда в тебя на
полном ходу врезается блюдо с ягненком или телячья рулька. (Но мы отклонились от цели
нашего повествования, а может быть, просто ворчим по-парижски?)

Главное, что мы хотим уяснить для себя, так это то, почему парижанки вечно чем-то
недовольны и ворчливы. Видите ли, жительницы Нью-Йорка гораздо понятнее и прозрачнее
в выражении своего недовольства. Сочным “fuck you” они быстро урегулируют ситуацию,
и потом все пойдет как по маслу. Парижская цыпочка несравненно сложнее. Она будет вор-
чать, разразится бранью, будет метать гром и молнии и в конце концов так или иначе тоже
добьется своего. Но пусть те, кто упрекают ее в несоблюдении приличий, побывают в Гре-
ции. И именно поэтому она живет не в Афинах, а в Париже. Впрочем, она лишена хитрости
и довольно откровенна. Вдруг – раз, и полилась высокопарная речь. Скажем, что она извле-
кает для себя максимум из того, что можно сделать. И когда она совершает поступок, не впи-
сывающийся в рамки существующих условностей, у нее всегда есть для этого основания.
Так, она возьмет велиб3 на первые двадцать девять бесплатных минут, потом остановится
по истечении этого времени, поставит его в стройку и возьмет другой. Потому что это ведь

2 Культовая фраза великой французской актрисы Арлетти (настоящее имя – Леони Батиа, годы жизни: 1898–1992) из
фильма М. Карне «Северный отель» (1938), где Арлетти играет простую девушку из народа, проститутку, своего рода
гавроша в юбке, влюбленную в вора-рецидивиста. И когда ее любовник говорит ей, что вынужден покинуть город, атмо-
сфера которого якобы его не устраивает (на самом деле он завел еще одну подружку, с которой собирается бежать), она
ему отвечает: «Атмосфера, атмосфера, я что, похожа на атмосферу?» Фраза стала символом великого французского кино
того периода, когда фильмы создавали такие режиссеры, как Ренуар, Бекер, Карне и многие другие.

3 Велиб – велосипед, от velo-libre (свободный велосипед), система проката велосипедов в Париже.
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так здорово, это такое искушение, хотя экономишь всего 1 евро. Она делает это ради куража,
это для нее своего рода спорт. И, в конце концов, имеет значение только поступок.

Парижские цыпочки с полным основанием полагают, что они обладают всеми возмож-
ными правами: они отрубили головы своим королю и королеве, исправно платят налоги, и
поэтому, честно исполняя свой долг, они имеют право быть недовольными и раздражаться.
Они ворчат по поводу и без повода, они раздражаются, потому что идет дождь, потому что
жарко или холодно, они ворчат, когда все магазины открыты или закрыты. Они недовольны,
когда ломается эскалатор, когда зависает Интернет, когда нет сообщений на их мобильнике.
Они возмущаются до глубины души, если им не удалось посмотреть последнюю серию
«Новой звезды». Им не нравится, что сегодня воскресенье или понедельник. У них даже есть
подходящее к случаю выражение: «у меня вечерняя воскресная хандра», за которым следует
еще один перл: «дела нормально, как в понедельник». Они негодуют по поводу своих сосе-
дей, вроде одной нашей подруги, которая сообщила, как отрезала: «В моем квартале роди-
лось пятнадцать младенцев». Мы, растроганные этим фактом, с увлажнившимися глазами,
спросили, не должны ли мы быстренько пробежаться по магазинам, чтобы купить совмест-
ный подарок, а также поинтересовались, чем же вызвано такое повышение рождаемости.
Она тут же охладила наш пыл: «Орут дни и ночи напролет. Если моих детей здесь нет, то
чужих я терпеть не собираюсь!»

Но в Париже есть и настоящие старые мегеры! Мы далеки от мысли пропагандировать
возрастную дискриминацию, не все пожилые дамы злопыхательницы, некоторые из них про-
сто супер, но встречаются такие экземпляры, что диву даешься. Похожие не на милую слав-
ную Мод,4 восьмидесятилетнюю подружку Гарольда, а на Тати Даниэль,5 сварливую вось-
мидесятидвухлетнюю старуху. Иногда их злоба даже не поддается пониманию. О встрече с
одной такой местной старой ведьмой нам рассказала наша приятельница. Она самовольно
заняла очаровательную гарсоньерку6 на Лильской улице, и надо же такому случиться: она
захлопнула дверь, забыв внутри ключ. Пока наша подруга вызывала слесаря, откуда ни возь-
мись, появилась владелица жилья, пожилая дама, буржуазка, ревностная и добропорядочная
католичка, которая запретила ему касаться двери. «Ах, нет, об этом не может идти речи, вы не
смеете дотронуться до моей двери, она датируется XVIII веком». Честно говоря, она и сама
имела такой вид, будто снизошла к нам из той эпохи. Выслушав поток брани, вылившийся
на него из уст далеко не бедной старухи, обладающей недвижимостью в VII округе,7 сле-

4 «Гарольд и Мод» – фильм американского режиссера Хола Эшби (1971). Гарольд, двадцатилетний молодой человек,
решает свести счеты с жизнью. Его восьмидесятилетняя подружка Мод приобщает его к радостям существования, возродив
тем самым к жизни.

5 «Тати Даниэль» – французский фильм Е. Шатилье (1990), где идет речь о злой и сварливой восьмидесятидвухлетней
старухе.

6 Гарсоньерка – квартирка холостяка мансардного типа.
7 В общей сложности Париж разделен на двадцать округов (arrondissement), каждому из которых присваивается номер,
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сарь попытался ей объяснить, как можно вскрыть дверь, не нанеся ей значительного ущерба:
«Мы сделаем совсем маленькую дырочку, через которую просунем крючок и откроем дверь.
После чего мы ее заделаем». Она смерила бедного парня убийственным взглядом и восклик-
нула, пытаясь вырвать инструменты из его рук: «Я не позволю! Если у вас не все в порядке
с головой, то тем хуже для вас!» Совершенно очевидно, что сострадание ей в принципе не
свойственно и что святой дух, видимо, забыл вдохнуть доброту в бренные патрицианские
останки. Со страниц нашей книги мы хотели бы обратиться ко всем кюре близлежащих церк-
вей: «Соблаговолите напомнить вашей пастве одно из главных посланий Иисуса Христа:
“следует помогать ближним”».

Вы можете нам возразить, что такое может произойти не только в Париже. И мы с
вами согласны. Но парижское брюзжание имеет совершенно иное измерение, оно назойли-
вее надоедливой мухи, смертоноснее ревнивого талиба и может ранить опаснее ножа япон-
ского шеф-повара.

Парижская цыпочка ворчит со смутным осознанием собственного превосходства над
представительницами других птичьих дворов (за исключением лондонского и нью-йорк-
ского, где цыпочки также окружены ореолом, наподобие того, каким был окружен Иисус
Христос в момент вознесения). Ведь парижская цыпочка живет в лучшем, самом прекрас-
ном городе мира. Таком прекрасном, что его совершенство вызывает в ней непреодолимое
желание брюзжать по любому поводу. А иногда оно наполняет ее такой гордостью, что она
может впасть в блаженное оцепенение, наподобие монаха-капуцина после обильной трапезы
во время сбора винограда. И это неоспоримо. Безмятежность, беспристрастие или экстаз ей
не свойственны. Она наделяет других этими качествами. Недостаток, которым она обладает,
ее соседи, проживающие вне Парижа, называют «парижианизмом», ведь, по ее мнению, за
перефериком8 нет спасения (то есть нет жизни). Как сказал Гомеопатикс в «Лаврах Цезаря»:9

«Знаешь, ведь жить можно только в Лютеции,10 остальная Галлия хороша лишь для диких
кабанов да отшельников».

Если быть до конца объективными, придется допустить, что ее недовольство имеет
веские основания. Она живет в кювете. Не удивляйтесь, именно так парижская элита назы-
вает впадину, в которой расположен город. И, как бы там ни было, глупой ее не назовешь,
она умеет читать между строк: это действительно кювета, в которой на протяжении столетий
скапливались наносимые народными столкновениями и борьбой плодородные слои. Варфо-
ломеевская ночь, взятие Бастилии, Парижская коммуна, события мая 68, распродажи гото-
вой одежды марки Zadig & Voltaire. Париж – это дельта Нила, где зреет народное сопротив-
ление. А над всем этим витает легкое облачко не совсем чистого воздуха сродни тому, что
появляется при нажатии на клапан токсичного Air Wick. В результате у нее иногда возникают
робкие поползновения надеть вуаль. Если ваши мысли текут в этом направлении, мы вас
разочаруем: вы никогда ее не поймете. Это было бы слишком просто. Кроме того, попытай-
тесь как-нибудь переубедить ее, и вы увидите, в какое бешенство она придет.

Следствием ее недовольства и брюзжания является тот факт, что у нее обо всем име-
ется собственное мнение. Считая себя всезнающей, она лучше Википедии осведомлена об
увеличении ядерного потенциала Ирана, о том, какая участь ждет его президента Ахмадине-
жада (которого следовало бы прикончить), о реформе Конституции, о том, что собой пред-
ставляет последний альбом Карлы. И надо сказать, она не стесняется в выражениях. Даже

обозначающийся римской цифрой. Нумерация идет по спирали по часовой стрелке. I округ находится в историческом
центре, на правом берегу Сены. Все районы идут друг за другом в строгой последовательности, образуя круг.

8 Переферик (périphérique) – окружная автомобильная дорога Парижа.
9 «Лавры Цезаря» – 18-я серия мультфильма «Астерикс и Обеликс». Гомеопатикс – один из его персонажей.
10 Древнее поселение племени паризиев на месте современного Парижа (на острове Ситэ). После завоевания римля-

нами Галлии (середина I века) стала крупным торговым городом.
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самые хорошенькие блондиночки с ангельскими личиками, усыпанными веснушками, кото-
рых бы любой священник причастил без исповеди, умеют ругаться как сапожники. И при-
мером тому является одна наша знакомая журналистка с золотистыми волосами цвета сли-
вочного масла, парижанка, которая ласково зовет своего брата «Дырой от пули». Видимо, в
ее устах это звучит почти как признание в любви.

Парижанкам не свойственно сюсюкать. Кота они назовут котом, а кошку – кошкой.
И больше всего им нравится говорить скабрезности в кругу своих подруг. И если лингви-
сты придут в изумление, узнав, что у эскимосов имеется двенадцать различных терминов
для обозначения такого понятия, как снег, они удивятся еще больше, когда обнаружат, что у
парижских цыпочек имеется в распоряжении двадцать два слова-синонима мужского поло-
вого органа. Да, их язык богат, и у них имеется собственный словарь.

Итак, они слывут скандалистками, которые никогда за словом в карман не лезут и могут
за себя постоять. Одна из наших близких подруг неопределяемой национальности, но под-
данная Британии, спросила себя, когда переехала в Париж: «Неужели парижанки все время
ворчат и ругаются?» В конце концов она к этому привыкла и, когда ей удалось приручить
эту птицу, стала похожей на нее. Парижанке все должны подражать, она для всех служит
примером и источником вдохновения. Попробуйте, и вы поймете, насколько это заразно.
И в Шестиугольнике, именно так иногда называют Францию, она является чемпионкой по
брюзжанию!
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Уроки английского

 
Парижанка преисполнена снобизмом. И, как заметил один из наших соплеменников:

«Мы не являемся снобами: ведь мы же не виноваты в том, что все музеи и выставки сосре-
доточены в Париже, что все вечера и гала-представления проводятся именно здесь, что мы
являемся столицей хорошего вкуса и высокой моды. И согласитесь, неделя высокой моды
в Саргемине,11 лишь является тому подтверждением. (И с этой точки зрения мы, конечно,
снобы)».

Будучи снобкой, уважающая себя парижанка никогда не пойдет в спортивных штанах
на рынок, она, скорее, наденет легинсы. Если она пьет чай, то марки Mariage Frères, либо
белый чай или чай «Долголетие». Пирожное «макарон»12 она покупает у Пьера Эрме (изде-
лия кондитерского дома Ладюре – это прошлый век). Сливочное масло она, разумеется, не
взбивает со своей сестрой, она его закупает в Нормандии, потому что то, которое продается
в бакалее Grande Epicerie сети магазинов Bon Marché, не отвечает высоте ее требований.
Конечно, они не все такие, есть и исключения, но если они снобки, то являются ими до кон-
чиков ногтей, потому что они ничего не делают наполовину.

И хотя это не понравилось бы Жаку Олл-Гуду13 и идет вразрез с его законом, направ-
ленным против английского языка, цыпочка from Париж обожает to speak, вставляя в свою
речь a few words of English. Она обожает пересыпать свой монолог словами, заимствован-
ными ею из языка Шекспира. Но только одно замечание, my dear, dear цыпочки, которое
необходимо довести до вашего сведения: так, как говорите вы, никто не говорит. Не считая
себя пуристами, строго следящими за соблюдением норм языка Мольера, и еще менее чле-
нами английской Карпетт-академии14 (она действительного существует), мы хотели бы пре-
подать вам небольшой урок английского языка, потому что наши friends, проживающие по
другую сторону Атлантики, до упаду хохочут над вашими промахами и ошибками. Но мы
вам обещаем, все это останется между нами. Мы никому больше не скажем, какие грубые
mistakes вы допускаете.

Во-первых, заклинаем вас: никогда не говорите «hype», употребляйте вместо него
слово «hip», как в «хип-хоп». Слово «hype» действительно существует в английском языке,
но его значение далеко от понятия, которое ассоциируется с термином «хип», который пере-
водится как «модный, стильный, находящийся на пике популярности». Hype – это ажи-
отаж, шумиха, сопровождающие любое важное событие или явление. Вспомните, какую
огласку (hype) получил суд над О. Ж. Симпсоном, бывшим знаменитым американским фут-
болистом, признанным виновным по всем пунктам обвинения. Модный, современный – это
«хип» (hip). Надеюсь, с этим разобрались!

Далее, никогда не употребляйте выражение «nail bar» (маникюрный салон), по край-
ней мере, за пределами Шестиугольника. В Лондоне подобных заведений не существует
(или почти не существует), и поэтому у них нет названия. В лучшем случае говорят «beauty
parlor» (салон красоты). А в Нью-Йорке, где они встречаются на каждом углу, их называют

11 Городок на границе с Германией, находится в департаменте Мозель в Лотарингии.
12 Знаменитое французское пирожное, гордость и слава Франции. Подробнее о нем см. в книге «Есть, любить, насла-

ждаться. Еда».
13 Юным цыпочкам, которые не знакомы с этой великой эпохой, сообщаем, что Жак Олл-Гуд – это прозвище, данное

нашему замечательному министру культуры господину Жаку Тубону (создавшему французское министерство культуры и
франкофонии). Примеч. авторов и переводчика.

14 Начиная с 1999 г. члены английской Карпетт-академии ежегодно вручают пародийные премии за отсутствие нацио-
нального достоинства представителям французской элиты, занимающимся продвижением и внедрением английского языка
во Франции и за ее пределами в ущерб французскому языку.
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«nail salon», во-первых, потому что в самом звучании чувствуется некий шик, во-вторых, это
модное, хип-заведение (а не hype), отвечающее всем требованиям американского снобизма,
и, кроме того, салон – это ведь так по-французски! Остается добавить, что воистину нет
пророка в своем отечестве…

Когда владельцы кафе, желая идти в ногу со временем, решают присвоить ему аме-
риканское название, они могли бы, по меньшей мере, придумать имя, уносящее в мечты о
путешествиях и странах. В то время как название парижской сети Indiana Café может лишь
вызвать приступ безудержного смеха, и о мечтах и путешествиях приходится забыть. На
вывесках изображена голова индейца, украшенная перьями, с лицом, разрисованным крас-
ками. Хотелось бы напомнить, что Индиана – это американский штат, в котором уже на
протяжении века не встретишь ни одного индейца, поскольку они все уже давным-давно
уничтожены белыми. Чтобы вы имели представление об Индиане, можем сказать, что этот
штат напоминает наш сельскохозяйственный регион Бос.15 И для американца навеселе, слу-
чайно наткнувшегося в Париже на кафе сети Indiana, это приблизительно то же самое,
что и французу в Америке увидеть один из псевдороскошных ресторанов под названием
Buvette beauceronne (букв. перевод: Босеронский буфет) с изображением в качестве лого-
типа, видимо, кузена Верцингеторикса.16

А вот и еще одна нелепость. Мы имеем в виду сеть магазинов по продаже обуви для
детей под названием Six pieds trois pouces («шесть футов три дюйма»). Название француз-
ское, грамматических ошибок нет, но владельцы сети, вероятно, поленились заглянуть в
таблицу перевода мер из английской системы в метрическую. Потому что в метрической
системе шесть футов три дюйма равны 1,92 м, а это, согласитесь, никак не сопоставимо с
ростом очаровательного малыша. Разумеется, мы встречали очаровательных представите-
лей рода человеческого под два метра ростом, но заявляем со всей ответственностью: у нас
не было никакого желания ухаживать за ними, как за младенцами, и припудривать им яго-
дицы тальком. Изменив название на «три фута шесть дюймов», что составляет 1,10 м, мы
пришли к выводу, что в таком варианте оно в большей степени соответствует действитель-
ности.

И, наконец, несколько замечаний по поводу произношения. В следующий раз, когда вы
отправитесь на пробежку трусцой по Венсенскому лесу, вы наденете swe-e-e-t-shirt (спор-
тивный костюм, светшот), а не sw-i-i-t-shirt. Sweat означает «испарина, потение», в то время
как sweet переводится как «приятный, сладкий, сентиментальный». Sweat-shirt – это костюм
для потения, а не просто симпатичная майка.

 
Мятежный дух города и его обитательниц

 
Марианна с обнаженной грудью с картины Делакруа дремлет во многих парижанках.

Но это не означает, что каждое утро они, проснувшись, сразу же надевают фригийский кол-
пак, как символ революционной борьбы, и спрашивают себя, что они смогут сегодня сде-
лать для свободы. Не будучи оригинальными, вслед за Виктором Гюго мы утверждаем, что
мятежность их душ – это одна из основных черт парижанок. В зависимости от вашей точки
зрения, Париж можно воспринимать как фабрику по производству беспорядков или как эпи-
центр борьбы за свободу. Даже Мирей Матье не осталась в стороне и говорит в одной из
своих песен: «Когда Париж волнуется и приходит в движение, когда в Париже бьют в набат,
его отзвуки разносятся по всей Земле, и мир трепещет». И вам не придется долго искать в

15 Бос (Beauce) – сельскохозяйственный регион, расположенный на юго-западе от Парижа и охватывающий несколько
департаментов.

16 Вождь галлов, прославившийся героической борьбой за освобождение своего отечества от римского ига. Годы жизни
– 82–42 до н. э.



Л.  Демэй, Л.  Ватрен.  «Этим вечером я буду неотразима. Не все француженки парижанки»

14

Париже цыпочек с подобными идеалами – их много, и об этом нам давным-давно поведала
«Марсельеза».

Ни для кого не секрет, что парижанка может за себя постоять. И если она не будет себя
сдерживать, она может прийти в такое неистовство, что способна совершить революцию!
«Свободы не предоставляются, они завоевываются». События мая 68-го, выступления про-
тив проекта закона о высшем образовании Алена Деваке (приведшие к гибели одного чело-
века), демонстрации против Ле Пена на следующий день после первого тура президентских
выборов в 2002-м, студенческие манифестации против новой редакции Контракта о первом
приеме на работу… В их рядах вы увидите и живую легенду мая 68-го Каролину де Бендерн,
и политика Изабель Тома, и на площадях Бастилии, Республики или Нации всегда найдется
молодая хорошенькая девушка с поднятой рукой, держащей мегафон или лозунг, которая в
озарении вспышки фотокамеры становится вдохновительницей борьбы за свободу.

И у них были предшественницы. Не все из них, разумеется, были готовы, наподобие
Луизы Мишель,17 отдать жизнь за свои идеи. Но многие и сегодня направляют всю свою
энергию в русло борьбы за социальную справедливость, экологию, за права и интересы
людей.

В июне 2004 г. на Бирже труда было официально создано движение «Образование без
границ» (RESF), вобравшее в свои ряды родителей, профсоюзы преподавателей, ассоциации
борьбы за права человека, неравнодушных мужчин и женщин, которые выступали против
того, чтобы получающие во Франции образование дети и их семьи, не имеющие докумен-
тов на проживание, были высланы из страны. Судьбы семей Лин, Чен, Тамоевых вызвали
живое участие парижан, борцов в душе, убежденных в необходимости продолжать тради-
ции гостеприимства – даже если при этом нарушается законодательство – и обеспокоенных
перипетиями человеческой судьбы. И не удивительно, что именно в Бельвиле, расположен-
ном на северо-востоке, где проживает большая часть китайской диаспоры, и в центре сто-
лицы парижане проявляют наибольшую социальную активность (хотя и в богатых кварта-
лах встречаются люди, готовые бороться за общее дело).

Продолжать традиции гостеприимства, трудиться на благо социального и культурного
смешения – это смысл жизни таких женщин, как Анн-Мари Родена. Озаренная светом доб-
роты и с большим сердцем, она в 2002 г. создала на набережной Луары в XIX округе (где
насчитывается наибольшее количество детей) детское игровое и познавательное кафе под
названием Cafézoide, которое занимает два первых этажа здания муниципального жилья и
куда дети могут прийти после школы или в выходные дни, чтобы поиграть, заняться люби-
мым делом, отведать пирожных домашнего приготовления. Причем дети старше восьми лет
могут приходить без родителей. Это место, где малыши близлежащих кварталов играют вме-
сте с детьми из богатых районов. Обладая покладистым характером и несгибаемой волей,
которой бы позавидовала сама Мария Медичи, Анн-Мари является главным человеком в
этом народном и густонаселенном квартале. Раз в месяц на берегу канала она встречается
с членами ассоциации прибрежных районов, чтобы обсудить текущие проекты. И так как
мы во Франции, то…

«Кто-нибудь может передать мне штопор? Кому налить красного?» В хорошую погоду
они собираются на палубе баржи «Антипод» и, запивая паштет и помидоры черри вином,
обсуждают, где найти средства для финансирования грядущего праздника с уличными раз-
влечениями, или пытаются придумать, как запретить строительство порта в бассейне ля Вил-
летт. («Разве наши дети выиграют от этого? Ведь они приватизируют общественное про-

17 Луиза Мишель (1830–1905) – французская революционерка, учительница, писательница и поэтесса. Вместе с Жорж
Санд являлась одной из немногих женщин XIX века, носивших мужскую одежду, пропагандируя феминистские взгляды.
Активная участница Парижской коммуны 1871 г., за что получила прозвище «Красная дева Монмартра». После падения
Коммуны была арестована и сослана в Новую Каледонию.
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странство, как это было с арсеналом Бастилии или в Берси Вилляж, и нам же за это придется
расплачиваться!»)

После баррикад и манифестаций парижанки XXI века изобретают новые формы город-
ской революции, принимая участие в акциях гражданского неповиновения, праздничных
торжествах или подрывной деятельности. Защита бездомных является главной целью коми-
тета «Черный четверг». В танцах и песнях его члены разоблачают вздувание цен на недвижи-
мость (скромная квартирка с маленькой комнатой мансардного типа, когда-то предназначав-
шаяся для прислуги, обойдется ее обитателю в 500 евро), самовольно занимают пустующие
квартиры. И можете быть уверены, что парижские велосипедисты, решившие раз и навсегда
отказаться от машин и передвигающиеся со скоростью ветра по улицам столицы с целью
демонстрации альтернативных источников энергии, и экологи, ни на йоту не отступающие
от своих принципов и прокалывающие шины ненавистных им внедорожников («Туарегов»
и «Кайенов»), еще нескоро останутся без работы.

И борьба за свои права и интересы иногда приобретает в Париже самые причудливые
формы. Мы уже упомянули о «прокалывателях» шин, решивших избавить улицы столицы
от мощных автотранспортных средств. Существует также ассоциация борцов с наружной
рекламой, которые, как Зорро, тайно снимают панно и плакаты с целью освободить пари-
жан от всевластия рекламных демонов. Есть и клан борцов с неоновой подсветкой. Эта
воинственная группа активистов тушит свет в городе перед тем, как отправиться спать. Их
целью является экономия электроэнергии, а их действия направлены против витрин магази-
нов, но они их не бьют, они просто перерезают провода, снабжающие их электричеством.
Но согласитесь, между вывеской супермаркета на углу сети Monoprix и Эйфелевой башней
есть разница! Эта последняя потребляет гораздо больше электричества. И сражение, кото-
рое они ведут в столице, которую все называют «Городом света», выглядит по меньшей
мере странно. Тем более что парижане обожают огни неоновых подсветок, которые явля-
ются частью национального достояния их города, и никому не приходит в голову их гасить,
включая и неон-вывески Duluc Détective, сыскного агентства, которое с 1913 г. проливает
свет на тайные делишки парижан.

Пятидесятилетняя Одиль Том выбрала менее радикальные формы борьбы. Когда-то
она работала помощником секретаря (и была уволена после покупки модного дома Saint
Laurent известным мировым брендом Gucci). Теперь она проживает в XIX округе, на послед-
нем этаже безликого современного дома, без всякого намека на экологию, но с ее террасы,
уставленной цветочными горшками, открывается потрясающий вид на Париж. После того
как мэрия XIX округа, воодушевившись принципами, разработанными на саммите в Рио-
де-Жанейро в 1992 г., решила принять собственную программу долгосрочного развития под
названием Agenda 21, Одиль пришла в голову идея увеличить количество жилых помеще-
ний, в которых бы предусматривалось уменьшение затрат на электроэнергию, водоснабже-
ние и т. д. «Мы могли бы вдохнуть новую жизнь в наш старый квартал, произведя в нем
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перестройку и оборудовав крыши отдельно стоящих домов солнечными батареями и устрой-
ствами для сбора дождевой воды, как в расположенном в ХХ округе квартале Фрекель-Фон-
тараби». На протяжении десяти лет она является членом районного совета (всего в Париже
насчитывается около четырех тысяч членов районных советов). «Я чувствую гражданскую
ответственность перед городом, в котором живу, хотя многие безразличны к его судьбе. Рай-
онный совет – это воплощение демократии в действии, демократии для всех! Мы собираемся
приблизительно раз в три месяца и, в соответствии с повесткой дня, обсуждаем наболевшие
вопросы. Мы собираемся, в частности, и для того, чтобы внести необходимые поправки в
проекты мэрии, касающиеся как культурного развития города, так и его застройки. Напри-
мер, оборудование игровой площадки для детей, проживающих в муниципальных квар-
тирах, или план увеличения территории Парижа». Одиль до глубины души удивляет тот
факт, что большинство членов районных советов – работающие женщины или домохозяйки.
Входя также в состав ассоциации «Будущее квартала Лила», объединяющей жителей при-
брежного района, по инициативе которых осуществляется застройка и обустройство терри-
торий, она с хитрой улыбкой замечает: «Женщины приходят на собрание с целью сделать
что-нибудь, в то время как мужчины приходят, чтобы посмотреть, что будет сделано».

Совершенно очевидно, что парижанки первыми вступают в борьбу за права и интересы
женщин. Иногда слышишь утверждения, что сегодняшние девушки почивают на лаврах их
матерей. Симона де Бовуар, Антуанетт Фук, Моник Виттиг, Иветт Руди, Жизель Халими,
Майа Сюрдю18 – их много, оказавших влияние на сегодняшнюю жизнь, и мы боимся, что
забыли кого-нибудь упомянуть. Но и в наши дни встречаются цыпочки, и их немало, которые
по-своему продолжают вести сражение, начатое их предшественницами. «Чтобы добиться
уважения от окружающих, нужно, чтобы вы сами себя уважали», – объясняют Кадьяту,
Фенда, Айша, Диенеба, Амината и Алисия, которые проживают в спальных районах Рике,
Сталинград и Криме. Каждой из них не больше двадцати лет, все они выросли в эмигрант-
ской среде, и все они стараются выглядеть сексуально привлекательными. Как влитые на них
сидят джинсы и соблазнительные облегающие майки с глубоким вырезом, а ногам одной из
них, обутым в высокие сапоги, позавидовала бы сама Наоми. С помощью старших братьев,
членов организации «Африканские парни», несколько лет тому назад они создали ассоциа-
цию под названием «Молодежь Африки» и, являясь аниматорами совместных вечеринок для
юношей и девушек, учат во время их проведения первых уважать вторых. «В нашем районе
многие девушки жалуются, что подвергаются оскорблениям, как только наденут юбку, ста-
раясь выглядеть более женственными. Лично я никогда не испытывала ничего подобного,
и у меня никогда не было проблем с местными парнями. Вечерами мы встречаемся, вместе
посещаем ночные заведения и одеваемся, как хотим. Но это правда, что в наших кругах очень
быстро можно испортить свою репутацию. Африканские и главным образом магрибские
семьи живут в соответствии с традиционными, патриархальными устоями, где все основано
на мнении и давлении общества, а также на чести и целомудрии девушки. Опираясь на соб-
ственный опыт, мы хотим показать, что, обсуждая совместно некоторые проблемы, обме-
ниваясь мнениями, мы можем способствовать улучшению положения женщины, ее уваже-
нию». И их утверждения не противоречат словам Симоны де Бовуар, сказавшей однажды:
«Женщиной не рождаются, ею становятся».

Женственные феминистки, уделяющие большое внимание своей внешности? Разуме-
ется, ведь это же цыпочки!

18 Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, философ, идеолог феминизма. Антуанетт Фук (р. 1936) –
психоаналитик, эссеист, политолог, активистка движения за женскую независимость. Моник Виттиг (1935–2003) – писа-
тельница и теоретик французского феминизма. Иветт Руди (р. 1929) – французский политик, член Социалистической пар-
тии, внесшая большой вклад в женское освободительное движение. Жизель Халими – известный адвокат, борец за равно-
правие женщин. Майя Сюрдю – также крупная фигура французского феминизма.
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«Графиня, консьержка – все едино!»

Портрет неунывающей цыпочки
 

Она является воплощением народного Парижа, который, хотя и подвергся обуржуази-
ванию и остепенился, но еще не окончательно исчез. Для многих парижанок, ниспроверга-
тельниц существующих порядков, их способность к самоиронии и юмор являются флагом,
с которым они идут по жизни.

 
Мик, буфетчица

 
В семьдесят шесть лет она все еще продолжает наносить визиты «своим старичкам»,

как она их называет, в гериатрическом госпитале Бретонно у подножья Монмартра, где
несколько лет тому назад она и сама лечилась. Она приходит к ним, чтобы скрасить их оди-
ночество (да и свое тоже). В первый раз мы ее увидели, когда однажды во второй половине
дня она плясала перед прикованными к постели пансионерами госпиталя. Она заходит к
ним по-соседски, поскольку ее квартира расположена недалеко отсюда, на улице Кошуа.
Кокетливая, с лихо повязанным галстуком поверх изящной блузки, узел которого по-ков-
бойски обнажает шею, она ногой отбивает такт и подпевает в унисон аккордеону: «Выпьем
белого вина в увитой плющом беседке, ведь девушки так хороши в нашем городке». Когда
мы решили узнать, кто эта дама с простонародным акцентом, нам ответили: «Как, неужели
вы ее не узнали, это же Мик (как будто ее имя нам о чем-то говорит), буфетчица с Мон-
мартра». Признавшись себе в том, что она нас заинтересовала, мы пообещали этой милой
даме, которая, казалось, снизошла к нам из фильмов Марселя Карне или с полотен Фран-
циска Пульбо,19 что обязательно еще раз увидимся с ней. «Дорогие мои, каждое воскресенье
во второй половине дня вы можете меня застать в объединении по обслуживанию туристов
на площади Тертр, только не обманите меня!»

Прошло несколько месяцев, прежде чем мы навестили ее. За это время разболевшееся
колено и старость вынудили ее отказаться от подъема на холм. «Вы обязательно ее застанете

19 Франциск Пульбо (1879–1946) – французский иллюстратор, карикатурист и художник. Влюбленный в Монмартр, он
создал серию рисунков под названием «Республика Монмартр». С его именем связан неологизм «пульбо», означающий
«сорванец, уличный мальчишка, гаврош». Именно этот персонаж и стал главным героем его творчества.
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в Quick20 на площади Бланш, – сообщили нам в туристическом бюро. – Она там часто появ-
ляется». Так вот, оказывается, где коротают свое время пожилые и уважаемые дамы: в фаст-
фудах. Если вы пройдетесь вдоль Макдоналдса на площади Репюблик, вы обязательно их
там увидите. Посмотрев по телевизору очередную серию «Огней любви», они именно сюда
отправляются развеяться. Кофе недорогой и вполне доступен по стоимости, учитывая, что
пенсия у них небольшая, кроме того, обслуживающий персонал не докучает им просьбами
заказать что-нибудь еще.

Как и ожидалось, мы застали ее в Quick, расположенном в самом конце улицы Лепик.
Она сидела возле окна и смотрела на прохожих. У нее был обреченный и измученный вид
человека, находящегося в ожидании своего конца. Мы подошли к кассе, чтобы заказать
кофе. Менеджер нам протянул напиток черного цвета, стакан горячей воды и три неболь-
ших молочника. «Я вам предоставлю 20-процентную скидку, как для нее», – произнес он.
Забота о ближнем в царстве бургеров! Кто бы в это поверил? Вернувшись на свое место,
Мик достала из сумочки завернутый в бумагу блинчик. «Португальская блинная, которая
находится в двух шагах отсюда, дарит мне каждый день по блинчику с сахаром. Это так
любезно с их стороны, не правда ли? На, возьми, у меня сегодня нет аппетита. У меня хандра,
ненавижу чувствовать себя бесполезной!» Прошлое Мик – это срез парижской народной
жизни. Она ведет свое происхождение от молдавских князей, и ее настоящее имя – Мика
Моруцци. В 1947-м, когда ей было восемнадцать лет, она перебралась из парижского приго-
рода на Монмартр, где и прожила всю жизнь. Здесь она познакомилась со своим будущим
мужем Анатолем. «Мы жили в холодной и сырой одиннадцатиметровой комнате. И только
благодаря аббату Пьеру у нас появилась приличная квартира». Анатоль был смотрителем
сельскохозяйственных угодий в Свободной коммуне Монмартра,21 а Мик работала буфетчи-
цей. Оба они были воплощением анархического фольклора холма. В костюме времен Вели-
кой французской революции Мик разливала вино во время праздника, посвященного сбору
винограда, который ежегодно устраивали на Монмартре, и была непременной участницей
всех гуляний и пирушек.

У Мик безупречная укладка на золотисто-каштановых волосах. Но покрасневшие руки
свидетельствуют о тяжелой трудовой жизни. Она начала работать в семнадцать лет. Мик
хотела быть артисткой, как и ее тетка, певица и танцовщица в Мулен Руж и в Шатле, которую
все звали Бреваль и на которую она регулярно ходила любоваться. Но, в конце концов, она
начала свою карьеру в типографии. «Ох уж эти строчные литеры, сколько их прошло через
мои руки!» Мик больше всего на свете дорожила своей независимостью. «Я всю жизнь рабо-
тала и ни разу не попросила у мужа денег на чулки». Когда ее подруга Мариэль-Фредерик
Тюрпо победила на выборах мэра Свободной коммуны Монмартра, она произнесла фразу,
вполне в духе как Мистенгетт,22 так и Фредерика Дара:23 «Я довольна, наконец-то женщина
стоит во главе Монмартра, ну, теперь мы им покажем, всем этим мерзавцам» (имея в виду
мужчин). По мере того как она вспоминала свою жизнь, ее лицо озарялось лукавой улыбкой,
а в бледно-голубых глазах загорались огоньки гордости. В руках она теребила врученную ей
когда-то Медаль Парижа, из которой она сделала подвеску. «Она из позолоченного серебра,
это очень высокая награда!» С нежностью она вспоминала и говорила о своем дорогом Бер-
тране (Деланое, мэре Парижа) и не менее дорогом Даниэле (Вайане, мэре XVIII округа).

20 Сеть ресторанов быстрого питания.
21 Название XVIII округа Парижа, сохранившего особый статус самоуправления.
22 Знаменитая французская актриса, певица, клоунесса-конферансье. Годы жизни: 1875–1956.
23 Писатель. В России и мире больше известен под псевдонимом Сан-Антонио. Годы жизни: 1921–2000.
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«Это мои друзья, и Жюппе24 тоже. Все они приходили к нам в дом! Но мы никогда не гово-
рили о политике».

2 января Мик воссоединилась со своим любимым Анатолем и со своими друзьями
Франциском Пульбо и Морисом Хисом.25 Ее прах был погребен на кладбище Монмартра,
недалеко от останков Гулю, музы Тулуз-Лотрека, королевы канкана и матери парижских
цыпочек. И теперь с высоты холма весь Монмартр простирается перед ней, как на ладони!

 
Люлю, уроженка Ланд

 
Она могла бы быть подругой Мик. Впервые мы увидели ее в воскресенье во второй

половине дня в дискотеке «Балажо» на улице Лапп, куда она заходит по выходным, чтобы
встретиться со своими подругами и потанцевать. Но по выходным в «Балажо» приходится
быть постоянно на чеку, потому что нет отбоя от жиголо из стран восточной Европы, веду-
щих охоту на кошельки и состояния пожилых дам. Но Люлю не проведешь, и она никогда
не попадется на эту удочку. В свои семьдесят пять лет она приходит сюда, чтобы повесе-
литься вволю и потанцевать под аккомпанемент аккордеона Джо Привата-младшего, сына
короля «пианино на заплечных ремнях». Полька, вальс, ява, фокстрот, танго… все это пред-
ставляется причудливой смесью доброго старого дансинга с танцплощадкой в самом сердце
квартала Бастилия, ныне обезличенного продавцами панини и псевдороскошными барами,
который не имеет ничего общего с районом, где когда-то нашли прибежище маргиналы всех
мастей и девицы легкого поведения.

И ей тоже вручили медаль, медаль за доблестный труд, которую она повесила в своей
каморке консьержки на улице Бальзака в VIII округе над маленьким столом, где гордо выста-
вила напоказ подарки и сувениры жильцов и собственников дома, привезенные ими со всего
света (плюшевые игрушки, примитивные безделушки и пустячки в стиле дешевого китча,
кварта vino tinto, красного итальянского вина от авиакомпании «Алиталия»). Но есть в доме
и те, кто не захотел утруждать себя подобными глупостями.

Люлю было шестнадцать лет, когда она приехала в Париж на работу. И ей пришлось
труднее, чем Люлю Нантской,26 ведь она была всего лишь Люлю Ландской. Сначала она
работала горничной, потом консьержкой в богатых кварталах. И с тех пор прошло уже
шестьдесят лет. Здесь она встретила своего мужа, каменщика и штукатура по профессии,
с которым познакомилась на «балу для прислуги», так в то время называли концертный
зал «Ваграм». Люлю – это консьержка, о которой можно только мечтать: всегда в хорошем
настроении, всегда приветлива. «У меня нет расписания, я всегда на посту: кто-то же дол-
жен открывать дверь». Она одна из тех немногих, об исчезновении которых вследствие уста-
новки домофонов вы будете сожалеть. Люлю без устали рассказывает о великих и извест-
ных людях, с которыми ее сталкивала жизнь, и не только на работе. Она, например, нам
сообщила по секрету, что ее сестра вышла замуж за графа, так что с технической точки зре-
ния она теперь тоже графиня. Хотя о господине графе она не может вспоминать без смеха:
«Он считает, что я вульгарна, – говорит она, стоя перед нами в домашних туфлях с гордо
выпрямленной спиной. – Графиня, консьержка – все едино!»

24 Французский политик. В период с 1995 по 1997 – премьер-министр Франции.
25 Владелец кабаре на Монмартре, где в 50–60-е гг. прошлого века организовывал представления «Безумные ночи Мон-

мартра», принесшие ему всемирную известность.
26 Имя вымышленного персонажа, характерной особенностью которого является то, что самого персонажа не суще-

ствует, его имя упоминается всего лишь два раза в диалогах фильма Жоржа Лотнера «Дядюшки-гангстеры» (1963). И хотя
фильм уже не представляет особого интереса для зрителей, имя Lulu la Nantaise (Люлю Нантская) продолжает оставаться
популярным, если не культовым. Это имя присвоено французской литературной премии, линейке детской одежды, коллек-
ции драгоценностей, музыкальной группе, ресторанам, бистро, блогам в Интернете и т. д.
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Жинетта

 
Жинетта Мон может за себя постоять. Последняя из четырнадцати детей в семье. «А

что ты хочешь, это формирует характер. Я научилась бороться и защищаться, мне это очень
помогло в жизни».

Из сорока четырех лет, проведенных ею в Париже, девятнадцать она прожила в XIX
округе, на улице Мо. Но рост цен на недвижимость вынудил ее перебраться на другую сто-
рону переферика, в Пре-Сен-Жерве. Она любит повторять, что никогда не жила дальше, чем
в восемнадцати километрах от Парижа. «Видишь ли, моя козочка, я люблю проводить вечера
вне дома, и меня бы не устраивало, если бы в 8 часов все уже было закрыто».

Закончив обучение в тринадцать лет, в восемнадцать она вышла замуж. Она тоже
хотела стать артисткой. В юности она писала стихи, пела, участвовала в радиопередачах.
«Но моя мать сказала, что у нее и без меня шутов в доме хватает». Десять лет она прора-
ботала на конвейере, на заводе Маршала в Пантене по производству автомобильных фар.
«Когда я узнала, что парни из моей бригады получают значительно больше, я уволилась».
В ней проявилась феминистка. Затем Жинетта занялась продажей газет и журналов, потом
торговала, чем могла, до того дня, когда в сорок восемь лет по совету своего сына она не
открыла для себя парижскую ночную жизнь. Одно время она содержала раздевалку в ночном
клубе Bains Douches, затем была уборщицей туалетов в отеле «Элизе Матиньон». «Я там
такого насмотрелась! Некоторые так напивались, что их приходилось выносить чуть ли не
на руках. Хотя ко мне все хорошо относились. Полански, например, он мне симпатизировал
и купил мою книжку стихов, которую я издала на свои деньги и которую я назвала «Жен-
ские поэмы». Жинетта показала нам два диска, первый от 1968 г., навеянный событиями тех
дней. «Ты не высок и не хорош собой, но я люблю тебя, ты совсем не похож на жиголо, но
я люблю тебя…»

Две из ее песен даже прозвучали на волне радиостанции Europe № 1. «Один человек,
пользующийся влиянием в этих кругах, сказал мне: “Чтобы добиться успеха, нужно либо
платить, либо спать!”» – рассказывала Жинетта, и сегодня чувствуя себя оскорбленной. «Я
ему ответила: “Я привыкла задирать рукава, но не юбки!” Может, я должна была бы согла-
ситься, у меня тогда не было бы проблем с деньгами!»

Жинетта – прирожденная оптимистка, хотя жизнь ее не щадила. И она философски
добавила: «Слава, популярность – все это не для меня…»

 
«Гласная в слове апаш»27

 
У мисс Тик хрипловатый и грубый голос курильщицы крепких сигарет Gitanes. Ощу-

щает ли она себя свободной? Вне всякого сомнения! Вот уже на протяжении двадцати пяти
лет она заставляет парижские стены рассказывать нам ее истории, истории женщины, иску-
шенной в искусстве соблазнения и пользующейся успехом у мужчин, расписывая столичные
дома при помощи трафаретов. Может быть, вам случалось столкнуться с ней ранним утром
в сопровождении непременного помощника, красивого статного парня, в тот момент, когда
она покрывает граффити стены домов в XVII, XIX округах и на Бютт-о-Кай в XIII округе,
где находится ее мастерская. Как правило, на ней маленькое черное платье и велюровые
перчатки (потому что аэрозольный баллон пачкает руки).

27 Один из афоризмов мисс Тик, которая говорит о себе «Я – гласная в слове апаш». В данном случае слово «апаш»
употребляется в значении «деклассированный элемент, хулиган».
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Вы ожидали увидеть грубоватую женщину-вамп, но на самом деле перед вами Арлетти
в норковом манто и очках от солнца («роскошный атрибут в качестве альтернативы бедно-
сти») с примесью Мортисии Адамс.28 У нее длинные, черные как смоль, волосы, обрамляю-
щие лицо, глаза, подведенные черным карандашом, ярко-красные губы и ногти, покрытые
черным лаком. «Париж – это консервативный, реакционный город, – говорит она со скорб-
ной миной на лице. – Ни одно из культурных учреждений никогда не оказало мне помощи и
поддержки». И хотя сегодня ее полотна и эстампы продаются во многих галереях, она про-
должает творить на улице, потому что здесь она выросла, потеряв в раннем возрасте роди-
телей.

Проиграв судебный процесс, который начал против нее один из владельцев разрисо-
ванного ею дома, она теперь спрашивает разрешение, прежде чем покрывать стены жен-
скими силуэтами, воплощающими возвышенный и идеализированный образ парижанки –
элегантной и свободной, одновременно вызывающей и дерзко-беззащитной, у которой все-
гда под рукой афоризм на все случаи жизни и по любому поводу: «Я переспала с целой
армией чувств», «Я не только забавляю, я заставляю задуматься», «На любовь не скупятся»,
«Никаких идеалов, только высокие идеи». Или наш любимый афоризм: «Испытав все в этой
жизни, я собираюсь пойти по второму кругу».

«Я всегда писала стихи, в сюрреализме я черпаю вдохновение. Когда я была подрост-
ком, я читала стихи Превера и Кокто в кабаре». Она с пренебрежением относится к тому,
что о ней думают окружающие, поскольку ей, чтобы не зависеть от чужого мнения, вполне
хватает ее родословной чистокровной парижанки.

 
Женни Бельэр, то еще создание

 
Она воплощает все излишества и крайности парижской скрытой от посторонних глаз

ночной жизни начала 80-х годов. Травести, страдающая ожирением полукровка, задававшая
тон у дверей легендарного «Паласа», в прошлом модного ночного клуба, где смешение всех
цветов кожи и всех слоев общества было обычным явлением, она любит говорить парадок-
сами и не стесняется в выражениях. «Я себе такой живот отрастила, что уже тысячу лет не
видела свою киску». «А мне нравятся те, кого не принимает общество, его изгои. Но теперь
на улицах не увидишь ни травести, ни разных разодетых красавчиков, ни экстравагантных
личностей. Для них больше нет места в городе. Париж стал нетерпимым. Стоит только выйти
на улицу, как тут же найдется кто-нибудь, кто примет тебя за шлюху».

В пятьдесят один год это «создание», которое судит о людях по тому, насколько
необычно и странно они выглядят (никогда по степени известности их имен или по разме-
рам их банковских счетов), носит шуршащее при малейшем движении бубу (африканскую
тунику), множество украшений, тюрбан и насмехается над культом внешности и показной
роскоши: «Когда я слышу, как одна подружка уличает другую в том, что она крашеная блон-
динка, мне всегда хочется ее спросить: «Скажи, а у твоего мужа яйца настоящие или он
носит протезы?»

Напрасно она осыпает проклятьями Монмартр, который себя запятнал, который рас-
топтали тупые и пресыщенные буржуи… «Вот увидишь, они скоро покроют силиконом
наши мостовые или сделают Монмартру лифтинг. Черт возьми, разве я не права?» Здесь она
у себя дома. Со своей собакой Пилу, прячущейся в складках ее юбок, она может просиживать
дни напролет в кафе Deux Moulins или в Lux Bar на улице Лепик, наблюдая за тем, как живет
народ. «Я что-то вроде бюро жалоб. Люблю слушать, когда мне рассказывают про жизнь».

28 Одна из героинь комедийного сериала «Семейка Адамс» (1964–1966), где повествуется об экстравагантном семействе
Адамсов, члены которого приходят в восторг от всего, что внушает ужас и что принято считать страшным, кошмарным и
отвратительным (вроде скелетов в шкафу, живых рук, ужинов на кладбище и т. д.).
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Студентка, корпящая над своим ноутбуком, продавец сезонных овощей, зашедший
выпить пива, парочка влюбленных, бредущая по улице, – никто не упустит возможности
поздороваться с ней, расцеловав ее в обе щеки. В день предпремьерного показа в «Элизе-
Биарриц» фильма, который ей посвятила режиссер Регина Абадья, перед нами воскрес
Париж времен легендарного «Паласа»: сестры «Вечной терпимости»,29 эти «монахини XXI
века», которые, обрядившись в монашеское одеяние, борются с гомофобией и СПИДом,
кутюрье и драг-квин30 Лоран Мерсье в образе Лолы… В этот вечер бывшая королева ночи,
провокационность которой помогла ей избежать пороков, обычно сопровождающих челове-
ческую жизнь вследствие украденного детства, появилась, беззащитная и одинокая, среди
своих друзей. Когда у нее спрашивают, кто из парижанок является для нее примером, она
называет Луизу Мишель, Колетту Маньи31 и Коко Шанель. А также «всех женщин, тихих
и незаметных, этих борцов за гуманность и человечность, которые сделали для своих улиц
гораздо большее, чем мэрии». И она входит в их число.

29 «Сестры вечной терпимости», которые сами себя называют «монахинями XXI века» – радикальная организация,
появившаяся в 80-х годах в США и объединяющая геев, лесбиянок, транссексуалов, которые в костюмах монахинь, напоми-
нающих маскарадные, выражают протест против гомофобии церкви и других институтов общества. Объединение «сестер
вечной терпимости» является благотворительной организацией, которая устраивает арт-шоу для сбора средств на борьбу со
СПИДом, инфекциями, передаваемыми половым путем, издает памфлеты о сексуальном здоровье геев, устраивает акции
бесплатной раздачи презервативов и т. д.

30 Сленговое выражение, используемое для обозначения исполнителей-мужчин, которые переодеваются в женскую
одежду. Драг-квин не всегда являются геями или транссексуалами, поскольку целью переодевания является именно раз-
влечение зрителей, а не удовлетворение сексуальных потребностей.

31 Колетта Маньи (1926–1997) – французская певица, автор и исполнитель собственных песен.
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Как вызвать расположение официанта?

 
Когда я вернулась в Париж, мне пришлось вновь овладеть подзабытыми методами,

абсолютно несовместимыми с принципами нью-йоркской жизни: мне пришлось научиться
приручать (как приручают бездомного кота) официанта, или гарсона, если вам так больше
нравится, кафе. Уже после первого посещения бистро я поняла, что передо мной возникала
необходимость восстановить утраченные рефлексы. Однажды, например, я забежала в кафе,
чтобы пообедать на скорую руку и именно в тот момент, когда там было полным-полно
народа (что такое должно было произойти, чтобы они все заявились сюда одновременно?).
Я села за столик и принялась, наивная, ждать, что через две секунды передо мной материа-
лизуется некто из обслуги и с улыбкой на губах поставит передо мной графин с водой, кор-
зиночку с хлебом и протянет мне меню, чтобы тотчас же отправиться исполнять мой заказ.
«Точно так же, как в Нью-Йорке», – думала я, забыв, что речь идет о гарсоне парижского
кафе, а это нечто иное. Я забыла, что месье, о котором я говорю, является частью, как и
шофер такси, колючего шарма города. И ведь есть же что-то в этой городской иконе, чей
черный жилет с цепью, идущей из кармана в карман и заканчивающейся открывалкой для
бутылок, ставшей почти такой же знаменитой, как и Эйфелева башня, что питало вдохнове-
ние многих: Жан-Поля Сартра, часами просиживавшего в кафе «Флор», режиссера Эрика
Ромера (помните его фильм «Ренетт и Мирабель», где в одном из эпизодов циничный офи-
циант подозревает Ренетт в том, что она собирается уйти, не заплатив?)…

И разве есть кто-то, кто не испытал раздражения в тот момент, когда, собираясь зака-
зать овощной салат (мы уже не говорим о том, чтобы попросить стакан воды к кофе, лед к
кока-коле или горчицу), видел, как мимо него не менее десяти раз прошел официант, делая
вид, что не замечает ни поднятой руки, ни обращенных на него в надежде установить зри-
тельный контракт умоляющих глаз? «О, пожалуйста! Эй, месье!» Хотя все заканчивается
тем, что по прошествии четверти часа, когда вы уже соберетесь уходить, он предстанет перед
вами, чтобы принять заказ. Главное в этот момент постараться не обрушить на него свой
гнев, не мерить его высокомерным взглядом, в противном случае вам так и не принесут гра-
фин с водой. Шутите, улыбайтесь (помня о цели своего прихода), стройте, если хотите, ему
глазки, короче говоря, гладьте его по шерсти, а не против. Постарайтесь его удивить, обез-
оружить и, не побоимся этого слова, соблазните его! Не дайте запугать себя его недоволь-
ным видом или фразой наподобие той, что однажды мы услышали в ресторане Bonpoint на
улице Турнон в VI округе от официанта с провинциальным говором: «Как же достали меня
эти парижане! Вечно торопятся». И вы, может быть, несказанно удивитесь, если вдруг на
вашем пути встретится субъект иного порядка, который включится в вашу игру (на самом
деле их немало, обладающих чувством юмора). И гарсон из кафе, которое вы посещаете
чаще других, станет вашим другом, и в этом случае у вас всегда будет столик на террасе в
хорошую погоду и стакан мятного сиропа для вашего малыша.

Если мыслить категориями стокгольмского синдрома,32 не многим отличающегося от
садо-мазохима, то пальма первенства в этом смысле принадлежит одному американцу, кото-
рого мы однажды встретили в кафе в Марэ.33 В то время как официант грубо оборвал его, не
имея никакого желания сразу же броситься исполнять его заказ, мой муж, всю жизнь про-
живший в Нью-Йорке и понимающий, какая пропасть отделяет этого сварливого персонажа

32 Стокгольмский синдром – термин популярной психологии, описывающий защитно-подсознательную травматиче-
скую связь, взаимную или одностороннюю симпатию, возникающую между жертвой и агрессором. Впервые был описан
в столице Швеции.

33 Исторический квартал роскошных особняков и дворцов, расположенный на правом берегу Сены в центре Парижа.
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от американского студента с дежурной улыбкой на губах, который работает в кофешопе,
чтобы платить за учебу, не мог воздержаться от того, чтобы не извиниться перед американ-
ским туристом за недостойное поведение официанта. К нашему удивлению, американец,
восторженно улыбаясь, произнес: «Не берите в голову! На меня это не произвело никакого
впечатления. По крайней мере, он откровенен. А для меня это предпочтительнее продажной
американской любезности. Ведь это так по-парижски!»
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Париж? Нет, деревня!

 
Многие парижанки регулярно предаются мечтаниям о том, как они однажды совершат

невозможное и выберутся из города и, забросив все свои дела, сменят городскую серость
на зелень природы. Они мечтают об этом, читая глянцевые журналы, распространяющиеся
о прелестях жизни «в таких городах, как Ля-Рошелль, Нант, Тулуза, Марсель, Нанси, где
созданы все условия для нормального существования»… С открытым ртом они слушают
своих подружек, рассказывающих им о спокойной и безмятежной жизни вдали от парижских
стрессов и непомерно высоких квартплат.

Но, несмотря на вышесказанное, на протяжении нескольких последних лет Париж, как
нам кажется, подвергается новой волне нашествия. Разумеется, не в глобальных масштабах,
но, тем не менее, количество пуха и пера на один квадратный метр увеличилось. Десятки
тысяч дополнительных цыпочек готовы выполнить рекомендации авиакомпании Airparif,
вынести трудности и тяготы переезда, смириться с маленькими и убогими квартирками и
парижским брюзжанием ради того, чтобы иметь возможность посещать кафе, колесить по
городу на велосипедах, пользоваться всеми благами культурной жизни и возможностями,
предоставляемыми смешением рас и народностей, – короче говоря, они хотят чувствовать
себя полноправными участницами кипучей городской жизни.

Хотя среди них есть и те, кто, не выдержав испытания, вернулись в родные пенаты,
или, если вам так больше нравится, в свои курятники. Но даже у тех из них, кто, несмотря
на стремление ко всему модному и передовому, обрел душевный покой в садах Нормандии
или Перша, топорщатся перышки, и их невольно охватывает гордость, когда они слышат
Франсиса Лемарка или Шарля Трене, исполняющих «В Париже» или «Менильмонтан».

Никто не спорит, проще любить Париж в Марэ, откуда рукой подать до любого места в
городе, чем на окраине: ведь даже для того, чтобы попасть на работу нужно целый час ехать
в метро или на автобусе.

Но, несмотря на все трудности и подчас враждебное окружение, немало наших подру-
жек влюблены в Париж, хотя часто приходится слышать, как они ругают «этот чертов город»
последними словами.

Мариэль-Фредерик Тюрпо, мэр Свободной коммуны Монмартра, чей парижский
акцент и арготизмы, которые она вставляет в свою речь, свидетельствуют о том, что она
чистокровная парижанка, всей душой предана своему родному городу. «Париж – это моя
земля, моя деревня, мои тропинки. Мне нравится его анархический стиль жизни, который
никому не удалось обуздать. По нему нужно побродить, зайти во внутренние дворики, вгля-
деться в его гербы, почитать надписи на них. Когда я вожу людей по Монмартру, моему
Монмартру, а не туристическому, мне часто говорят: «Неужели это тоже Париж?» Ну, разу-
меется, это Париж, ведь Париж – это не только Большие бульвары». В семнадцать лет мать
отправила Мариэль на два года в Бретань, чтобы отвлечь ее от революционной борьбы Мая
68-го – от кружков и сражений на баррикадах. «Я жила, как в изгнании, ничем не отличаясь
от Луизы Мишель в Новой Каледонии. Я наизусть знала расписание всех поездов, направ-
ляющихся в Париж. У меня был конверт с приличной суммой денег, чтобы я могла купить
обратный билет. Никогда в жизни я не взяла бы оттуда ни одного су».
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Чтобы держать удар, парижанки вырабатывают местечковые рефлексы, что свидетель-
ствует об их ностальгической привязанности, которой позавидовала бы любая Бретонка, к
тому месту, где живут. И даже если квартал, где они обитают, далеко не самый лучший, с
однотипными, безликими домами и бездушными улицами, зажатыми между перефериком
и бульварами Марешо, в нем всегда найдется цыпочка, которая будет с жаром отстаивать
«квартальные обычаи». Местная булочница, официант в бистро, у которого всегда наготове
ласковое слово для вашего младшенького, когда по средам вы приходите поесть колбасок,
жаренных на гриле, киоскер, торгующий газетами, аптекарша, готовая в любую минуту
прийти вам на помощь, дворники – это все хорошо знакомые персонажи, приветливые и
добродушные, поддерживающие в вас уверенность в завтрашнем дне.

Париж – это скопление «деревень», чередование разных укладов и способов существо-
вания.

Те, кому повезло больше остальных, живут в настоящих деревнях в самом центре
Парижа, которые представляют собой анахронические микрокварталы, иногда возведенные
на месте бывших карьеров, и которым удалось избежать реконструкций, проведенных когда-
то бароном Османом, а в наши дни – застройщиками. Здесь мощенные булыжником улочки,
обсаженные деревьями, двухэтажные особняки с садиками и дворами – в прежние времена
они принадлежали ремесленникам и рабочим – и даже иногда встречаются площадки для
игры в шары. Бют-о-Кай, зажатый между Чайнатауном и современными башнями в XIII
округе; Сите Флораль, площадь аббата Энок, также расположенная в XIII округе; холм Бер-
жейр, возвышающийся над парком Бют-Шомон и резиденцией французской коммунистиче-
ской партии; площадь Колонель-Фабьен; Кампань – парижская деревня – и Сен-Блез; порт
Баньоле в ХХ округе; и квартал Музайя, расположенный в нескольких шагах от переферика
и высоченных зданий на площади Фет в XIX округе.

Даже жители XV округа утверждают, что любят свой район. Хотя, скорее, это анти-
квартал. За исключением нескольких уголков, окружающих улицы Камбронн, дю Коммерс,
Конвансьон, и некоторых мест вокруг VII округа, это безликое городское пространство одно-
образной застройки. Злые языки даже говорят, что это и вовсе не Париж. И это правда,
что самый большой округ Парижа не является ни буржуазным, ни богемным. Это квартал
мастерских обойщиков и декораторов с невзрачными входами и пыльными витринами, за
которыми дремлют коты, а институты красоты здесь имеют такой вид, будто вышли из филь-
мов 80-х годов Жозиан Баласко.34 Это квартал, над которым не властно время.

Когда у парижанок выдается несколько свободных минут, они, забыв обо всем на свете,
отправляются побродить по улицам (уверяем вас, это случается не часто), по-новому откры-
вая для себя очарование их города: дворики позади Бастилии, частные аллеи, знаменитые
виллы XVI округа, панорамные виды Парижа, открывающиеся с высоты улицы Анвьерж

34 Французская актриса, режиссер и сценарист. Родилась в 1950 г.
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в Бельвиле или из проулка Симон-де-Бовуар, расположенного напротив библиотеки «Фран-
суа-Миттеран».

В Париже возникают новые формы городского братства. Много гражданских иници-
атив родилось именно здесь. В XVII округе появился, распространившись сначала по сто-
лице, а затем и по всей стране, Праздник соседей. Сайт Peuplade («поселенцы, жители»)
также появился в XVII округе в 2003 г. в квартале Эпинетт. Его цель – дать возможность
людям общаться, обмениваться полезными адресами, сведениями и услугами и оказать при
необходимости помощь друг другу. Благодаря сайту у Француазы, разведенной женщины и
матери семилетней дочери, появилось множество знакомых, с которыми она ездит отдыхать
в отпуск или проводит выходные.

Сорокалетняя и также разведенная Мириам, проживающая в ХХ округе, начала при-
нимать участие в совместных аперитивах, организуемых пользователями сайта. «Сто лет
тому назад соседей знали, с ними поддерживали отношения», и Peuplade возродил забытые
традиции, это оздоровит общество. Ведь это не только пространство, где можно он-лайн
волочиться за женщинами, это социальная связь с людьми, живущими поблизости». И есть
также сайт Zaperos de Paris, и его пользователи еженедельно по четвергам собираются в
кафе или бистро, чтобы вместе выпить по стаканчику вина за дружбу. Есть сады, обраба-
тываемые совместными усилиями, так называемые районные коллективные ассоциативные
сады, устроенные на площадях, отвоеванных у заброшенных территорий, благодаря упор-
ству и усилиям горстки обитателей прибрежных кварталов.

Как в богатых кварталах роскошных резиденций, так и в мультиэтнических районах
возрождаются к жизни ритуалы, свойственные деревенской жизни: посидеть с соседками
в кафе, после того как отвезли детей в школу (либо перед тем, как отправиться на работу,
в гимнастический зал или заниматься домашними делами). На улице Помп мамы Людови-
ков, Генрихов, Шарлей или Эдуардов (здесь, видимо, отдают предпочтение именам коро-
лей и бывшего премьер-министра), чьи дети посещают частную школу La Providence, встре-
чаются в булочной-кондитерской Paul, чтобы поговорить о детях и нянях, о подорожании
жизни, о муже, доставляющем массу неприятной, о будущих каникулах, об отметках детей.
А в это время в Бельвиле родители Жюлей, Эмилей, Феликсов, Жанн, Альфредов и Сюзанн
(в этом квартале приветствуются имена, чьи обладатели прославились в период III Респуб-
лики35) обсуждают вопросы, связанные с проведением в государственной школе на улице
Фессар митинга против реформы Дарко36 и совместной с членами комитета «Образование

35 Политический режим, существовавший в период с 1870 по 1940 г. и характеризующийся окончательным упрочением
республиканского правления.

36 Реформой среднего образования, предложенной министром образования Франции Ксавье Дарко, предусматривается
сокращение количества учителей, отмена занятий по субботам, разделение года на два семестра и т. д. Реформа вызвала
массовые протесты в стране.
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без границ» акции в поддержку маленького Жианга и его семьи, которых власти собираются
выслать из страны. И в это же время на левом берегу мамы детей, учащихся в частной като-
лической школе Sainte-Clotilde на улице Гренелль сплетничают об одной из них, о Пенелопе
Филон, второй даме государства и жене премьер-министра Франсуа Филона, которую они
считают «более благовоспитанной и скромной, чем жены Саркози». Слухи поползли!
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Париж – это музей, в котором собаки

«делают свои дела», где им вздумается
 

Париж – самый прекрасный город на свете! Обожаемую нами столицу любим не только
мы. В 2007 г. 28 миллионов туристов приехали побродить по ее улицам. В Париже в состо-
яние возвышенной мечтательности вы будете приходить чаще, чем, например, в Детройте
или Кракове. Наши заграничные подружки уверяют нас, что Париж – это «самый фантасти-
ческий, самый романтический и замечательный город!». И каждый раз, когда мы говорим
американцу, что мы из Парижа, в его глазах вспыхивают искорки, и почти всегда слышим
в ответ: «Ах, как я вам завидую!»

Пройтись по мосту Искусств, погулять по Тюильри, побродить по садам Пале-Руаяль,
полюбоваться видом Парижа с высоты улиц Бельвиля и благословить наших друзей-тури-
стов, раз в год заставляющих нас взобраться на Эйфелеву башню… Да, наша столица – пре-
краснейшая из цыпочек, розовеющая с наступлением сумерек, чье великолепие никогда не
затмит неон огней. Но Париж не был бы Парижем, если бы его совершенство не оттеняли
некоторые недостойные его черты.

Париж – не только город света, это и город «собачьих экскрементов». Если в Нью-
Йорке первое слово, которое произносит ребенок, это «такси», то в Париже – «собачья кака».
И когда у нашего Биг Боя возникло непреодолимое желание воспользоваться общественным
туалетом, которого не наблюдалось в обозримом пространстве, он нам сказал: «Ну, тогда я
это сделаю прямо на улице». В ответ на наш категорический отказ и, видя наши перекошен-
ные от ужаса лица, он возразил: «Это несправедливо, если собакам можно это делать, то
почему мне нельзя?» И это действительно так: здесь собаки пользуются неограниченными
правами, гораздо большими, чем, например, ваш Джуниор.

«Опять эти собачьи фекалии!» Они стали символом города, они вписываются в его
национальное достояние наравне с брендом Ives Saint Laurent, мостом Пон Нёф, и входом на
станцию метро «Гимар». Злые языки даже говорят, что именно благодаря им мы уступили
Пекину право проведения Олимпийских игр. А в Олимпийском комитете даже утверждают,
что собачьим экскрементам они предпочли бы любые пытки. Никто не будет спорить с тем,
что собачьи фекалии, или испражнения, именно так они называются на политкорректном
языке, это отвратительно. Проведите опрос среди ваших знакомых, спросите у них, как они
относятся к этим комочкам на тротуарах? Говорят, что после введения штрафных санкций
60 % хозяев стали убирать за своими питомцами и что количество собак в городе уменьши-
лось на 25 %. Может быть, так оно и есть, хотя эти цифры выглядят малоубедительно.

В этой связи мы вспоминаем о нашей подруге Шанталь, живущей на улице Бизерт в
XVII округе, которая решила дать ей другое название: Улица экскрементов. Но на этом она
не успокоилась и составила обращение, которое прикрепила к одному из домов вместе с
висящей на шнурке ручкой: «Улица Бизерт больше не желает быть уборной для всех собак
квартала. Пожалуйста, уберите за своим животным». Прохожие не остались безучастными
к ее посланию и потешались от всей души:

«Плевать на твоих собак, пусть гадят где хотят!»
«Война фекалиям объявлена!!!»
«Париж – город света или город испражнений?»
«Вы правы, следует называть вещи своими именами!»
«Собака – как ребенок, ведь вы же не позволяете ему испражняться, где ему захочется».
«Служба по очистке территории благодарит вас за эту инициативу» и подпись: «Диа-

кит, рабочий Управления по надзору за путями сообщения».
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Через несколько дней объявление сорвали и заменили новым. Еще один из служащих
по очистке территории («машина № 25») поблагодарил людей за их усилия, хотя и не пре-
минул поделиться своей тревогой по поводу следующего обстоятельства: «Сегодня утром 0
фекалий, сколько же их будет вечером?» Вместо ответа аноним ему написал: «У меня есть
собака, и мне чихать на все ваши усилия».

Даже высшие политические силы оказались втянутыми в эту полемику. Знакомый
наших друзей, сорокалетний представитель богемной буржуазии, исповедующий левые
взгляды, заявил во время ужина: «Дошел до того, что из-за этих собачьих экскрементов
готов голосовать за правых». Надеемся, каждому известно, что проблеме чистоты улиц свой-
ственна политическая окрашенность, а ее сторонникам – ангажированность. Почему? Обра-
тимся к телеведущему Лорану Рюкье за объяснениями: «Деланоэ (социалист, мэр Парижа)
не собирается бороться с испражнениями собак на тротуарах, видимо, потому что наступил
в них левой ногой, оказавшись, в результате, единственным кандидатом».

Париж обожает парадоксы. Например, обращали ли вы когда-нибудь внимание на
металлические решетки, окружающие парижские платаны? Огромные, из кованого чугуна,
украшенные по краям резными деталями. И, разумеется, абсолютно лишенные какой-либо
функциональности. Даже самый мощный мотоцикл с устройством для уборки собачьего
помета (в то время, когда они еще существовали) был не в состоянии проникнуть под
решетку, кроме того, они весят целую тонну, и для их перемещения потребуется подъемный
кран.

Еще одна местная особенность: только в Париже сточные желоба ежегодно пропус-
кают миллионы кубометров воды (не питьевой, разумеется), чтобы улицы были относи-
тельно чистыми. И мы это только приветствуем. Но, как оказалось, их основной функцией
является образование луж, что дает возможность парижанкам на каблуках тренироваться по
прыжкам в длину, а таксистам и водителям автобусов обдавать пешеходов водой.

И в таком элегантном и благословенном городе, как Париж, по этим сточным желобам,
почти как по венецианским каналам, плывут кораблики, которые пускают дети, с удивле-
нием наблюдая, как они исчезают в чреве земли, что приводит к плачевным последствиям.
Вы, наверное, не раз видели эти продолговатые «колбасы», забивающие отверстия стоков,
которые называют «мумиями». Туристы их даже фотографируют. Образованные обрывками
бумаги, тряпками и прочим мусором, они месяцами мокнут в воде, чтобы в конце концов
переориентировать направление потоков. Официально они называются «мусорными проб-
ками». И невольно задаешься вопросом, могут ли они фигурировать в числе многих досто-
примечательностей Парижа, поскольку, как вы понимаете, это штучное изделие, и каждое из
них отличается от других. Являясь творением человеческих рук, они демонстрируют свой-
ственные им качества до того момента, пока окончательно не сгниют в сточных водах.

Нарядный, элегантный и, безусловно, красивый город-музей, как его называют неко-
торые, тем не менее, представляет собой иногда странное зрелище: валяющиеся на улицах
обрывки тряпок, собаки, справляющие нужду на тротуарах…
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Рейд по кафе и ресторанам

 
Предлагаем вашему вниманию несколько адресов кафе и ресторанов, где вы можете не

только выпить кофе или кружку пива и побаловать себя чем-то вкусненьким, но обменяться
мнениями, поговорить, поспорить, переделать мир с незнакомыми вам людьми или с луч-
шей подругой… Ведь лишенные индивидуальности кафе, отделанные по образу и подобию
заведений империи братьев Кост (владельцев сети кафе), напоминают булочные, переобо-
рудованные в бутики по продаже дешевой одежды. Мы достаточно их видели на своем веку.

 
Les Z'indems café

 
144, rue37 de Bagnolet, XX
01–43–73–38–55
Надя, парижанка в душе (и по своему юмористическому восприятию жизни) реализо-

вала свою самую сокровенную мечту: открыла кафе, где все оборудовано в соответствии с
ее первоначальными планами и замыслами. (Отсюда и название: «indem» означает «то же,
такое же», т. е. точно такое, какое она и задумала.)

Но это не просто обычное кафе, это ресторан с культурной программой, где всегда
происходит что-нибудь интересное: концерты, выставки, встречи с интересными людьми.
Здесь очень уютно и можно от души повеселиться и посмеяться, а также поплакать или
попеть, сидя за замечательной барной стойкой. Одним словом, жизнь здесь бьет ключом.

 
Aux Folies

 
8, rue de Belleville, XX
01–46–36–65–98
Когда-то здесь находилось кабаре, ныне перестроенное в ретро-бистро, где посетители

являются воплощением своего многонационального квартала. Прежде чем зайдете в бистро,
загляните на Азиатский рынок (Halles d’Asie) и в бакалею Le Caire («Каир»).

 
Chez Jeannette

 
47, rue du Faubourg-Saint-Denis, X
01–47–70–30–89
Настоящее районное бистро с налетом старины, стены которого еще несут на себе

следы никотина, владельцами которого являются уроженцы Орийяка38 (невольно задаешься
вопросом, видя, как бистро и кабачки выкупают китайцы, а куда же подевались овернцы,
традиционно занимающиеся ресторанным бизнесом).

 
La Divette de Montmartre

 
136, rue Marcadet, XVIII
01–46–06–19–64

37 Rue – улица.
38 Город в центре Франции, народное произношение – Аврилак.
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Об этом заведении нам рассказала наша подруга Стефани. Она случайно попала сюда,
гуляя по Парижу со своим другом в надежде обнаружить неизвестные ей живописные уголки
города. Здесь вашим детям объяснят, что были времена, когда не было ни mp3, ни CD. Стены
кафе от пола до потолка покрыты виниловыми дисками, и для Сержа, владельца заведения,
это не только один из способов завлечь клиентов. Он влюблен в ту эпоху и хранит ей вер-
ность.

 
Lou Pascalou

 
14, rue des Panoyaux, XX
01–46–36–78–10
Как только вы переступите порог кафе, вы сразу почувствуете, что находитесь именно в

Менильмюше.39 Нам очень нравится это заведение с его культурными программами, принад-
лежащее Мураду. Кафе находится в двух шагах от кладбища Пер-Лашез, и здесь вы можете
выпить рюмку отличного анисового ликера либо бокал клубничного сока марки «Pago».

 
Café Chérie

 
44, boulevard de la Villette, XIX
01–42–02–02–05
После реконструкции – декор в стиле прошлых лет. Публика смешанная, хорошие

музыкальные программы. Загляните сюда вечером, чтобы выпить мохито или чай с мятой
после полудня. В хорошую погоду посидите на террасе за столиком по размерам не больше
школьной парты.

 
Rosa Bonheur

 
Parc des Buttes-Chaumont, 2, avenue de la Cascade, XIX
01–42–00–00–45
Строго говоря, это не самое изысканное кафе в смысле развлечений, но здесь очень рас-

полагающая атмосфера. Ресторан находится в парке Бют-Шомон, а открыли его несколько
молодых женщин, решив проводить здесь культурные мероприятия. Сюда, в зависимости
от времени суток, заходят семьи с детьми (и даже с колясками), а по вечерам – холостяки,
ведущие полуночный образ жизни.

 
Café des Deux Moulins

 
15, rue Lepic, XVIII
01–42–54–90–50
Нет, вы не ошиблись, именно в этом кафе работала Амели Пулен.40 К счастью, ресто-

ран не застыл в своем развитии. Здесь можно вкусно поесть, хорошо выпить, поболтать с
соседями по столу и посмотреть на туристов, взбирающихся на вершину холма, и на то, как
живет квартал. И, может быть, вам повезет, и вы даже увидите Женни Бельэр.

39 Менильмонтан, народное название Менильмюш – ХХ округ Парижа, который сами парижане называют культурной
лабораторией и кладезем утопических идей и поэзии.

40 Авторы имеют в виду знаменитый французский фильм режиссера Пьера Жёне «Необыкновенная судьба Амели
Пулен» (2001, в русском прокате «Амели»), главную роль в котором исполнила Одри Тоту.
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Lux Bar

 
12, rue Lepic, XVIII
01–46–06–05–15
Альтернатива Deux Moulins. Все вышесказанное относится и к этому ресторану с той

только разницей, что здесь можно посидеть на террасе.
 

Chez Prosper
 

7, avenue du Trône, XI
01–43–73–08–51
Зайдите сюда, чтобы выпить чашку кофе, перекусить на скорую руку, съесть дежурное

блюдо… По своему духу это, скорее всего, районная пивная, шумная, веселая, оживленная,
куда хорошо забежать погреться, когда на улице стоит плохая погода, и где можно посидеть
на террасе, греясь на солнце. Первый бонус: официанты (и официантки) любезны до при-
торности. Бонус второй: замечательный декор с налетом старины.

 
Le Nemrod

 
51, rue du Cherche-Midi, VI
01–45–48–17–05
Сюда заходят, чтобы насладиться блюдами из свинины (порции огромны!) или заказать

дюжину устриц, запивая все это вином.
Здесь кухня сытнее и вкуснее, чем в кафе Délicabar, и кроме того, ресторан находится

в двух шагах от магазина Bon Marché.
 

Le Clown Bar
 

114, rue Amelot, XI
01–43–55–87–35
Зайдите в этот бар полюбоваться на его декор: повсюду невероятной красоты рисунки

на фаянсе и головы клоунов. Здесь также очень располагающая атмосфера, и так как бар
находится в двух шагах от зимнего цирка Bouglione, здесь часто можно видеть его артистов.

 
Le Progrès

 
1, rue de Bretagne, III
01–42–72–01–44
Нет лучшего места, чтобы полюбоваться на местных цыпочек (и, может быть, выбрать

одну из них), хрустя при этом салатом из свежих овощей.
 

La Mer à boire
 

1–3, rue des Envierges, XX
01–43–58–29–43
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Мы не боимся повториться и скажем еще раз: «С высоты улицы Анвьерж открывается
потрясающий вид на Париж». Несмотря на то что в кафе всегда много народа, загляните сюда
и, наслаждаясь зрелищем, открывающимся перед вашими глазами, выпейте по бокалу вина.

 
Les Pères populaires cantine bar

 
46, rue de Buzenval, XX
01–43–48–49–22
Это кафе следовало бы открыть в квартале Бюзенваль, который нам напоминает район

Ред Хук в Бруклине (отличающийся только тем, что в нем нет Статуи Свободы и доков). Это
тот тип заведения, где рады любому гостю: молодым и старым, тем, у кого есть iPhone и тем,
кто думает, что MacBook – это гамбургер, а не ноутбук, где можно встретить коллег-жур-
налистов из интернет-журнала Rue89, фрилансеров, которые заходят сюда по-соседски. Где
чашка кофе стоит 1 евро, бокал вина чуть более 2, а дежурное блюдо – 8 евро.

 
Les Caves populaires

 
22, rue des Dames, XVII
01–53–04–08–32
Кафе также принадлежит владельцам Péres populaires, поэтому, несмотря на перемены,

происходящие в квартале, здесь царит все тот же дух гостеприимства.
 

La Cantoche Paname
 

97, rue Montmartre, II
01–40–41–09–62
Одно из самых модных заведений на Монмартре. Специальное предложение для цыпо-

чек: 25 %-ная скидка на напитки в период официальных скидок.
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Настоящий шик
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Святая святых – хороший вкус (Кто
сказал, что это вчерашний день?)

 
Отправиться на шопинг с подружками, пробежаться по улице Сены, произвести облаву

в Bon Marché и магазинах на улице Шарло: именно в этот момент цыпочка превращается
в ласточку, молнией проносящуюся над пшеничными полями Сахеля. Маленькую, но гроз-
ную. В одиночестве или вдвоем, она становится похожей на хищника на охоте. Шопинг
– это весьма специфическое занятие. Дрожа от нетерпения, испытывая непременное чув-
ство вины, получая от шопинга больше удовлетворения, чем от выигрышного лотерейного
билета, а иногда сожалея о содеянном больше, чем национальная сборная Франции по фут-
болу о проигрыше в тот момент, когда ее покинул Зидан, после него цыпочка долго не может
прийти в себя: «Может быть, нужно было бы купить то маленькое платье, и зачем мне три
пары одинаковых туфель разных цветов и на полразмера больше?» В Нью-Йорке этих про-
блем не существует. Если что-то не подходит, вещь относят в магазин, где сразу же выпла-
чивают за нее деньги, не задавая лишних вопросов. И, таким образом, нет ни сожалений,
ни колебаний. В Париже в лучшем случае вам предложат в магазине гарантийный чек (сви-
детельство о задолженности продавца перед покупателем) и только при условии, что вы
купили вещь без скидки, за полную стоимость. Если же вы приобрели вещь на распродаже,
вам предоставляется единственная возможность: отправиться в ближайший пункт Emmaus41

и конвертировать ваши сожаления в чувство удовлетворения от сделанного вами доброго
дела: ведь вы помогли людям.

И мы согласны с тем, что все это лишает вас смелости и желания рисковать. К тому
же нелегко расплачиваться чеками без покрытия, тем более что и выбор иногда оставляет
желать лучшего. И шопинг перестает быть занятием, которому предаются всей душой, в нем
проявляется нечто ущербное, во всяком случае, для вашего банковского счета.

И, может быть, именно в силу этого парижская мода считается такой же оригинальной
и смелой, как понятие прайм-тайма,42 введенное Друкером. Хотя она всегда ожидаема, полна
условностей, довольно приятна, но никогда не поразит вас своими новинками.

Когда мы слышим, с каким восторгом американки говорят о парижанках, у нас возни-
кает ощущение, что перед нами Персеваль, наконец-то обретший чашу Грааля. В их глазах
парижанки – это синоним элегантности, шарма, утонченности, женственности и хорошего
вкуса. «Ohhh! So chic!» – говорят они и забрасывают нас французскими выражениями, рас-
хваливая на все лады нашу моду и манеру держаться. Мы также являемся носительницами
мифа о том, что мы якобы одержимы страстью к хорошему белью. Этот миф распространила
по свету, опираясь на цифры, Элиан Скиолино, бывшая корреспондентка New York Times в
Париже. И якобы 20 % своего бюджета мы тратим на кружева и прочие пустячки. Если бы
это соответствовало действительности! Но мы оставляем за нашими подругами-янки право
верить в то, во что им хочется (за исключением того, что мы неаккуратны и редко моемся,
что также является частью нашей репутации по другую сторону Атлантики). Кроме того,
они считают, что мы питаемся исключительно лягушками и улитками и не бреем подмышек.

41 Международное движение за солидарность и справедливость, куда могут обратиться самые бедные и обездоленные
в надежде получить помощь и где они могут приобрести одежду, предметы быта и т. д.

42 Наиболее активное время телесмотрения/радиослушания в период суток. Обычно реклама в это время стоит намного
дороже. Понятие введено американским ученым Питером-Фердинандом Друкером, одним из самых влиятельных теоре-
тиков менеджмента.
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Каждый раз, возвращаясь из Нью-Йорка, мы поражаемся, до какой степени все
в Париже пронизано элегантностью, непреходящей элегантностью. Элегантны молодые
девушки в шарфах вокруг шеи, с умело подобранными сумками и развевающимися на ветру
длинными юбками, когда они едут на велосипедах. Элегантны пожилые дамы из VIII округа,
чинно идущие по улице дю Бак в безупречных костюмах цвета винного осадка или крото-
вого меха, либо в пальто из шерстяного велюра с дамскими сумочками через плечо. И им
неведомо, что у них есть сестры-близнецы по другую сторону Сены (и вы можете их встре-
тить на улице Лоншан в XVI округе).

Американки считают, что парижанки выглядят недостаточно роскошно и даже
несколько отсталыми. Но показной шик, обилие побрякушек, пусть и дорогих, нам не свой-
ственны. Париж никогда не трансформируется в Майями-на-Сене. Обтягивающие джинсы,
маленький симпатичный верх (это выражение, как вы сами понимаете, ничего не говорит, и
только одним парижанкам известно, что это такое, маленький симпатичный верх), спортив-
ные туфли фирмы Converse, вот и все. Апостол этого необычайно популярного, несмотря
на его простоту, стиля – Тьерри Жиллье, основатель марки Zadig &Voltaire, а иконой марки
является простой кашемировый свитер с надписью Elvis либо с символичным изображением
черепа. Когда мы однажды утром встретились с Тьерри, которому нет еще и пятидесяти, в его
небольшом офисе, он сказал: «Задиг – это весь мир, это вы, это я. Я – Задиг» (надо сказать,
что Задиг, персонаж одноименной повести Вольтера, в далеком прошлом был занят тем, что
пытался разрушить козни в Вавилонского царя, и не имел никакого отношения к текстильной
промышленности). Тьерри Жиллье предложил нам также приобрести часть своих ценных
бумаг, решив убедить нас в том, что современный шик – это непринужденная беспечность и
демократичность в рок-н-ролльном исполнении и продолжил: «Когда актрисы готовят роль
современных девушек, они обязательно приходят ко мне посоветоваться, потому что Zadig
является воплощением нашей эпохи». Он считает, что одежда должна иметь историю, и в
Zadig & Voltaire каждая вещь несет в себе дух времени. «Мы работаем над материалом, моде-
лями, старясь придать им винтажность, мы даже сознательно “состариваем” их». В то время
как наши бабушки учили нас дорожить одеждой, не пачкать ее, этот знаменитый месье готов
затереть ее до дыр еще до того, как мы ее купили. Например, изделия из кашемира очень
нежные, требуют деликатного обращения. Их не принято стирать. Но можно сказать, мы
совершим ментальную революцию, если заглянем в наш платяной шкаф и достанем оттуда
последнее приобретение фирмы Eric Bomard, которое уже несколько раз постирали, правда,
вручную, моющим средством Woolite и очень аккуратно, и которое все еще не выглядит сва-
лявшимся. И после последнего ужина в ресторане, где запрещено курить, мне пришлось
провести эту операцию еще раз, поскольку свитер пропах колбасками Морто, а от душистого
горошка не осталось и следа. Короче говоря, Zadig &Voltaire – это стиль, если не образ жизни.
А те, кто его критикуют, просто не могут его понять. И, видимо, наша подруга Джессика
является одной из них, потому что не так давно она нам сказала, имея в виду свой кашеми-
ровый пуловер: «Да это какая-то дерюга, не лучше половой тряпки, а ведь я выложила за
него 300 евро».
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Следует отметить, что пока маленькие и недавно появившиеся в фэшн-галактике марки
(Sandro, Maje, Les Petites) имеют один общий знаменатель: красивый, но ожидаемый стиль.
И судя по их моделям, можно сказать, что их создатели не собираются рисковать. Взлетев
на гребне волны H&M43 и продаваемой ею по минимальным ценам одежды, они предлагают
вещи, немногим отличающиеся по креативности и деталям отделки от вещей этого мирового
гиганта.

Парижанки, как никто другой, умеют сочетать, казалось бы, несочетаемые вещи, обви-
вая шею шарфом для завершения образа (что в Америке остается уделом грубоватых и неоте-
санных цыпочек из Хьюстона, Техас).

Великолепного кроя брюки английской марки Joseph, купленные на распродаже,
маленький верх, найденный в одном из магазинов Лондона или в винтажном бутике Нью-
Йорка, широкий пояс, приобретенный по каталогу торгового дома La Redoute, сапоги и
дополняющая ансамбль сумка, подаренная приятелем, любовником, родителями, детьми (у
кого как получится) – вот и все. Ветер перемен и поражающей воображение креативности
прекращается на таможне, и, скорее, в Лондоне или Мадриде, а не в Париже, дизайнеры
продемонстрируют вам таланты истинных чародеев.

Валери Абекасси – главный редактор, она безраздельно господствует на страницах
одного модного журнала, являющегося для адептов фэшн-индустрии приблизительно тем
же самым, чем является для верующих Библия, Коран, Талмуд и Тора вместе взятые. А назва-
ние этому глянцевому изданию – Elle. Отправляясь в странствия по извилистым тропин-
кам элегантности, она, кажется, начинает скучать, видя надцатую модель летнего платья из
ткани в цветочек, но вдруг застывает в изумлении, случайно обнаружив коллекцию платьев
из розового с переливами тюля с длинными рукавами и закругленным воротом. И тут она
приходит в экстаз: «Обожаю, когда дизайнеры проявляют смелость. Конечно, эти платья не
на каждый день, но они хотя бы выглядят креативно». Можно ли ее слова воспринимать как
сожаление по поводу того, что у остальных представителей «высокой моды» отсутствует
творческий подход к созданию моделей одежды? И Валери не остается ничего другого, как
приходить в умиление перед прилавками больших магазинов, где выставлены аксессуары и
бижутерия марки Hello Kitty, фирменным знаком которой являются котята и кошки. И вот
удивительный феномен. Моя десятилетняя племянница обожает моду, но это простительно:
ведь ей всего десять с половиной лет, хотя даже у нее появляется свой взгляд на вещи. А в
это время взрослые, как нам кажется, пребывают в состоянии пассивных созерцателей, как
Валери перед образом «кисы с бантиком». И это является частью французского парадокса, с
чем бы согласился даже Паскаль Лами (бывший представитель в европейской комиссии по

43 H&M (Hennes & Mauritz) – шведская компания, крупнейшая в Европе розничная сеть по торговле одеждой. Кроме
продажи, в компании осуществляется и производство готовой и недорогой одежды. С 2004 г. компания ввела в практику
выпуск коллекций в сотрудничестве с известными дизайнерами. Коллекции пользуются огромной популярностью.
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делам внешней торговли). И сложные отношения с модой каждый регулирует для себя сам,
находясь под воздействием противоречий. С одной стороны, потребность «быть как все», а
с другой – желание выделиться из толпы: «Я не хочу носить то же, что и остальные». Но как
бы там ни было, этим летом ноги каждой из нас были обуты в тропезьены, то есть сандалии
марок K. Jacques или Rondini. И суть конфликта заключается именно в этом.

Диктат моды навязывается нам Священным Писанием, которое каждые два месяца
предлагает нам не Десять заповедей, но Пятьдесят предметов одежды, которые должны при-
сутствовать в гардеробе любой уважающей себя женщины. Кроме уже упомянутых санда-
лий – серый кашемировый свитер, маленькое черное платье, цветастая юбка, белая блузка,
туфли-лодочки, облегающие фигуру брюки с вытачками. И все вещи только самого лучшего
вкуса, что отбивает у дизайнеров охоту создать что-нибудь оригинальное, например, коллек-
ции с полосками как у зебры или леопардового узора с лакированной кожей и эполетами на
плечах в качестве отделки. Конечно, они выглядели бы не так пристойно, но зато гораздо
забавнее, чем серый кашемировый свитер с узорами.

К счастью, еще не перевелись кутюрье, в основном женщины, у которых хватает вдох-
новения создавать нечто более непредсказуемое, чем серый кашемировый свитер (заметьте,
мы ничего не имеем против свитера с узорами, и он висит в гардеробе каждой из нас). Бла-
годаря Ванессе Брюно, Изабель Маран или Летиции Ивананез, воплощающим городской,
поэтический и романтический образ парижанки, мы теперь как зимой, так и летом, выгля-
дим истинными женщинами.

Есть также знаменитые пуловеры и многие другие не менее замечательные изделия
патриарха парижской готовой одежды Сони Рикель, создательницы моды «вчерашнего дня»,
которая является в большей степени парижанкой, чем сами парижанки, и которой удалось
противостоять времени и несмотря на многомиллионные годовые обороты не поддастся
соблазну выпустить на рынок ценные бумаги ее компании. Даже прическа на ее неправдо-
подобно рыжих волосах противостоит времени, и именно она научила нас не идти на поводу
у модного диктата, обыгрывая различные сочетания в одежде.

В галактике Sentier, объединяющей производителей готовой одежды, оптовиков и
представителей розничной сети, появляются новые марки, чьи модели подрывают сложив-
шиеся вкусы. И хотя это, конечно, не Вивьен Вествуд, но, тем не менее, они имеют право
на существование.

И, разумеется, имеется божество. Божество – это тот, кто вызывает поклонение и почи-
тание. И поскольку каждой цыпочке присуще желание обожать, каждая из них фанатично
предана своему божеству даже в большей степени, чем паломник своему пророку на пути
в Мекку. Перед своим божеством, царящим за портновским столом, она готова пасть ниц и
выложить месячную зарплату за одно-единственное платье, которое для нее вроде жертво-
приношения перед вратами рая ради искупления собственных ошибок и избавления от гре-
ховных помыслов (говорю, как на исповеди: в Нью-Йорке я купила сумку, имитацию Prado,
а в моем обувном ящике лежит пара уггов). Хотя все это очень субъективно. Для одних Бог
– это Ив Сен-Лоран, для других – Альбер Эльбац, Николя Шескьер, Жан-Поль Готье, а для
меня – Карл Лагерфельд. И я, в свою очередь, готова простереться перед его бутиком в тор-
говом доме Chanel на улице Камбон, 31. Я оставляю свою иронию за дверьми и, как малень-
кая девочка в кондитерском магазине, восторженно вздыхаю, видя все это великолепие. Я
чувствую себя Бернадеттой Субиру44 в гроте Масабьель. В каждом платье, отделанном кори-
феем вышивки Лезажем, в каждом твидовом пальто, расшитом жемчугом, я вижу проявле-

44 Католическая святая (1844–1879), родилась в Лурде в семье обедневшего мельника. Прославилась тем, что ей, по ее
уверениям, в гроте Масабьель являлась Богородица. В наши дни место явления Бернадетте Девы Марии в Лурде превра-
тилось в один из главных центров католического паломничества.
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ние всемогущего Господа. Мы благодарим тебя, Господь, за все твои костюмы и платья, и
пусть продлятся твои дни и прославятся в веках. Аминь!
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Их бонусы – распродажи и

сокращенная рабочая неделя
 

Вопреки сложившемуся мнению, согласно которому приобретать вещи можно только
в центральных округах столицы, мы считаем, что хорошо одеться можно и за пределами
Парижа. И у нас есть несколько любимых магазинов в регионах, где продаются изделия луч-
ших марок. Хотя совершенно очевидно, что любая французская цыпочка очень хорошо раз-
бирается в качестве предложенной ей одежды. И если не принимать во внимание те случаи,
когда деньги не являются проблемой (что является частью местного снобизма), они редко
соглашаются переплачивать. И распродажи становятся одним из их любимых способов с
удовольствием и пользой провести свободное время. Фактом своего появления распродажи
обязаны Аристиду Бусико, перед статуей которого готовы пасть ниц все цыпочки, поскольку
именно он основал магазин Bon Marché, первый большой магазин во Франции, Наварре и
в мире. Это ему еще в XIX столетии пришла в голову идея организовывать несколько раз
в год распродажи непроданных товаров. Хотя лично нам, видимо, не хватает достаточной
доли фанатизма, чтобы уже с 8 часов утра занимать очередь в тот же BM или в Galéries
Lafayette в дни официальных распродаж. И мы никогда не будем равняться на иностранцев,
японцев, в частности, заполоняющих авеню Монтень, чтобы попасть в бутик Chanel. Хотя
у нас немало знакомых цыпочек, которые уже с раннего утра в свободный от работы день
оставляют немалые суммы в любимых бутиках. Объясняем для тех, кто не в курсе: если есть
какие-то социальные льготы или преимущества, от которых никогда бы не отказалась ни
одна из нас, так это, несомненно, сокращенная 35-часовая рабочая неделя!

И поскольку цыпочки во всем достаточно профессиональны, накануне распродажи,
после полудня они в течение приблизительно двух часов проводят небольшое исследование,
чтобы в свободный от работы день посетить кварталы, расположенные позади церкви Св.
Евстафия либо Севр-Бабилон, где сосредоточены магазины, в которых во всем блеске пред-
ставлена парижская мода.

Если не принимать в расчет великие потребительские мессы (мы имеем в виду рас-
продажи), то сила любой парижанки заключается в ее собственной сети, то есть в адресах,
которые она фиксирует в соответствии со своими привычками, вкусами и материальными
возможностями.

И, несмотря на то что распродажи, как и жизнь в Букингемском дворце, подвергаются
строгому протокольному регламентированию, парижанка пользуется предоставляемыми ей
льготами в течение всего года. Когда ей надоедает заниматься виртуальным шопингом на
сайтах www.yoox.com. и у нее возникает желание побывать среди людей, она отправляется
рыться в набитых вещами ящиках в магазины Mamie, Guérissol, Momo Fringues и, разуме-
ется, в минисеть распродаж Sympa, бутики которой расположены на станции метро «Анвер»
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и благодаря которой шикарные мамочки из богатого буржуазно-богемного XVIII квартала
Парижа лепечут летом на пляжах, строя из себя бог весть что: «Как, ты не бываешь в
Sympa? Посмотри, какие хорошенькие купальнички марки Petit Bateau я купила для детей,
и стоят всего 2,99 евро!» Розали, ассистент по юридическим вопросам, проживающая в
ХХ округе, стала завсегдатаем этих магазинов, куда заходят как разодетые по последнему
слову моды представительницы французской буржуазии, так и представительницы среднего
класса в демократичных кедах фирмы Converse. И когда пятнадцать лет тому назад она поку-
пала здесь одежду для себя и своей дочери, она не могла себе представить, что они станут
настолько популярными.

Вот уже на протяжении многих лет одним из секретов парижанки являются стоковые
распродажи, а также магазины, в которых с приличной скидкой продается одежда со споро-
тыми этикетками; один из них, расположенный на улице Сен-Плясид, называется Mouton
à cinq pattes (что в переводе означает «пятиногий баран»). А первый из магазинов подоб-
ного типа, где представлены такие марки как Sonia Rykiel, Cacharel, Sinéquanone или Mac
Douglas, был открыт на улице Алезья. Относительно стоковых распродаж можно сказать, что
в наши дни они встречаются если не на каждом шагу, то довольно часто. А что касается част-
ных распродаж, то за последние годы они по своему ассортименту стали чуть ли не богаче
пещеры Али-Бабы с ее сокровищами. В противоположность распродажам для представите-
лей прессы,45 на которые по меньшей мере нужно получить приглашение, частные распро-
дажи открыты для всех желающих, имеющих возможность заплатить небольшой ежегодный
взнос. Тиннетт Ля Белетт, квартира которой расположена в живописном тупике в ХХ округе,
приютила у себя на дому молодых кутюрье, обладающих творческим подходом к созданию
предметов одежды. Сюда заходят все те, кто не хочет походить на юношу Задига в женском
образе. Бутик Espace NGR (где проходят привилегированные распродажи, то есть распро-
дажи товаров класса «люкс») расположен в здании под стеклянной крышей в XVI округе, и
каждую неделю здесь покупателям предлагаются изделия высоко котирующихся на рынке
марок: Isabel Marant, Vanessa Bruno, Maje, Sandro, продающихся с 70-процентной скидкой.

Но мы не собираемся заниматься неймдроппингом46 из опасения, что вас охватит
состояние, близкое к неврозу.

Когда парижанка решает объединить приятное с полезным, она вместе со своими
подружками отправляется на хеппенинг,47 с той только разницей, что он также проводится на
дому и напоминает, скорее, ярмарку. Раз в год Каролина, сорокалетняя журналистка, соби-
рает своих друзей на распродажи случайных вещей, которые она устраивает в своем симпа-
тичном доме на окраине Парижа возле Порт Пантэн. К ней приходят с уже разонравивши-
мися или почему-либо не подошедшими вещами, которые складывают в кучи, наваленные
в ее салоне. Одна из них предназначена для женщин, другая – для детей, в третью склады-
вают мужскую одежду, в четвертую – обувь и т. д., и каждый выбирает в них то, что ему
нужно. Подобные распродажи предоставляют возможность почистить свой гардероб, изба-
виться хотя и от хороших, но ненужных вещей, пообедать или выпить чая со своими дру-
зьями в присутствии детей, которые в это время роются в кучах одежды. Распродажи слу-
чайных вещей и своего рода обмен (или свопинг) постепенно завоевывают популярность
среди парижан, если судить по количеству приглашений, присланных по имейлу. Словами
«Загляни в нашу гардеробную» Нат и Флави, две влюбленные в моду и музыку, зазывают

45 Все крупные торговые марки устраивают распродажи своих изделий по минимальным ценам (одежды, аксессуаров,
парфюмерии, косметики и пр.) для журналистов, освещающих в прессе модные новинки и тенденции.

46 Практика постоянного использования в разговоре имен важных лиц, названий крупных организаций и известных
мировых брендов с целью показаться более значительным. Считается плохой, даже оскорбительной чертой.

47 Форма современного искусства, представляющая собой действия, события или ситуации, происходящие при участии
художника, но не контролируемые им полностью, поскольку зрители являются также их участниками.
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знакомых к себе, погрузившись с головокружительной быстротой в незнакомый им бизнес.
Каждые два месяца в одно из воскресений (никому не верьте, если вам говорят, что по вос-
кресеньям в Париже не происходит ничего интересного) они устраивают у себя под звуки
клубных хитов мегараспродажи молодых креативных кутюрье и представительниц фэшн-
индустрии, которые освобождают свои гардеробные комнаты под новые коллекции. Регу-
лярно на их «ассамблеях» присутствуют от восьмисот до тысячи человек.

Нельзя не упомянуть и о том, что среди цыпочек получила распространение архилож-
ная математическая концепция, которая так же прочно укоренилась в их головах, как и не
подлежащий сомнению факт святости Матери Терезы, и суть которой заключается в том,
что приобретение вещей на распродаже позволяет экономить. Попробуем доказать эту тео-
рему. Предположим, я купила одну пару обуви стоимостью 100 евро со скидкой в 60 %.
Таким образом, я потратила 40 евро. Но не увидь я эти туфли на распродаже, я бы ничего
не потратила, сэкономив, таким образом, 40 евро. Теперь предлагаем эту же теорему, но с
точки зрения цыпочки: я покупаю пару обуви за 100 евро со скидкой в 60 %, таким образом,
я сэкономила 60 евро, что дает мне возможность приобрести еще одну пару, пусть не моего
размера, фасона и цвета, пусть у меня будут болеть ноги, но ведь это такая удача, которой
нельзя не воспользоваться. (Не страшно, если вы ничего не поняли: ведь это математические
выкладки цыпочек!)
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Сражения цыпочек

 
Матильде тридцать два года. Это хорошенькая брюнетка вполне цивилизованного

вида. Всегда элегантна, всегда на ней модные аксессуары или юбка из серии «последний
писк сезона». Но чтобы так выглядеть, ей приходится затрачивать немало усилий. Два раза
в год она превращается в злобную фурию, ведущую сражения за каждую модную тряпку.
Однажды, когда мы должны были пообедать вместе (обед несколько раз переносили со дня
на день, но ведь это так естественно в положении вечно занятой цыпочки), она мне позво-
нила около 11 часов утра и произнесла голосом, в котором чувствовалось приближение ката-
строфы: «Извини меня, я должна отложить наш обед. Это для меня жизненно необходимо!
Ты только представь себе, началась распродажа для прессы Isabel Marant, а так как я пере-
ехала, я не получила открытку с приглашением. Не понимаю почему, ведь я же попросила
на почте отправлять всю корреспонденцию на мой новый адрес. И я только что узнала о
распродаже, одна подруга позвонила мне оттуда. Это ужасно! Я позвонила в корпункт и, к
счастью, попала на одну очень симпатичную девушку, которая согласилась внести меня в
список. Обычно это практически невозможно. Она хочет, чтобы я прислала к ним курьера
за повторным приглашением. Но я решила сама подъехать. Я должна у них быть между 12 и
2 часами дня. Распродажи для прессы в конце апреля! Это невероятно, так рано они никогда
их не проводили, в это даже поверить невозможно! Нужно позвонить и в другие модные
дома, чтобы проверить сроки проведения распродаж».

Амазонка-воительница, готовая сокрушить все и всех на своем пути ради приобрете-
ния с 70-процентной скидкой маленького верха нескольких фасонов от Isabel Marant, пла-
тьев от Maje и блузок от Antik Batik…

В сфере высокой моды самыми лучшими в столице считаются распродажи для прессы.
Если вы не входите в число парижанок, дважды в год получающих приглашения на эти зна-
менитые распродажи, ваше самолюбие может серьезно пострадать. Тем более что их про-
сто необходимо посетить. В силу того что Матильда является журналисткой, она может на
совершенно законных основаниях претендовать на получение приглашения и, таким обра-
зом, имеет возможность приобрести еще не поступившие на прилавки новинки и тренды
сезона практически по бросовым ценам. Изначально распродажи предназначались для жур-
налистов, освещающих моду и фэшн-индустрию, и для нескольких пресс-атташе, счастлив-
чиков, которым несказанно повезло. Но со временем распродажи подверглись демократи-
зации и распространились на подруг, родственниц друзей журналистов и, разумеется, на
их собственных подруг. Анн-Софи, организатор парижских вечеринок и счастливая облада-
тельница двухсот пар обуви (более четырехсот пар она отвезла в деревню к матери на хране-
ние), вспоминает о тех временах, когда пресс-распродажи предназначались исключительно
для избранных. Сегодня она вынуждена «выносить эту давку» только ради ее болезненной
страсти к обуви. «Louboutin, Rossi, Frisoni… Я фотографирую понравившиеся мне модели
на телефон и отсылаю снимки своему другу, чтобы узнать его мнение.

Но мне уже случалось покупать туфли не моего размера. Это всегда раздражает, когда
упускаешь возможность приобрести что-нибудь достойное по низким ценам».

Однако приобрести приглашение на распродажу для прессы иногда даже сложнее, чем
соблазнить Бака, физиономиста из ночного клуба Baron (те, кто в курсе парижской ночной
жизни, меня поймут, остальным же предлагаю прочесть главу «Барония – неприступная тер-
ритория» на 283 стр.48). Особенно если речь идет о распродаже Isabel Marant, на которую
так стремится попасть Матильда. И день также имеет значение. Чем раньше вас пригласили,

48 Здесь и далее имеется ввиду печатное издание книги.
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тем большим влиянием в этих кругах вы пользуетесь. «Первые два дня зарезервированы для
VIP-персон – говорит она. – О том, чтобы попасть на распродажу во вторник, моя подруга
Шарлотта Гинсбург и ее приятельницы не могут даже мечтать. Но в среду нужно прило-
жить максимум усилий, чтобы туда проникнуть. В противном случае вас ждет настоящий
ад: три часа в очереди, и к тому же выбор вещей оставляет желать лучшего, поскольку мно-
гое уже раскупили. Я постаралась сделать невозможное, чтобы попасть в картотеку фирмы
Eres. Я бредила их купальниками, но их стоимость превосходит все мыслимые пределы. Я
вела честную игру с их пресс-атташе, рассказав ему, что работаю не покладая рук на одну
медийную звезду, у которой передача на радио. Я не хотела ничего приукрашивать и расска-
зала ей всю правду, что я журналистка, что область, которую я освещаю, не имеет ничего
общего с модой, но что я обожаю их купальники. Эта глупая гусыня даже не соблаговолила
мне ответить!»

На женских форумах в Интернете не утихают дискуссии по этому поводу. Цыпочки
взывают о помощи, предлагая странные, на первый взгляд, сделки: «Меняю пригл. в брюно,
живанши, задиг, дьяблесс, батик, унгаро, у. стайгер, маран… на ланвен или исл.!!! Я в отча-
янии, помогите!!!» А вот еще одно предложение: «Меняю приглашение ванесса брюно на
изабель маран». Некоторые даже принимают участие в аукционах на сайте бесплатных объ-
явлений eBay.fr (и это чистая правда) и готовы выложить 101 евро, чтобы стать счастливой
обладательницей приглашения «на летнюю распродажу Изабель Маран для представителей
прессы».

Справедливости ради хотелось бы отметить, что не все марки пользуются такой попу-
лярностью. На распродажи Maje можно зайти и без приглашения.

Кто никогда не бывал на распродажах для прессы, упустил редкую возможность про-
вести исследование всей той низости, на которую только способен человек. Один из самых
удручающих спектаклей – это распродажа Zadig & Voltaie. Марка настолько знаменита, что
девушки готовы поубивать друг друга, чтобы проникнуть внутрь помещения. Пять тысяч
приглашенных, среди которых манекенщицы, журналистки, актрисы, художницы по костю-
мам, костюмерши и прочие лица, которым удалось приобрести пропуск, благодаря социаль-
ной сети networking. В тот день, когда мы туда пришли, на тротуаре перед частным отелем
в квартале Марэ уже на протяжении двух часов толпились сотни клонов, в обтягивающих
бедра легинсах или слим-джинсах, в лодочках или кедах фирмы Converse и с огромными
сумками в руках. Вся эта картина напоминала очереди в магазины в советскую эпоху в день
завоза в них сахара и муки. Двое громил, бдительные стражи порядка, охраняющие вход,
направляли несчастных, пытавшихся пройти без очереди под предлогом того, что они «дей-
ствительно журналистки», в другой конец улицы. «Нет, мадам, очередь начинается с другого
конца», – тихо бормотал один из них, верзила с видом уголовника. Некоторые, не в силах
вынести оскорбления, нанесенного их самолюбию, отправлялись восвояси, другие же гово-
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рили себе: «Я не могу провести здесь столь длительное время, ведь мое отсутствие может
отразиться на работе».

Если в конце мая или ноября вы случайно окажетесь на площади Вогезов или в XI
округе и увидите, как мимо вас проходит вереница девушек с огромными белыми или корич-
невыми пакетами, настолько тяжелыми на вид, что создается впечатление, будто в них пере-
носят туши мертвых ослов, не сочтите за труд и дойдите до начала этой вереницы. Ручаемся,
вы окажетесь перед входом на распродажу для прессы. Вы получите массу впечатлений,
даже больше, чем, если бы вы побывали на черном рынке. Если вам повезет и вы столкнетесь
с охранником, не столь рьяно исполняющим свои обязанности (этот вид находится на грани
исчезновения), вы, может быть, проникните внутрь помещения и без приглашения. «Когда
в 8 часов вечера мы закрываемся, снаружи остается еще много женщин и девушек, которые
неизвестно чего ждут до 21 часа, – объясняет нам Дельфина, организовавшая не одну рас-
продажу в Zadig & Voltaire. – Однажды они даже чуть было не устроили демонстрацию. Не
менее двенадцати девушек вопили что есть мочи: “Мы хотим войти!” Мне кажется, они даже
представляли некоторую угрозу. А еще я вспоминаю об одной женщине с ребенком-инвали-
дом, которую пропустили без очереди. Некоторые оскорбляли ее последними словами, кри-
чали ей вслед непристойности, это было отвратительно. Привилегиями пользуются только
беременные, у них своя очередь (и в кассу тоже)».

А внутри толчея и столпотворение, как на птичьем дворе во время кормления гусынь.
Никакой сдержанности, никакого стыда, каждая сама за себя, и все без стеснения обнажа-
ются на глазах у остальных, чтобы померить выбранные вещи. Рядом с ними Девять доб-
лестных воинов49 выглядели бы плюшевыми мишками. «Обзывая друг друга, они вырывают
друг у друга вещи, оскорбляют нас, – продолжает свой рассказ Дельфина. – Утверждают
даже, что кто-то из обслуживающего персонала подвергся нападению со стороны покупа-
тельниц. В конце дня чувствуешь себя выжатой как лимон. Хотя с другой стороны, бывают
и забавные эпизоды. Однажды у нас закончились кашемировые свитера (знаменитые Elvis и
Rock’n’Roll), и когда привезли следующую партию, у нас не было времени разложить их на
стендах, мы просто бросали их в толпу. Они кидались на нас как хищные звери, как дикари.
Они даже царапали нас, ловя свитера на лету». Кушнер50 со своим мешком риса произвел
бы меньше впечатления среди голодающих, чем дополнительные поставки товаров.

Распродажи предметов роскоши проходят в той же атмосфере дикости и разнузданно-
сти. Матье, который работает на ту же марку готовой одежды, рассказывает, что в послед-
ний раз, когда он посетил распродажу Dior, которая проходила в огромном складском поме-
щении возле Порт-де-Версай, люди занимали очередь, протянувшуюся вокруг здания, с 4
часов утра. «Чтобы войти внутрь, мы должны были раздеться, пройти через три металлоис-
кателя, предъявить удостоверение личности. Сегодня все настолько дорого, что, если пред-
ставляется возможность купить предметы роскоши по бросовым ценам, мы все превраща-
емся, в лучшем случае, в гарпий. В эти моменты начинаешь осознавать всю грандиозность
понятия “роскошь”. Люди лихорадочно скупают все подряд, иногда оставляя здесь месяч-
ные зарплаты».

Но иногда так случается, что события подобного рода принимают характер театраль-
ных представлений, доставляя их участникам огромную радость и служа подтверждением
того, что женская солидарность существует, даже когда находишься на осадном положе-
нии. Распродажи для прессы марки Prairies de Paris по духу напоминают веселые ярмарки
и вполне соответствуют жизнерадостности ее основательницы Летиции Иванез, которая с

49 Впервые тема о девяти доблестных воинах (три христианина, три иудея и три язычника), которые в период Средне-
вековья воплощали идеал рыцарства, прозвучала в романе Жака-де-Лонгийона «Обеты павлину» (приблиз. 1312 год).

50 Бернар Кушнер (1939) – французский политик, дипломат, врач по образованию, один из основателей организации
«Врачи без границ». В период с 2007 по 2010 г. был министром иностранных дел Франции.
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улыбкой на губах лично встречает приглашенных из числа друзей и поклонников в своем
«салоне», расположенном в пассаже Saint-Bernard. Сюда может зайти даже тот или та, кто
не имеет входного билета. Нам жарко в глубине ателье, превращенном в примерочную, но
все чувствуют себя непринужденно, постоянно раздается смех, мы гримасничаем, пытаясь
влезть в узковатое платье, и клянемся себе с завтрашнего дня сесть на строгую диету, чтобы
к следующему разу похудеть на один размер. И мы уходим с чувством удовлетворения от
того, что наконец нам удалось совместить приятное с полезным.

Но если на распродаже вам ничего не удалось купить и вы ушли с пустыми руками,
будьте готовы к тому, что на какое-то время вы погрузитесь в отчаяние. «Когда впер-
вые я попала на распродажу Isabel Marant, я ушла оттуда, ничего не купив, – призналась
Матильда. – Моя подруга, которая провела меня туда по поддельному приглашению, изго-
товленному на принтере (в то время такое было еще возможно), сочла меня сумасшедшей.
Но с тех пор прошло немало времени, и я поняла, что предварительно нужно составить план
сражения. Ты входишь, берешь у входа большую корзину, обходишь все полки и прилавки,
сбрасывая в нее понравившиеся тебе вещи, даже не думая о том, подойдут они тебе или нет.
Кроме того, ты срываешь магниты, потому что с ними корзина будет неподъемной. И только
после этого, выбрав укромный уголок, ты приступаешь к примерке и сортировке». Но, разу-
меется, не ради того, чтобы свести ее содержимое к минимуму.
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Портреты модниц

 

Любое общепринятое утверждение наполовину ложно. И любой словесный портрет,
скорее, способствует сокрытию истины, хотя его составление – это большое искушение,
и поэтому представляем вашему вниманию несколько литературных набросков парижских
цыпочек.

Она живет в III округе и является для своего буржуазно-богемного квартала иконой
моды. У нее врожденное чувство стиля, ее собственного стиля. Ей хорошо известны все
бутики квартала, и она перемещается по улице Бретань, как рыба в воде. И будучи рыбой,
она, скорее, акула, чем рыба-клоун. Она неусыпно следит за всеми модными тенденциями и
новинками и, как минимум, раз в неделю посещает АВ 33,51 чтобы приобрести что-нибудь из
белья марки Fifi Chachini, а также не упустит возможности раз в месяц забежать к Гаспару
Юркевичу, ее модному дизайнеру, которому она предана всей душой. Одетая в платье-порт-
фель и сапоги с большими пряжками, в которых она ходит зимой и летом, за продуктами
она, разумеется, отправляется на рынок Анфан-Руж. Когда она выходит за периметр своего
округа, она обязательно навестит бутики на площади Виктуар и торговые галереи ближай-
ших кварталов. В последнее время она воспылала любовью к своему скутеру цвета морской
волны с темно-коричневым сиденьем, к которому приобрела подходящий шлем. Она ездит
на нем даже в Perle, чтобы выпить мохито, хотя кафе расположено в двух улицах от ее дома.
На нее наводит тоску количество новых магазинов сети Gap52 в Париже, а ее самая большая
мечта – иметь отдельную комнату в квартире, где бы она могла складывать свою обувь.

Она живет в XVI округе, ходит за продуктами на улицу Лоншан. А что касается
моды, то ею она не интересуется. Впервые она встретила выражение «taille bass» («занижен-
ная талия») на страницах журнала Madame (не удивляйтесь, именно так называют Figaro-
Madame53) и решила, что в редакции ошиблись и что на самом деле они имели в виду «basse-
taille», старинную и благородную технологию гравировки по металлу. Ведь у брюк, которые

51 Сокращенное название дорогого и роскошного бутика Addict Boutique, находящегося на улице Шарло, 33, в III округе.
В нем продаются модели ведущих мировых дизайнеров, в том числе и модели Изабель Маран, драгоценности, предметы
роскоши и пр.

52 Сеть недорогих магазинов «для всей семьи».
53 Французский модный еженедельник для женщин.
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она носит, нормальная талия, расположенная в том месте, где ей и полагается быть. Ее каж-
додневная одежда – прямая черная юбка, едва прикрывающая колени. А самая модная вещь
в ее гардеробе – это юбка-брюки цвета винного осадка, но в последний раз она ее надевала
по настоянию трех своих дочерей, Гортензии, Мели и Киттри. Шопинг ее также мало пре-
льщает, и последняя распродажа, на которой она побывала, проходила в магазине Franck
et Fils, но после того как их перекупил другой владелец, она считает, что продаваемая там
одежда выглядит «слишком современно». Но что непременно присутствует в ее гардеробе,
так это пальто из шерстяного велюра и обруч или повязка на голове. А что она ненавидит
всей душой, так это чулки в сетку. И в довершение портрета скажем, что она никогда не
сделает опрометчивых покупок, потому что у нее на руках пятеро детей, которых нужно
кормить, и три дочери на выданье.

Она живет на авеню Дюкен, а следовательно, она дюкенуазка. Продукты она покупает
на рынке на улице Клер. Ее стиль – шикарная классика в духе последних веяний моды. На
шопинг она отправляется вместе со своей дочерью, и она обожает меленькие бутики в стадии
становления, где, если постараться, можно найти блузку от Sandro или льняную тунику от
Maje. Иногда она даже посещает недорогие магазины сети H&M (хотя она не любит об этом
распространяться).

И только под пытками (например, если вы пообещаете ей сжечь ее любимый тренч
английской марки Burberry54 или коллекцию маек Petit Bateau) она вам признается, что
заказывает одежду по каталогу Trois Suisses. Она регулярно читает Elle и хорошо усвоила
их урок: каждая женщина должна выработать свой стиль. Она готова часами простаивать
перед витринами Марка Якобса55 и просит своих подруг, которые часто бывают за преде-
лами Франции, привезти ей перчатки или шарфы из бутика в Нью-Йорке. Ее штаб-квартира
находится в бутике Nespresso на улице Бак, и она умеет определять на вкус различные марки
кофе, даже не выпив чашки напитка, предложенного заведением. Дважды в год она отправ-
ляется на улицу Бонапарта в магазин Joseph, чтобы купить очередной вязаный свитер. Ей бы
очень хотелось купить настоящую сумку Birkin, но она также в этом никогда не признается.
Всей душой она ненавидит татуировки и никогда не наденет пуловер цвета морской волны
с черной юбкой.

Она живет в VII округе и ходит за покупками исключительно в магазин Vuitton. (Если
бы она могла, то бы покупала там порей с монограммами. Хотя, о чем это мы? Ведь она не ест
порей, и покупала бы, разумеется, суши с монограммами.) Американский глянцевый журнал
Vogue, возглавляемый Анной Уинтер, – ее настольная книга и, в частности, сентябрьский
номер, настолько тяжелый, что она им пользуется вместо гантелей, чтобы подкачать руки.
Узнав, что Кейт Мосс в восторге от леопардовых платков Louis Vuitton, она решила сама себе
сделать подарок, купив три таких платка. Она не сделает ни одного шага без своих сумок
Birkin. Одна из них оказалась подделкой, зато все остальные – настоящие, поэтому об этом
никто не догадается. В магазине торговой марки Hermès у нее есть знакомая продавщица,
Элоди, которая каждый раз предупреждает ее звонком по телефону о поступлении новинок.
И латинская буква «Н», выгравированная на кожаных изделиях, для нее такая же святыня,
как сексуальная вечеринка в Довиле с Винсентом Перезом. Ее маленькая слабость – камелии
от Chanel.56

54 Burberry – британская компания, производящая одежду, аксессуары и парфюмерию класса «люкс».
55 Американский главный дизайнер своего бренда Marc Jacobs. В настоящее время также является креативным дирек-

тором престижного французского модного дома Louis Vuitton.
56 Камелия – любимый цветок Коко Шанель. И когда в 1993 г. в компании начали выпускать ювелирные украшения, их

эмблемой, повторяемой почти во всех изделиях, стал цветок камелии.
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Они у нее во всех видах и вариантах. Когда она отправляется на шопинг, как правило,
со своей лучшей подругой Шарон, она опустошает полки Montaigne Market, модного мага-
зина, где представлены практически все мировые бренды. И ураган Катрина рядом с ней
кажется безобидным завихрением. Затянутая в джинсы с лейблом шведской торговой марки
Acné, она затем идет завтракать в один из ресторанов на Авеню (Монтень), заказывая стручок
фасоли и стакан воды с лимонным соком (мы не ошиблись, именно стручок, в крайнем слу-
чае два!). Если она достаточно узнаваема в данном заведении или очень хорошо выглядит,
она имеет право на место возле окна на втором этаже. В противном случае, она располага-
ется на первом, среди «плебса». Мечта всей ее жизни – встретиться с Карлом (Лагерфельдом,
разумеется) и договориться о примерке ее первого платья «от кутюр». Она подрабатывает
в таких всемирно известных компаниях как Chloé, Dior, Nina Ricci, Prada. Но ни за что на
свете не пойдет к Картье в его бутик на Елисейских Полях, поскольку у него все слишком
«ординарно». Она неверна своему мужу, так почему же вы думаете, что она будет хранить
верность своему дизайнеру? Единственное, против чего восстает ее душа, так это против
того, чтобы заказать у Лакруа платье из его коллекции, которую он сделал для торговой
марки La Redoute.

Она живет в XI округе, и если бы поблизости от ее дома не располагался бы рынок
Алигр, она бы наверняка покинула Францию. Она – ультрастильная и ультрасовременная,
хотя иногда выглядит вызывающе. Слово, которое она ненавидит больше всего на свете, –
это бобо.57 И она категорически отказывается причислять себя к одной из них. Она считает
себя кочевницей и многие вещи привозит из путешествий. Из Индии она везет великолеп-
ные ткани, в Сирии она коллекционирует брелки, в Японии покупает кимоно, сшитые из
восхитительного шелка, которые она носит поверх черных джинсов. Когда ей что-то мешает
отправиться на другой конец света, она либо идет в магазин Mouton à cinq pattes, откуда
выходит с пакетами, набитыми вещами, либо на распродажи случайных вещей к подругам
или соседкам. Она из всего умеет извлечь выгоду, и у нее всегда на примете какое-нибудь
прибыльное дельце, в том числе и приглашение на распродажу для прессы или на распро-
дажу модных товаров для дома. Раз в год она отправляется в Лондон, чтобы подзарядиться
новыми идеями и тенденциями в Spitalfields Market.58

Три раза в неделю она ездит на велосипеде на рынок за овощами и букетиком цветов,
делая небольшой крюк, чтобы зайти в расположенный на другом конце улицы бутик, где
продаются изделия декоративного искусства и предметы интерьера, после чего она обяза-
тельно заходит в кафе Baron rouge, чтобы выпить бокал белого вина Muscadet-sèvre-et-maine.
Ее штаб-квартира расположена в Студии Жерара Арно, где она, будучи тайно влюбленной в
своего преподавателя, постигает азы виньяса-йоги. По вечерам она надевает лодочки, при-
везенные из Непала, и отправляется в кабаре Flèche d’or, чтобы послушать песни своего
парня, бас-гитариста. Ее самая большая мечта – совершить путешествие в Раджастан, имея
при себе неограниченную сумму денег, чтобы не нужно было экономить и выгадывать. Чего
бы она никогда не надела, даже под страхом того, что ее помидоры окропят раствором пести-
цидов, так это обруч на голову.

Она живет в XIX округе и является большим специалистом по приготовлению цып-
ленка под соусом йасса. Ее волосы выкрашены в голубой или красный цвета, а бедра втис-
нуты в узковатые джинсы, которые она начала носить еще задолго до появления в женских

57 Популярный французский термин, образованный из первых двух букв слов «bourgeoisie bohémienne», что означает
«богемная буржуазия».

58 Крытый рынок, расположенный на востоке Лондона, где представлен широчайший ассортимент товаров: от одежды
и мебели до ювелирных украшений и продуктов питания.
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журналах статьи о том, что сейчас в моде обтягивающая одежда. Огромные очки, купленные
в магазине H&M, скрывают ее лицо. Голову она повязывает платком, который привезла ей
из Абиджана кузина. Красный свитер со стразами, розовые серьги в форме сердечек, mp3 в
ушах и кроссовки Adidas на ногах, когда ей нет нужды обряжаться в лодочки на шпильке,
которые являются для ее ног чем-то вроде пыточного инструмента. Она в восторге от мага-
зина H&M и обожает рынок Сарсель, где покупает подделки сумок мировых брендов. Она
мечтает о настоящих очках от Chanel, а другая ее мания – это нижнее белье. Бантики, кру-
жева – ничто ее не пугает, и она вполне может надеть красные трусики и пояс для чулок
леопардового узора. Когда она с группой своих приятельниц отправляется на шопинг, они
обязательно зайдут в H&M, не пропустят магазины торговой марки Zara, а закончат, разуме-
ется, в C&A. Самый неудобоваримый из предметов одежды, по ее мнению, – это мокасины
для девушек. И чего бы она никогда не сделала – никогда бы не появилась в мини-юбке в
своем квартале. Для этого у нее есть подружка, у которой она переодевается. О чем она гре-
зит? О том, чтобы все дизайнеры вдохновлялись бы образом, словно списанным с нее.

Она живет в X округе в пассаже с манящим названием «Желание». Ее парень также
возвышен и помешан на моде, как она. По своим эстетическим воззрениям она тяготеет к
монохромности, предпочитая одежду темных тонов, и все оттенки коричневого цвета – это,
с ее точки зрения, самые кричащие, если не вульгарные, расцветки в ее гардеробе. Она часто
посещает мастерские неизвестных дизайнеров на набережной Вальми, любит порыться в
вещах в магазинах подержанной одежды и в винтажных бутиках (что, практически, одно и
то же, и в наши дни считается политкорректным говорить «винтажный бутик»). Она умирает
от любви к дизайнеру Стелле Кадант и иногда делает крюк, чтобы заглянуть в бутик Noire
Kennedy. Если стиль готов снова в моде, то ее это только радует. Днем она ходит в кроссовках
марки Stan Smith, а если вечером она куда-нибудь выбирается из дома, то надевает туфли на
шпильках головокружительной высоты. Но настоящую страсть она питает исключительно к
татуировкам. На руке у нее дракон, выгравированный в полутонах таких умопомрачитель-
ных расцветок, что сам Тициан застыл бы в изумлении, увидев этот шедевр. Другой дракон
разместился чуть ниже спины. Фанатичка, сектантка? Совсем нет. И единственное, чего бы
она никогда не сделала, – это не завязала бы знакомство с молодой буржуазкой из XVI округа.
Не потому, что она их не любит, просто они не подходят к общему стилю ее гардероба.
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Форумы для цыпочек-блогеров

 
Существуют парижанки, которые чувствуют себя в Интернете как рыбы в воде, обес-

печивая не только себя, но и своих подружек полезной информацией. И это действительно
так! Зайдите на нижеперечисленные сайты, чтобы ощутить дух времени и узнать все, что
вас интересует о частных распродажах и распродажах для прессы.

www.punky-b.com
www.monblogdefille.com
www.deedeeparis.com
www.carolinedaily.com
www.nizzagirl.canalblog.com/
www.marieluvpik.com
http://blogs.lexpress.fr/cafe-mode/
www.mylittleparis.com
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Компромиссные варианты для цыпочек

 
 

Viens dans mon dressing
 

www.myspace.com/viens-dansmondressing
Распродажи проводятся молодыми дизайнерами – королевой компромиссов Натали и

ее подругой Флави, а также их единомышленниками и соратниками с целью освобождения
своих гардеробных. Приблизительно раз в два месяца они приглашают всех модниц загля-
нуть в Salon des miroirs. Все «барахолки», как они сами их называют, пользуются неизмен-
ным успехом и проходят под музыкальный аккомпанемент.

 
Bis-Bis

 
74, rue André-Joineau
93310 Le Pré-Saint-Gervais
01–57–42–27–70
Bis-Bis – это мини-концептуальный магазин компромиссных вариантов сети Concept

store. Здесь можно купить вьетнамские покрывала на кровать, туарегские украшения, забав-
ные мягкие игрушки для детей, вьетнамские платья для невест и (о самом главном мы
решили сказать в конце) сумки Ванессы Брюно (округлых моделей или типа хозяйственных)
и одежду марки Corinne Cobson по минимальным ценам. Прошлого сезона, разумеется, и с
возможными дефектами, но об этом вас всегда предупредят. Магазин настолько популярен,
что в него приезжают с противоположных концов Парижа, например, из кварталов Булонь
и Нёйи. А это о многом говорит.

Невысокая, энергичная, бурлящая идеями Кароль, владелица магазина, является
достойной преемницей своих родителей, Жаклин и Ильи Якобсон, создавших марку знаме-
нитых свитеров Dorothée Bis, а Коринн Кобсон – не кто иной, как ее сестра.

 
Частные распродажи

 

 
Catherine Max

 
17, avenue Raymond-Poincaré, XVI
01–44–93–29–29
www.espacemax.com
Ежегодный взнос – 12 евро. Большой выбор одежды, предметов интерьера и товаров

для дома.
 

Espace NGR
 

Распродажи организует Натали Жилье. Большой ассортимент одежды ее любимого
дизайнера Тьери, владельца марки Zadig & Voltaire.

40 bis, rue de Boulainvilliers, XVI
01–45–27–32–42
www.espace-ngr.fr
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Ежегодный взнос – 12 евро.
Кроме одежды, в наличии предметы интерьера.

 
Tiennette La Belette

 
49, rue de Bagnolet, XX
01–44–64–77–67
www.tiennettelabelette.com
Около пятидесяти кутюрье представляют здесь свои модели одежды по вполне доступ-

ным ценам. Членство бесплатное.
 

Стоковые распродажи
 

 
Sonia Rykiel

 
64 112, rue d’Alésia, XIV
01–43–95–06–13

 
Mac Douglas

 
111, rue d’Alésia, XIV
01–43–95–68–03

 
Cacharel

 
114, rue d’Alésia, XIV
01–45–42–53–04

 
Maje

 
44, avenue de Général-Leclerc, XIV
01–45–41–57–29

 
Chloé

 
8, rue Jean-Pierre-Timbaud, XI

 
Zadig & Voltaire

 
22, rue de Bourg-Tibourg, IV
01–44–59–39–62

 
Jamin Puech Inventaire

 
61, rue d’Hauteville, X
01–40–22–08–32
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Мультибрендовые бутики – шаг назад?

 
Парижанки вновь открыли для себя концептуальные мультибрендовые магазины или

бутики-галереи, мы можем называть их как угодно, главное заключается в том, что их посе-
щение вас не разочарует.

 
Abou d'Abi Bazar

 
125, rue Vieille-du-Temple, III
01–42–77–96–98
Обычный районный мультибрендовый магазин, где представлены изделия таких фирм,

как Isabelle Marant Etoile, Antic Batic, Manoush, American Vintage, Stella Forest…
 

L'Eclaireur
 

8, rue Boissy-d’Anglais, VIII
01–53–43–03–70
Многофункциональное концептуальное заведение. Представлена одежда марок Martin

Margiela, Dries, Van Noten, Marni, Koi… а кроме того, мебель, ювелирные украшения, и даже
имеется ресторан с баром.

 
Spree

 
1, rue Saint-Simon, VII
01–42–22–05–04
Модный бутик-галерея. Одежда от Vanessa Bruno, Marc by Marc Jacobs, Acne, APC,

Comme les garcon… а также аксессуары, мебель, предметы интерьера, произведения искус-
ства.

 
Shine

 
15, rue de Poitou, III
01–48–05–80–10
Трендовый мультимаркет. Одежда марок: Jérome Dreyfus, Michel Vivien, Ernest…

 
Olga

 
32, rue Vieille-du-Temple, III
01–42–72–44–92
Мультимаркет в периоде становления. Одежда марок: Les Prairies de Paris, Marion

Mille, Thomas Burberry…
 

Colette
 

213, rue Saint-Honoré, I
01–55–35–33–90
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Король концептуальных бутиков. Что можно написать об этом магазине, если о нем
уже все сказано? Что команда, которая в нем работает, может гордиться своим детищем,
поскольку его слава уже вышла за пределы галактики, что магазину уже одиннадцать лет и
что это не так много? Что именно в этот храм «штучных изделий» и товаров ограниченного
выпуска вы должны отправиться, если хотите приобрести детскую коляску Maclaren, над
дизайном которой работал сам Старк, коллекцию одежды и аксессуаров компании Proenza
Schouler, созданную для торговой марки Target, кроссовки и спортивную одежду марки
Reebok, над которыми трудилась также и Скарлет Йоханссон, футболки из органического
хлопка с принтом, разработанным Кейт Мосс (а также книги про цыпочек!)? www. Colette.fr.
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Цыпочки на колесиках
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«Меланхолия – мое слабое место»

 
Я люблю читать рубрику «Кто есть кто» в еженедельнике Paris Observateur, в кото-

рой известные персоналии рассказывают о своем Париже, о своих привычках, о своем виде-
нии образа жизни соседей. И меня всегда забавляет, когда какая-нибудь знаменитость утвер-
ждает, что метро является одним из его (ее) любимых мест. И в этом случае я себе говорю,
что тот (или та), о котором идет речь, видимо, никогда не спускался в парижское метро в часы
пик. «Нет лучшего места, чтобы почитать, одновременно наблюдая за людьми». Может быть,
в 11 часов утра, когда все уже на работе. Потому что читать, стоя под мышкой у своего соседа
справа, под носом у соседа слева, локоть которого упирается вам в шею (да-да, именно в
шею, ведь не все цыпочки обладают ростом и пропорциями манекенщиц), согласитесь, не
очень приятно. Но многие, принимая во внимание вышесказанное, приспособились, как,
например, одна молодая женщина, с которой я однажды столкнулась утром в поезде на 4-й
линии метро и которая, несмотря на давку, не отказалась от привычки читать по утрам Monde
(всем известно, что его формат как нельзя лучше приспособлен для подобного рода упраж-
нений). Как только она заканчивала страницу, она осторожно развертывала газету, перево-
рачивала страницу, складывала газету пополам, потом еще раз пополам и, прижимая, как
некую драгоценность, образовавшуюся «четвертинку» к груди, продолжала читать.

Количество женщин, пользующихся метро, составляет две трети от всего пассажиро-
потока. И, разумеется, не многие цыпочки приходят в такой же восторг, спускаясь в под-
земку, как одна маленькая девочка, впервые оказавшаяся в метро. Стоя в окружении пас-
сажиров, держащихся за поручни, она произнесла, обращаясь к отцу: «Смотри, папа, как
здорово, они все пришли!»

И те из цыпочек, которым приходится регулярно пользоваться метро в часы пик, чув-
ствуют себя в эти минуты не гордыми птицами, а, скорее, земляными червями.

Разумеется, есть счастливицы, которым повезло и которые работают дома, и им не
нужно проводить в офисах определенное расписанием время. И в этом случае им не прихо-
дится ежедневно в часы пик спускаться в метро с его давкой и неудобствами, и они готовы его
даже полюбить. И когда они отправляются с одного конца города на другой, они знают, что
могут с головой уйти в чтение захватывающего детектива или глянцевого журнала. А можно
вообще ничего не делать и, погрузившись в мечтания, повторять в уме, глядя на грозовые
облака, цепляющиеся за здания барона Османа, когда едешь по городу по наземной части 2-
й линии или когда пересекаешь Сену по мосту 6-й линии: «Какая же это красота, Париж!»
И в любом случае вас окружают пассажиры. И в эти минуты испытываешь к людям гораздо
больше нежности, чем в часы пик, когда находишься под давлением толпы и боишься опоз-
дать на работу (на другой конец Парижа) к 9 часам. А если удалось занять место, невозможно
не чувствовать, как возвышающиеся над тобой пассажиры, которые не смогли с комфортом
устроиться (90 % от общего количества пассажиров поезда), сверлят тебя взглядом.

В связи с этим хотелось бы сказать пару слов инженерам Автономной транспортной
сети парижского региона, которые спроектировали поезда таким образом, что банкетки в
них расположены друг напротив друга. «Простите меня… извините…Упс, я вам наступила
на ногу, к сожалению… Извините… Спасибо». Если они, подражая тем архитекторам, кото-
рые в стародавние времена планировали агоры, руководствовались при этом идеей укре-
пить социальные связи между людьми, вынудив их разговаривать, то должны сказать, что
их задумка потерпела полный крах!
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Каждое утро огромные массы людей перемещаются в центр и на запад Парижа, где рас-
положены деловые кварталы города. Плотность пассажиров такова, что приходится стоять,
прислонившись щекой к плечу соседа, иногда ощущая, как чьи-то незнакомые руки шарят
у тебя по ягодицам. У многих в ушах mp3, некоторые, чтобы убить время, читают газеты
(бесплатные издания, которые, к сожалению, потом устилают коридоры метро). В 8.30 утра
на 1-й линии метро, идущей в направлении квартала Дефанс, можно встретить молодых
озабоченных девушек – мелких служащих в безликих деловых костюмах – и их двойников
мужского пола в темных костюмах и галстуках с большими узлами, в остроносых туфлях и с
ноутбуками в сумках через плечо. В это же время из Бобини по 5-й линии едет в центр сме-
шанное население: клерки, модные художники, графисты, негры в традиционных одеяниях
бубу, темнокожие студенты, которые резко выделяются из толпы своим внешним видом. По
9-й линии из Сен-Клу отправляются на работу мелкие ремесленники и стажеры, работаю-
щие на телевидении (TF 1, Canal+) и во всех крупных компаниях, расположенных в Булонь-
Бийанкур. 13-я линия, набитая до предела, доставляет в центр, по возможности в целости и
сохранности, галерейщиков, живущих в северном пригороде Парижа и работающих в VIII
округе. Иногда часы пик длятся дольше обычного. Например, 12-я линия, проходящая через
станцию «Порт-де-Версай», где расположено большинство выставочных залов и где все-
гда много народа – от участников выставок до посетителей, в последнее время подверглась
демократизации, хотя в некоторых случаях наблюдается обратный процесс – ее обуржуази-
вание. Например, в 10 часов вечера, когда проходило открытие Книжной выставки (Salon du
livre), концентрация хорошо одетых парижанок на этой линии достигла своего максимума.
И многие из них жаловались на то, что им приходилось предъявлять сотрудникам транс-
портной полиции, устроившим чуть ли не засаду на повороте коридора метро, водительские
права. «Они дошли до того, что собираются держать под контролем даже такое незначитель-
ное событие, как открытие Книжной выставки».

В зависимости от линий и времени дня меняются стили одежды, языки. Чем дальше
перемещаешься на север или восток столицы, тем чаще встречаются волофы, бамбары, тама-
зигхты59 и чаще слышатся арабский, тамильский, польский, румынский языки или русская
речь. Иногда увидишь аккордеониста, и когда слышишь, как он поет песню под названием
La vie en rose («Жизнь в розовом цвете», первая исполнительница – Эдит Пиаф), сразу же
понимаешь, что его воспитание прошло вдали от парижских улиц и танцплощадок.

На повороте одного из коридоров, между тележкой зеленщика и прилавком паки-
станца, устроившего демонстрационный показ китайских гаджетов, на стенах висят реклам-
ные листы с предложением изучить деловой английский, которые время от времени сме-
няются объявлениями, зазывающими пассажиров метро принять участие в кулинарном
конкурсе, либо афишами, на которых напечатаны отрывки из произведений авторов, побе-
дивших в поэтическом конкурсе, организованном Парижской региональной транспортной

59 Волофы – народ Сенегала, гамбара – народность группы мандинго, проживающая в Кот-д’Ивуар, Гвинее и др. стра-
нах. Тамазигхты – народ, проживающий в Мали.
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сетью. «Благодарю тебя, Париж, и ласкаю тебя, бродя по твоим улицам». Французский образ
жизни в качестве напоминания о том, что правила хорошего тона для парижан больше не
являются обязательными?

Так как совершенно очевидно, что главной проблемой парижского метро, если не счи-
тать забастовок, являются сами парижане. Под землей (да и на ее поверхности тоже) манеры
парижан далеки от совершенства и не являются синонимом цивилизованности и дисци-
плины. Существуют общепринятые поведенческие нормы, которые должны соблюдаться
неукоснительно: дать выйти пассажирам, прежде чем зайти в поезд, не скапливаться у его
дверей (и не расталкивать при этом соседей!). Встать с откидного сиденья, когда в поезде
много народа. Беременная цыпочка с таким огромным животом, что даже не видит собствен-
ных ног, не вызывает сострадания и чувства любви к ближнему у своих соплеменников,
что вынуждает ее (во всяком случае тех, кто на это осмеливается) встать рядом с каким-
нибудь крепким парнем, который делает вид, будто не замечает ее, и очень вежливо попро-
сить его уступить место. Ее смелость часто дорого ей обходится, и иногда она слышит ответ,
«достойный истинного джентльмена»: «А почему я?» К счастью, женская солидарность дей-
ствительно существует, и почти всегда именно женщины принимают спонтанное решение
уступить место.

А вот что мне удалось однажды услышать в пригородной парижской электричке
(RER)60 линии А в сезон отпусков, когда поезд, набитый пассажирами и не оборудованный
кондиционерами, мчался под землей. «Боже мой, я сейчас упаду в обморок», – произнесла
одна из женщин. «Не беспокойтесь, – последовал незамедлительный ответ ее соседа, – здесь
столько народа, что вам не дадут упасть!» Остается добавить, что ежегодно в парижских
электричках регистрируется около четырех тысяч случаев недомоганий, вызванных духотой
и давкой.

А у некоторых парижанок появилось еще одно хобби – рассказывать своим подру-
гам или на сайтах Интернета о ежедневной жизни парижского метро. Если вас это заинте-
ресует, вы можете почитать о том, как живет подземка на сайтах: www. blogencommun.fr.
и fuckingparis.blogspot.com. Другие же решили по-своему обживать это общественное и
негостеприимное пространство и устраивают вечеринки под землей и в поездах метро с
импровизированными праздниками с музыкой и танцами.

Шарлотте тридцать семь лет, и она издатель. Недавно на семейном совете было при-
нято решение переехать с набережной канала Сен-Мартен в XXI округ,61 в квартал Лила.

60 Пригородные поезда Парижа, или электрички, французы называют «RER» от Réseau expresse régional («региональная
сеть пригородных поездов»).

61 XXI округ – это название, данное нескольким коммунам или муниципальным образованиям, идущим вокруг Парижа,
куда переезжает все большее число парижан в том случае, если их не устраивает рост квартплаты в черте города или если
они хотят жить в окружении зеленого пространства.
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Несмотря на то что Шарлотта проводит в метро много времени, она не разочаровалась в
людях. «Метро? Да я в нем всю жизнь провожу! Сорок пять минут утром и столько же вече-
ром. Правда, я все время сижу, потому что еду по 11-й линии из одного конца в другой.
Дорогой читаю рукописи. На уик-энд мы отправляемся вместе с детьми. И, может быть, это
вам покажется странным, но мне нравятся мои попутчики! Как правило, я езжу на работу
со своей приятельницей Вероникой, которая тоже живет в квартале Лила, или с соседкой
Мари, работающей в парижской мэрии. До 7 часов утра метро заполняют исключительно
мужчины, зато потом появляются и женщины. После полуночи в метро можно встретить
только молодежь, для которой все мы – древнее архивов Национального института звукоза-
писи и киноматериалов. Видимо, в нашем возрасте нам уже сложно по вечерам выбираться
из дома и отправляться на вечеринки за тридевять земель!»

Парижанки сентиментальны. Уже давным-давно исчез контролер со станции метро
«Лила», а они все еще продолжают ностальгировать по поводу замены, лет пятнадцать тому
назад, «оранжевой карты»62 (вместе с фотографом и его будкой «моментальной фотогра-
фии») проездным билетом Навиго (Le passe Navigo), к которому они долго не могли привык-
нуть. Декор в стиле «ар-нуво», канделябры у входа в метро, белая фаянсовая плитка, метал-
лические путепроводы над городом – все это также является частью их идентичности. И
невольно вспоминаются слова из песни Эдит Пиаф «Парижское метро»: «Эскалаторы/ Авто-
матические двери/Эхо удаляющихся шагов/ В однообразных коридорах/ Фантастический
собор/ В электрическом пригороде/ Парижское метро/ Гигантская светящаяся гусеница/ На
крышах Парижа/ Затягивающая их своей паутиной/ И медленно исчезающая вдали».

Они мечтают о тех временах, когда им не придется бежать во весь дух, чтобы успеть
на последний поезд в метро (кстати говоря, по выходным метро закрывается на час позже,
кроме того, существуют автобусы для полуночников, которые называются «Ноктильен»).
Но это всего лишь первые шаги на этом пути, и этого явно не достаточно. И в довершение
хочется сказать, что они точно так же, как и Зази (имеется в виду провинциальная сума-
сбродная девчонка, порождение фантазии Раймона Кено,63 а не известная певица!), приходят
в бешенство от того, что в метро опять (и в который раз!) забастовка. Видимо, потому, что
без метро они не мыслят своего существования.

62 Также проездной билет, действительный на все виды транспорта парижского региона, действовал до введения пла-
стиковой магнитной карты Навиго.

63 Прославленный литературный бурлеск Раймона Кено, «Зази в метро», повествующий о двенадцатилетней провин-
циалке, которая приехала в гости к дяде в Париж с тайной целью реализовать свою мечту и увидеть метро. Он показывает
ей город, они поднимаются на Эйфелеву башню, но Зази ничего не интересует, кроме метро, которое, как назло, закрыто
из-за забастовки. Далее происходит цепь фантасмагорических событий, и в результате Зази уезжает из Парижа, так и не
побывав в метро.
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Цыпочка на четырех колесах – это

даже не прошлый, а позапрошлый век!
 

Парижанка за рулем своего авто – это брахиозавр, пережиток прошлого! Анахро-
низм… Кроме того, это сумасшедшая. Но мы понимаем, что можем обидеть кого-то из них,
поэтому заранее просим извинения у наших подруг, которые каждое утро садятся в свои
машины, чтобы из XV округа добраться в VIII.

Впрочем, мы не собираемся никого изобличать, хотя должны отметить, что в XV, XVI
и в самой богатой части XVII округа общественный транспорт используется в меньшей сте-
пени по сравнению с другими округами. Сожалеем, девушки, но вы в этом случае даже
не прошлый, а позапрошлый век, а ваши машины имеют такой вид, будто полиняли после
многократных стирок. Ваш образ заядлой автомобилистки даже может вдохновить нашего
известного иллюстратора Кираза на создание еще одной серии карикатур. Некоторые пари-
жанки, видимо, ощутили веяние времени, потому что отказались от личного автотранспорта
(только 37 % парижан имеют машины, и эта цифра постоянно уменьшается). Хотя мэр
Парижа Бертран Деланое больше не нуждается в поддержке партии Зеленых после победы
на выборах в 2008 г., он, тем не менее, продолжает проводить в жизнь их идеологию, в част-
ности, и в том, что касается автомобилей (поскольку это всегда приносит свои плоды на элек-
торальном уровне). И у господина мэра есть мечта – пересадить всех своих подчиненных
на велосипеды или на общественный транспорт. Цель: уменьшить до 2020 г. на 40 % коли-
чество автомашин на парижских улицах. Кто знает, может быть, окружная дорога Парижа,
или переферик, как ее называют французы, станет однажды пешеходной зоной, о чем также
мечтают члены Ассоциации окружной дороги. Если только потепление климата не заставит
нас решать эту проблему более радикальным способом.

Хотя все это не освобождает цыпочек от сдачи экзаменов на получение водитель-
ских прав, поскольку их отсутствие производит плохое впечатление на работодателей в тот
момент, когда вы находитесь в поисках работы. Парадоксальность ситуации заключается в
том, что, хотя Париж и являет собой образ города, задыхающегося в пробках (несмотря на
запрет движения автомобильного транспорта по воскресеньям в центре Париже, по правому
берегу Сены, где в летний сезон разбивают спортивные площадки и организуют места для
отдыха), вы не встретите в столице человека старше 30 лет, не имеющего водительских прав.
И, принимая во внимание все вышесказанное, а также парниковый эффект как следствие
выхлопных газов, однажды маленькая розовая бумажка также может стать анахронизмом.
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