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Семен Резник
Эта короткая жизнь.

Николай Вавилов и его время
 

Предисловие
 

Жорес Медведев

Об академике Николае Ивановиче Вавилове я впервые и случайно узнал лишь в конце
1945 года, хотя в то время уже был студентом второго курса агрономического факультета
Московской сельскохозяйственной академии имени К.А.Тимирязева (ТСХА). Ее питомцем в
начале века являлся и Николай Иванович. В то время это был Московский сельскохозяйствен-
ный институт.

На первом курсе академии все студенты начинали свое высшее образование 1 октября
1944 года с общеакадемической лекции «Введение в агрономию». В Большой химической
аудитории ее читал негромким голосом самый заслуженный и самый почтенный по возрасту
ученый, академик Дмитрий Николаевич Прянишников. Второй лекцией в тот же день, но уже в
Большой физической аудитории, начинался для нас курс «Ботаника». Лектор, тоже академик,
Петр Михайлович Жуковский, говорил ярко, выразительно, хотя и немного заикался. Он был
блестящим оратором. Аудитория была переполнена, так как на лекции Жуковского приходили,
уже добровольно, не только студенты первого курса. Второй курс в академии, осенью 1945 года,
после обычной в то время отправки студентов на уборку картофеля в учхозах, начинал для нас
академик Иван Вячеславович Якушкин, заведующий кафедрой растениеводства. Следующую
лекцию в этот же день читал академик Николай Александрович Максимов. Он заведовал в
ТСХА кафедрой физиологии растений.

Однако ни в одной из лекций всех этих курсов мы ничего не слышали о работах и тео-
риях Н.И.Вавилова. Хотя, как мы узнаем из представляемой читателям книги С.Е.Резника,
Прянишников был учителем Вавилова, Жуковский – другом и соратником, Максимов – мно-
голетним сотрудником созданного Вавиловым Всесоюзного института растениеводства (ВИР),
а Якушкин – соперником и «экспертом» НКВД по «Делу Вавилова».

В 1945 году я уже начал научную стажировку по цитологии растений на кафедре бота-
ники. Из побежденной Германии в ТСХА привозили с начала лета «по репарациям» новейшее
оборудование, бинокулярные микроскопы, приборы для получения тончайших срезов тканей
– микротомы, спектрофотометры, реактивы, лабораторную посуду, гербарий дикой и культур-
ной флоры и много книг со штампами библиотеки Лейпцигского университета. Цитологиче-
ская лаборатория кафедры ботаники, которой руководила доцент Анаида Иосифовна Атабе-
кова, полностью преобразилась. После лекций и практических занятий я приходил сюда для
освоения микроскопии почти каждый день.

Петр Михайлович часто заходил «в цитологию» пить вместе с нами чай с бутербродами,
им же и приносившимися. Академикам и профессорам бутерброды входили тогда в какой-
то особый «паек», дополнительный к карточной системе на продукты питания. Жуковский
делился этим пайком со своими учениками. Общая беседа была непринужденной.

Однажды, дату я уже не помню, Жуковский, отсутствовавший на кафедре два дня, при-
шел сильно взволнованный. Он «сбежал» с какого-то юбилейного заседания в Академии наук
СССР, широко отмечавшей свое 220-летие. Впервые за много лет АН СССР отмечала юби-
лей международной конференцией, на которую были приглашены не только советские, но и
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иностранные почетные члены и члены-корреспонденты академии. Жуковский был академиком
ВАСХНИЛ, а не Большой академии. Но его тоже пригласили на юбилейную сессию, так как
ботаников и генетиков в составе биологического отделения АН СССР не было.

Приехав на сессию, Жуковский узнал, что одним из приглашенных в Москву иностран-
ных ученых был Джон Холдейн, выдающийся английский биолог и генетик, избранный в 1942
году почетным членом АН СССР. Джон Холдейн был членом коммунистической партии Вели-
кобритании. Узнав о возможности встречи с ним, Петр Михайлович взял такси и вернулся на
свою кафедру:

– Джон Холдейн сразу начнет спрашивать меня о Николае Ивановиче Вавилове, – объ-
яснил нам сильно смущенный Петр Михайлович, – а что я могу ему рассказать? Вавилов ведь
и до сих пор «враг народа»… его книги конфискованы, его работы нельзя цитировать…

Когда Жуковский ушел в свой кабинет, Анаида Иосифовна, очень смелая женщина, рас-
сказала мне и моему студенческому другу Виктору Гуляеву, тоже практиковавшемуся по цито-
логии растений, о Николае Ивановиче Вавилове, с которым Жуковский много лет работал в
Ленинграде. Анаида Иосифовна, как оказалось, знала Вавилова очень хорошо.

На третьем курсе, с января 1947 года, мы начинали слушать лекции по генетике растений,
которые читал академик Антон Романович Жебрак.

Весной 1948 года я сдавал все экзамены досрочно. Жуковский, уже ставший моим науч-
ным руководителем, отправлял меня на шесть месяцев в Крым в биохимическую лабораторию
Никитского ботанического сада для изучения роли каротиноидов, желто-оранжевых пигмен-
тов растений, как возможных растительных гормонов. Заведующий этой лабораторией про-
фессор Василий Иванович Нилов был в прошлом одним из ведущих сотрудников ВИРа, дру-
гом Н.И.Вавилова и П.М.Жуковского. Он переехал в Крым в 1936 году, заболев туберкулезом.

Когда я возвратился к октябрю в Москву, Тимирязевская академия была уже другой.
Академик Д.Н.Прянишников ушел из жизни в конце апреля. В августе, на внеочередной сес-
сии ВАСХНИЛ, классическая генетика и все связанные с нею теории были запрещены. Ректо-
ром академии, на место уволенного академика В.С.Немчинова, назначили В.Н.Столетова, в то
время кандидата биологических наук. Руководил кафедрой генетики и селекции теперь уже
не А.Р.Жебрак, а Т.Д.Лысенко. Его лекции по новому курсу «мичуринской генетики» были
обязательными и для тех студентов, которые раньше сдавали экзамен по генетике Жебраку. Их
следовало «переучивать». Я быстро оформил перевод с агрономического на агрохимический
факультет, чтобы избавиться от «мичуринской повинности».

В последующие годы, уже как научный сотрудник лаборатории биохимии при кафедре
агрохимии ТСХА, я стал собирать материалы по истории генетики в СССР, узнавал о работах
Н.И.Вавилова, Н.К.Кольцова и многих других выдающихся, но «запрещенных» ученых. Обла-
стью моих исследований стал биосинтез белков и нуклеиновых кислот в растениях. Открытие
генетической роли нуклеиновых кислот (РНК и ДНК) привело к возникновению новой науч-
ной дисциплины – биохимической генетики.

В августе 1961 года в Москве собирался Пятый Международный биохимический кон-
гресс. Мне посчастливилось быть одним из его более чем двух тысяч участников. Президентом
конгресса был сторонник Лысенко академик Александр Иванович Опарин.

Главной сенсацией конгресса был доклад американского генетика и биохимика Мар-
шалла Ниренберга об открытии генетического кода ДНК, существование которого несколько
ранее предсказал Георгий Гамов. В СССР, однако, это открытие, удостоенное вскоре Нобелев-
ской премии, не обсуждалось за пределами аудиторий конгресса. Т.Д.Лысенко все еще был
президентом ВАСХНИЛ, академии, созданной Н.И.Вавиловым, заведующим кафедрой гене-
тики ТСХА и директором Института генетики АН СССР, тоже созданного Вавиловым.

Николая Ивановича юридически реабилитировали в 1955 году, его «Избранные труды»
в пяти томах были изданы относительно небольшим тиражом в 2200 экземпляров в 1959 году.
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Однако легализация в СССР классической генетики произошла лишь после увольнения «на
пенсию» Н.С.Хрущева в октябре 1964 года. Вслед за Хрущевым потерял свои главные посты
и Лысенко. Вскоре стали публиковаться и биографии Н. И. Вавилова.

Наиболее полной из них являлась книга С.Е.Резника, вышедшая в 1968 году в серии
«Жизнь замечательных людей». Однако цензура удалила из текста этой книги заключительную
главу и ряд других разделов. Обсуждение преступлений сталинизма было все еще невозможно.
Резник опубликовал изъятые цензурой материалы в своей книге «Дорога на эшафот», вышед-
шей в США в 1983 году.

Материалы и неизвестные ранее документы Н.И.Вавилова продолжали, однако, накап-
ливаться в течение десятилетий после его смерти в саратовской тюрьме в январе 1943 года.
Одной из важных форм творчества и руководства институтами были для Вавилова письма,
посылавшиеся им из частых и продолжительных экспедиций коллегам, жене и друзьям.

Слава Николая Ивановича как ученого, путешественника и собирателя культурных рас-
тений и их сородичей продолжала расти. Его главное достижение – воспроизводимая коллек-
ция мирового генофонда культурных растений – становилась важнейшим фактором развития
агрономических наук и селекции новых сортов сельскохозяйственных культур почти во всех
странах. Жизнь Н.И.Вавилова стала уникальной эпопеей. Она достойно и полно освещена в
новой книге Семена Ефимовича Резника, которая представляется читателям. Я изучал исто-
рию биологии и генетики в течение нескольких десятилетий. Однако я открыл в этой книге
огромный новый фактический документальный материал, ранее мне неизвестный.

Жизнь Вавилова показана на широком историческом фоне, который дает читателям
представление о десятках стран на тех пяти континентах, через которые, чаще всего пешком
или небольшими караванами, прошли экспедиции Вавилова. Мы знакомимся здесь не только с
биографиями и проблемами многих выдающихся ученых, но и с причинами, чаще всего поли-
тическими, которые порождали псевдоученых.

История человечества определяется множеством факторов. Но само существование
человечества зависит прежде всего от культурных растений, расширению разнообразия, имму-
нитету и росту урожайности которых была отдана короткая, но исключительно плодотворная
жизнь Николая Ивановича Вавилова.

Лондон, 2017
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От автора

 
Жизнь коротка, проблем без конца, и стоит забирать всё.

Н. И. Вавилов

Сто лет назад на планете обитало 2 миллиарда человек, и больше половины из них стра-
дало от недостатка еды. Сейчас население Земли – 7,5 миллиарда, оно продолжает расти, но
никто не говорит об угрозе тотального голода. Если где-то возникает такая угроза, то из-за
стихийных бедствий или военных действий, не позволяющих наладить снабжение населения. В
глобальном масштабе человечество теперь больше страдает от переедания, чем от недоедания.
При том, что в сельском хозяйстве занята лишь малая часть населения – в наиболее развитых
странах не больше одного-двух процентов.

Эти поистине чудесные достижения стали возможны благодаря небывалому развитию
сельскохозяйственной науки.

Сотни и тысячи ученых разных специальностей вносили и вносят в нее крупный вклад,
но общепризнанным лидером, центральной фигурой и в значительной мере олицетворением
этого невероятного успеха является Николай Иванович Вавилов (1887–1943).

Моя первая книга о Вавилове была написана 50 лет назад.
Приступая к ней, я, конечно, сознавал, что его жизнь, насильственно оборванная в 55

лет, была недолгой. Но мне тогда было всего 25, и я не чувствовал сердцем того, что понимал
умом. Теперь, когда я почти на четверть века пережил своего героя, я глубже осознаю, каким
коротким был его век. Еще рельефнее вырисовывается передо мной грандиозность того, что
он успел свершить. И еще чудовищнее становится то, что сделали с ним. Ученый, стремив-
шийся «накормить человечество», был затравлен и заморен голодом в тюремном каземате.
Таков сюжет моего повествования. Его придумал не я, а сама жизнь. Книга документальна, в
ней нет ни грана вымысла.

Работа над новой книгой о Вавилове стала для меня возвращением в молодость. Может
быть, главное, что я почувствовал, вновь погрузившись в вавиловскую тему, состоит в том, что
та особая, непередаваемая атмосфера, которая полвека назад окутывала всё, что было связано
с личностью и делами великого ученого, оказалась почти такой же, какой была тогда. Это осо-
бенно отрадно и поразительно.

Тогда были живы многие ученики и друзья Николая Ивановича, для которых счастье
общения с ним было органичной составляющей их собственной жизни – тем, чем они безмерно
дорожили, что лелеяли в себе и чем щедро делились. Нынешние вавиловеды отделены от той
генерации двумя-тремя поколениями, но они дышат таким же магическим воздухом – легким,
свежим, озонированным, как бывает в нежаркий солнечный день после обильного грозового
ливня. Таким воздухом дышится с упоением, он вызывает подъем творческих сил.

Моя первая книга о Н.И.Вавилове завершалась вынесением благодарности людям, ока-
завшим мне деятельную помощь. Считаю своим приятным долгом перенести сюда эти пол
странички текста:

«В работе над книгой использованы материалы Ленинградского государственного архива
Октябрьской революции и социалистического строительства (ЛГАОРСС), фонд 9708, архива
Всесоюзного института растениеводства, архива АН СССР, ряда частных архивов, а также
личные воспоминания учеников и друзей Николая Ивановича Вавилова.

В первую очередь хочется отметить большую помощь тех, кто ушел из жизни прежде,
чем работа над книгой была закончена: Л.П.Бреславец, А.М.Горского, А.Г.Грум-Гржимайло,
A. Р.Жебрака, Н.А.Майсуряна.
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Приношу глубокую благодарность А.М.Алпатьеву, В.Ф.Антроповой, М.А.Арсеньевой,
А.И.Атабековой, С.М.Букасову, B. Б.Енкену, П.М.Жуковскому, М. Г. Зайцевой, Н.И.З-
актрегер, A. Н. Ипатьеву, А.И.Карауловой, Д.В.Лебедеву, В.С.Лехновичу, Ф.Д.Лихоносу,
И.Ф.Макарову, З.И.Макрояни, А.И.Мордвинкиной, Н.М.Павловой, сестрам Подъяпольским,
Г.М.Поповой, B. Л.Рыжкову, В. Н Сахаровой, В. В.Сахарову, В.С.Соколову, В.Н.Столетову,
В.В.Суворову, А.В.Шубникову, Е.С.Якушевскому, а также заведующей архивом Всесоюзного
института растениеводства Л. Н Савиновой, работникам библиотеки ВИРа и работникам
других библиотек и архивов.

Особенная благодарность Ф.Х.Бахтееву, Н.Р. Иванову и Ю.Н.Вавилову, чья помощь
была наиболее важной и необходимой».

Из всех названных лиц в живых остается только Юрий Николаевич Вавилов. Дружба
с ним для меня не просто бесценна – это важная составляющая моей жизни. Несмотря на
преклонный возраст и пошатнувшееся здоровье, Юрий Николаевич деятельно помогал мне в
работе над новой книгой.

Большую и бескорыстную помощь я получал от ученых-биологов, историков науки,
музейных и библиотечных работников, журналистов, многих других лиц, причастных к вави-
ловской теме. Они снабжали меня новыми изданиями, публикациями, архивными материа-
лами, делились своими мыслями и соображениями, отвечали на мои вопросы. Без их деятель-
ной помощи и неравнодушного сотрудничества у меня не было бы возможности написать эту
книгу, тем более что сам я уже больше 30 лет живу вне России.

Мне доставляет большое удовольствие выразить сердечную благодарность Т.Б.Авруц-
кой (Москва), Е.М.Альбац (Москва), И.Г.Барышевой (Москва), В.Я.Бирштейну (Нью-Йорк),
С.А.Бондаренко (Москва), С.А.Боринской (Москва), Ю.Н.Вавилову (Москва), М.А.Вишняковой
(Петербург), В.И.Глазко (Москва), И.Балковой (Москва), М.Д. Голубовскому (Беркли, Кали-
форния), В.А.Гончарову (Москва), В.С.Гончарову, В.А.Драгавцеву (Петербург), О.Ю.Елиной
(Москва), покойному В.Д.Есакову (Москва), НА.Захарову-Гезехусу (Москва), А.Б.Клейнерману
(Москва), Т.М.Клычковой (Москва), А.Г.Козловой, Э.И.Колчинскому (Петербург), И.М.Корне-
люк (Москва), Е.С.Левиной (Москва), А.П.Лисицыну (Москва), В.Н.Магиду (Москва), покой-
ному В. М. Максименко, О. В. Максимовой (Москва), Ж.А.Медведеву (Лондон), М.Е.Раменской
(Москва), покойному Я.Г.Рокитянскому, Н.В.Рязанцеву (Саратов), ВА.Стукову (Саратов),
АЛТерентъеву (Москва), А.В.Хрулёвой (Москва), М.Н.Шашкиной (Саратов), В.П.Шевченко
(Москва).

Особая благодарность Жоресу Александровичу Медведеву за его предисловие к книге, а
также за его советы и замечания по рукописи, позволившие ее улучшить. И совершенно особая
благодарность моей жене Римме Резник – моему первому читателю, советчику и редактору.
Ее участие в работе над этой книгой особенно деятельно и весомо.



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

10

 
История с биографией

 
 
1.
 

«Гибель одного человека – трагедия; гибель миллионов людей – статистика». Это изре-
чение приписывают разным знаменитостям – от Черчилля до Сталина, от Шекспира до Стен-
даля.

Жертвами сталинских репрессий стали миллионы людей – это статистика. Судьба каж-
дого из них – трагедия. Но даже на этом фоне выделяются отдельные человеческие судьбы, в
которых с особой рельефностью прорисовывается трагедия целых народов и поколений. Такова
жизнь и судьба великого ученого Николая Ивановича Вавилова – ботаника и генетика, гео-
графа и путешественника, растениевода, селекционера, организатора коллективных научных
исследований большого масштаба, обаятельной личности с неиссякаемым запасом энергии.

К работе над биографией Николая Вавилова я приступил летом 1963 года. Мне было два-
дцать пять лет, за спиной было всего три года, правда, довольно интенсивной журналистской
работы в области популяризации науки. Хотя по образованию я инженер-строитель, большая
часть моих публикаций касалась биологических наук. Объяснялось это двумя причинами. Во-
первых, тем, что в начале шестидесятых годов были совершены крупные открытия на стыке
биологии с точными науками: физикой, химией, кибернетикой. А во-вторых, тем, что в СССР
биологическая наука находилась в катастрофическом положении: в ней господствовало так
называемое мичуринское учение академика Т.Д.Лысенко, занимавшего в советской биологии
положение неограниченного диктатора.

Вопреки этой диктатуре, большинство научно-популярных журналов и отделы науки
многих газет делали немало для популяризации истинных достижений биологии.

Прямой критики Лысенко и его «теорий» не допускалось. Невозможно было положи-
тельно оценивать работы Менделя, Моргана и других основоположников генетики. Но, не
называя запретных имен, не употребляя понятий «ген», «генетика», можно было рассказывать
о нуклеиновых кислотах как носителях наследственной информации; о хромосомах, в которых
сосредоточены нуклеиновые кислоты; о синтезе белка по программе, записанной в нуклеино-
вых кислотах; и о многом другом, что говорило об успехах классической генетики и посрам-
лении «мичуринцев». Я старался использовать каждый случай, чтобы рассказать читателям об
этих достижениях: в то время они были свежей научной сенсацией.

Под Новый 1963 год я окончательно порвал с инженерной специальностью, так как был
принят в штат редакции серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвар-
дия». Мне поручили раздел биографий ученых.

Заведующий серией ЖЗЛЮрий Николаевич Коротков носился тогда с идеей перспек-
тивного плана, причем составление его он хотел поставить на научную основу – так, чтобы за
обозримый период времени, скажем, за пять лет, дать круг чтения по всей мировой истории и
культуре. Это означало, что из необозримого моря имен великих людей требовалось отобрать
120–150 с таким расчетом, чтобы покрывались все основные исторические эпохи, все крупные
страны мира (или хотя бы все регионы), все основные области культуры…

Надо было, конечно, соблюсти определенный минимум конъюнктурных требований, без
чего план не утвердили бы высшие инстанции. Древность не должна была преобладать над
современностью; не меньше половины героев будущих книг должны были представлять Рос-
сию, а из этой половины – около половины советский период; революционеров должно было
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быть не меньше, чем писателей, и до половины революционеров должны были представлять
так называемую ленинскую гвардию.

К счастью для меня, такие соображения меньше всего касались раздела ученых. В нем
следовало представить все основные направления науки: физика, математика, химия, биоло-
гия, науки о Земле. Но такое требование трудно назвать конъюнктурным.

Из затеи с перспективным планом ничего не вышло и, по-видимому, не могло выйти.
Написание полноценной научно-художественной биографии – задача слишком сложная, чтобы
производство таких книг можно было поставить на поток. Но когда я пришел в редакцию,
составление перспективного плана шло полным ходом, и мне пришлось включиться в эту
работу. Списки видных ученых по основным разделам науки были составлены моим предше-
ственником, но это было самое простое. Главное состояло в том, чтобы по каждой науке из
десятков имен выбрать пять-шесть, как теперь говорят, наиболее знаковых. Произвол должен
был быть сведен к минимуму, поэтому мне приходилось консультироваться по каждому раз-
делу с видными специалистами, чьи мнения и должны были служить основанием для предпо-
чтения одних имен перед другими.

Я, естественно, показывал ученым те разделы плана, которые были близки их специаль-
ности. И тут я столкнулся с поразительной закономерностью. Почти каждый, кому я показывал
«его» раздел плана, спрашивал: почему в списке нет Николая Ивановича Вавилова?

Я объяснял, что имя Вавилова стоит в списке биологов, а сейчас я хочу получить кон-
сультацию в области химии (или математики, медицины – в зависимости от специальности
консультанта), но на это я слышал в ответ: «В первую очередь вы должны издать книгу о Нико-
лае Ивановиче Вавилове!»

Особенно памятна мне короткая встреча в Президиуме Академии наук с Дмитрием Ива-
новичем Щербаковым, академиком-секретарем Отделения наук о Земле. Я попал к нему в
неудобное время: его вызвали на какое-то неожиданное совещание, и он не мог уделить мне
больше двух-трех минут.

Бегло просмотрев список географов и геологов, Щербаков строго спросил:
– Почему нет Вавилова?
Я ответил, что Вавилов стоит в разделе биологов.
– Почему только биологов? – еще строже спросил Щербаков. – Это крупнейший географ

двадцатого века. Он не просто ездил в экзотические страны за редкостями, а теоретически
предсказал, где и что можно найти!

Не менее памятен для меня, хотя и в несколько ином аспекте, разговор с Семеном
Романовичем Микулинским, историком биологии, заместителем директора Института исто-
рии естествознания и техники. Идею перспективного плана он полностью одобрил и заметно
оживился, увидев в списке биологов имя Вавилова.

В кругах биологов это имя было своего рода паролем. На сакраментальный вопрос: «С
кем вы, мастера культуры?» – оно давало четкий ответ. Хотя Вавилов был посмертно реаби-
литирован еще в 1955 году, наука, отстаивая которую он погиб, – генетика, – оставалась фак-
тически запретной.

Микулинский сказал, что книгу о Николае Вавилове надо издать как можно скорее, под-
черкнул, что это сейчас очень важно. О том, что вскоре я сам приступлю к книге о Вавилове,
я не подозревал, и ответил, что найти автора для этой темы непросто. Большинство писателей,
пишущих о биологии и биологах, еще недавно восхваляли Лысенко; привлекать для написа-
ния книги о Вавилове тех, кто славословил его главного врага, было бы кощунством. Тут же я
заметил, что сболтнул лишнее, ибо Микулинский как-то сник и, после паузы, глядя в сторону,
совсем другим тоном сказал:

– Ну, это всё не так просто, у Лысенко есть заслуги…
Я понял, что имею дело с очень осторожным дипломатом.
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2.
 

Ю.Н.Короткову я сказал, что из встреч с учеными вынес твердое убеждение: наша первая
задача – книга о Николае Вавилове. Он ответил, что полностью с этим согласен, но нужно
найти подходящего автора: у него на примете никого нет.

Несколько дней я провел в библиотеке имени Ленина, где просмотрел массу популярных
книг о биологах, селекционерах, растениеводах. Некоторые книги были написаны талантливо
и умело, авторы других были откровенно бездарны. Однако и те и другие пели осанну мичу-
ринскому учению и его главе Трофиму Денисовичу Лысенко. Кто только не отличился на этом
поприще! Наиболее запомнились писания Вадима Сафонова, Геннадия Фиша, Юрия Долгу-
шина, Александра Поповского, его сына Марка Поповского.

Обо всем этом я рассказал Короткову, прибавив, что знаю только одного автора, кото-
рому можно было бы предложить эту тему. Правда, он не писатель. Но он превосходно знает
предмет и владеет пером, так что никаких сомнений относительно того, что он сделает хоро-
шую книгу, быть не может.

На вопрос, о ком идет речь, я ответил:
– О Жоресе Медведеве.
Объяснять, кто такой Жорес Александрович Медведев, необходимости не было: его

работа «Биологическая наука и культ личности» ходила в самиздате, мне давали ее читать в
отделе науки «Комсомольской правды», где я внештатно сотрудничал, я сам давал ее Корот-
кову. В «Комсомолке» я познакомился и с самим Жоресом Александровичем. Отделом науки
была подготовлена большая – на газетную полосу – статья о лысенковском лжеучении. Она вот-
вот должна была пойти в номер. Ярослав Голованов (тогда сотрудник отдела науки) потирал
руки, предвкушая, как прямо ночью поедет в дом, где жил Лысенко, и опустит свежий номер
газеты в его почтовый ящик.

Но…
Были приняты контрмеры, статья в газете не появилась, зато в партийной печати появи-

лись грозные нападки на Ж.А.Медведева, В.П.Эфроимсона, В.С.Кирпичникова и других гене-
тиков, «клевещущих на советскую науку».

Коротков мне ответил, что предлагаемый автор, безусловно, хорош, но руководство изда-
тельством не пойдет на заключение договора с такой одиозной личностью.

– В таком случае я попробую написать сам, – сказал я в значительной мере неожиданно
для самого себя. И видя, что завредакцией встретил эти слова без энтузиазма, поспешил доба-
вить. – Без договора!

Коротков сказал, что о договоре не может быть и речи, так как я – штатный работник
издательства, а заключать предварительные договора со своими сотрудниками не принято. К
тому же я никогда не писал ничего подобного; у него нет уверенности, что у меня что-нибудь
выйдет. Единственное, что он может мне обещать, – это застолбить за мной тему и считать ее
занятой до тех пор, пока я не представлю рукопись или сам скажу, что книга не получается.

Условия меня устраивали, я приступил к работе.
 
3.
 

Первоначальным моим намерением было по возможности обойти главный предмет спора
между «менделистами-морганистами» и «мичуринцами». Поскольку Вавилов был не только
генетик, но и растениевод, ботаник, географ, путешественник, то мне казалось возможным
подчеркнуть эти стороны его деятельности, оставив в тени менделизм-морганизм. Именно в
таком духе были написаны опубликованные к тому времени статьи и очерки о Вавилове, а
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также книга А.И.Ревенковой1. В этом литературно слабом (и научно лживом, чего я тогда еще
не знал) произведении основные данные о жизни и деятельности Вавилова излагались без вся-
кого упоминания Менделя, Моргана, Лысенко, ни слова не говорилось о генетических дискус-
сиях.

Однако знакомство с трудами Вавилова, с чего я, собственно, начал работу над книгой,
сразу же показало мне, что он прежде всего и больше всего – генетик. Его достижения в при-
кладной ботанике и растениеводстве базировались на классической генетике; он генетик по
складу мышления, по стратегии научного поиска. Обойти это – значило исказить историче-
скую правду. Ради чего же тогда писать книгу?

Надо было либо вовсе отказаться от задуманного, либо писать всю правду, не думая зара-
нее о том, сможет ли она пройти через «инстанции». Личность Вавилова настолько захватила
меня, что ни о каком «либо – либо» речи уже быть не могло.

 
4.
 

Около года я писал «в стол», проходя вместе с моим героем по путям познания, по каким
сам он шел в пору своего ученичества и построения своих основных научных теорий. Я ста-
рался уже в первой части книги прорисовать глубокое различие между умозрительной эволю-
ционной концепцией

Ламарка, на которой базировался Лысенко, и эволюционной концепцией Дарвина, углуб-
ленной и уточненной на основе законов генетики, – на ней базировался Вавилов и другие «мен-
делисты-морганисты». Ученичество Вавилова, выработка им своих научных позиций были
удобной сюжетной канвой, на которую я нанизывал «драму идей» вокруг механизмов эволю-
ции и законов наследственности, как эта драма разыгрывалась в истории биологии.

Вторая часть книги естественно отводилась основным теоретическим работам Вавилова,
базировавшимся на предшествовавшем развитии науки, в особенности его закону гомологи-
ческих рядов в наследственной изменчивости и теории центров происхождения культурных
растений.

Мне стало ясно, что эти открытия поставили Вавилова в ряд величайших биологов мира,
таких как Линней, Мендель, Морган, и я старался показать, что во включении его в этот ряд
нет никакого преувеличения.

Закон гомологических рядов вводил порядок во внутривидовую изменчивость культур-
ных растений. Он позволял предсказывать наличие вполне определенных, хотя еще не извест-
ных науке форм. Этот закон не случайно сопоставляли с периодическим законом Менделеева,
предсказавшим нахождение новых химических элементов с заранее известными свойствами.

Теория центров происхождения шла еще дальше: она показывала, в каких районах зем-
ного шара сосредоточен основной генетический потенциал видов и внутривидового разнооб-
разия культурных растений, то есть где следует искать недостающие формы.

Третья часть книги – ее еще предстояло писать – была посвящена экспедициям Вавилова,
в которых он блестяще подтвердил и уточнил свои теоретические концепции, собрал богатей-
шую в мире коллекцию культурных растений и затем использовал ее для создания теоретиче-
ских основ селекции.

Четвертая часть должна была повествовать о генетических дискуссиях, аресте и гибели
Вавилова.

Так, уже в процессе работы над книгой, складывался ее общий план.

1 Ревенкова А.И. Николай Иванович Вавилов. 1887–1943. М.: Госуд. изд-во с.-х. лит-ры, 1962.
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5.
 

Был написан первый вариант двух первых частей, когда произошли события, заставив-
шие меня заново вернуться к вопросу о публикации книги.

В октябре 1964 года внезапно был снят со всех постов Н.С.Хрущев, а уже на следующий
день стало известно, что одним из пунктов обвинений против него значилась «односторонняя
поддержка Т.Д.Лысенко». Тотчас в печати – научной и общей – словно прорвало плотину.
Полился целый поток критических статей, и в течение двух-трех месяцев от «мичуринского»
учения не осталось камня на камне. Говорили, что Лысенко жаловался самому А.Н.Косыгину,
ставшему после Хрущева главой правительства, но тот ему сказал:

– В печати идет дискуссия о биологии. Я слежу за ней с интересом. Вы тоже можете
принять в ней участие.

Но без поддержки свыше Лысенко дискутировать не умел.
Вскоре Институт генетики Академии наук, возглавлявшийся Лысенко с 1940 года, то есть

со времени ареста Вавилова, был закрыт. Вместо него был создан Институт общей генетики
имени Н.И.Вавилова во главе с крупным генетиком Н.П.Дубининым. Было принято решение
о пересмотре программ обучения биологии в школах и вузах. Было сделано и многое другое.

Падение Лысенко поставило меня в очень своеобразное положение: моя будущая книга,
с первых страниц рассказывавшая правду о Менделе, Моргане, основных законах генетики,
и уже по одному этому совершенно непроходимая, вдруг превратилась в конъюнктурно выиг-
рышную! Велик был соблазн форсировать ее окончание, тем более что в воздухе ощущалось:
весь этот «либерализм» ненадолго!

Поразмыслив над сложившейся ситуацией, я решил продолжать работу как будто ничего
не случилось. Однако сознание того, что книга может быть опубликована, автоматически вклю-
чило внутреннего цензора. Впереди было самое главное – описание биологических дискуссий.
Я понимал, что если в печати дозволяется критиковать сегодняшнего Лысенко, фальсифици-
рующего опыты по получению жирномолочной породы скота, то это вовсе не значит, что мне
позволят раскрыть историю того, как советский строй вырастил Лысенко и наделил его бес-
прецедентным могуществом, позволил ему разгромить науку, отправил на эшафот десятки
лучших ученых страны.

В 1966 году в двух номерах алма-атинского журнала «Простор» (№№ 7–8) появилась
документальная повесть Марка Поповского «1000 дней академика Вавилова». В ней эта труд-
ность была ловко обойдена: автор изобразил дело так, будто в возвышении Лысенко был пови-
нен не советский строй и не лично товарищ Сталин, а сам Николай Иванович Вавилов. Кон-
цепция подтверждалась селективно подобранными цитатами, но это была неправда, для меня
такой подход был неприемлем.

Материал, имевшийся у меня в руках, оставался взрывоопасным, и это касалось не только
биологических дискуссий. От учеников Вавилова, с которыми я входил во все более тесный
контакт, ко мне стекались документы и воспоминания, касавшиеся и более ранних периодов
его жизни. Так, профессор Николай Родионович Иванов передал мне фотокопию обширной
переписки Вавилова с его учителем и другом Робертом Эдуардовичем Регелем, который воз-
главлял в Петрограде Отдел прикладной ботаники – тот самый Отдел, который после смерти
Регеля (в 1920 году) возглавил Вавилов и превратил во Всесоюзный институт растениеводства
– всемирно известный ВИР.

Все письма из этой пачки оказались интересными, но одно из них особенно поразило
меня. Это письмо, написанное через несколько дней после большевистского переворота. Регель
называл большевиков «даже не политической партией», а «группой сектантов», и негодовал
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против «цвета нашей интеллигенции кадетов», которые позволили «сектантам» совершить
этот переворот.

То же касалось некоторых писем самого Вавилова, в частности, из Палестины, которую
он исследовал в рамках Средиземноморской экспедиции 1926 года. Я привел из этих писем
только отрывки, касавшиеся сбора растений, и полностью опустил восторженные высказыва-
ния о еврейском «национальном очаге» и о еврействе, которое «с сумасшедшим энтузиазмом»,
как он выразился, строило жизнь на своей исторической родине. При той ненависти к Изра-
илю, какой были нашпигованы газеты, цитировать эти высказывания было невозможно: они
бы все равно шли под нож, а заодно могли разбудить антисемитские эмоции будущих рецен-
зентов и цензоров.

Надо было быть предельно осмотрительным при цитировании и моем собственном ком-
ментировании подобного материала. Всё, что можно было убрать в подтекст, надо было убрать
в подтекст. Приводя, например, письма Вавилова к выдающемуся генетику Ф.Г.Добржанскому,
в которых Николай Иванович убеждал этого «невозвращенца» вернуться в СССР, обещая бле-
стящие перспективы научной работы, я демонстрировал «советский патриотизм» Вавилова,
предоставляя самому читателю решать, кто был прав в этом споре: затравленный и погибший в
тюрьме Вавилов или оставшийся в США Добржанский, которого, в случае возвращения, ожи-
дала бы такая же участь…

И, конечно, наиболее строгой самоцензуре была подвергнута заключительная часть
книги – начиная с ее названия. Первоначальное – «Дорога на эшафот» – было заменено более
нейтральным: «Битва в пути». Из материалов и документов о биологических дискуссиях, кото-
рыми я располагал, использовано было лишь самое необходимое для правильной обрисовки
картины.

Я закончил рукопись в ноябре 1966 года.
И как раз в это время было принято решение ЦК о «подготовке к празднованию 50-летия

Великой Октябрьской Революции». Предстоявший год объявлялся юбилейным. Рекомендова-
лось в литературе юбилейного года подчеркивать достижения советской власти и не акценти-
ровать внимания на имевшихся в прошлом «ошибках». Таков был эзопов язык, на котором
власть разговаривала с теми, кто должен был выполнять ее решения. Установки были хорошо
поняты.

В «Правде», где регулярно печатались статьи о деятелях партии, погибших в период
«культа личности Сталина», исчезли упоминания о политических репрессиях. Практически
полностью пропали со страниц печати упоминания о преступлениях Сталина, зато стали под-
черкиваться его заслуги в годы войны. Заметно приглушеннее стала критика в адрес Лысенко,
чему, как выяснилось, способствовали и некоторые специфические обстоятельства. У Лысенко
нашелся новый покровитель: тогдашний советский президент (председатель

Президиума Верховного Совета) Николай Викторович Подгорный, его земляк.
Учитывая всё это, завредакцией Коротков сказал мне, что не считает возможным

«соваться к начальству» с моей рукописью; нужно выждать более благоприятного момента.
Выжидание длилось весь юбилейный год. Когда, наконец, он миновал, оказалось, что вла-

сти не намерены поворачивать к доюбилейному либерализму. Замораживание приняло необ-
ратимый характер. Стало ясно, что подходящего момента не будет. И тогда Коротков решил
двинуть мою рукопись, к тому времени уже полностью доработанную.

В первую очередь, нужен был хотя бы один положительный и более или менее офици-
альный отзыв. Это не представлялось сложным. Обязанности председателя Комиссии Акаде-
мии наук по сохранению и разработке научного наследия Н.И.Вавилова исполнял профессор
Фатих Хафизович Бахтеев, один из самых преданных его учеников. На протяжении всей моей
работы над книгой он деятельно помогал мне, горячо одобрял мою работу и относился ко мне с
такой симпатией, что, несмотря на разницу в возрасте, мы стали друзьями. Он охотно написал
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рецензию на мою рукопись, заверив ее не только своей подписью и титулом доктора наук, и.о.
председателя Вавиловской комиссии, но и печатью. Рецензия Бахтеева послужила основанием
для заключения издательского договора и одобрения рукописи.

Коротков, только теперь прочитав рукопись и поняв всю меру опасности, которая от
нее исходит, решил не поручать ее редактирование кому-либо из штатных работников редак-
ции, чтобы не ставить их под удар. Он заключил соглашение на внештатное редактирование с
недавно уволившейся сотрудницей Татьяной Ивановой (она перешла в издательство «Наука»).
Это означало, что всю полноту ответственности за мою книгу Коротков брал на себя.

 
6.
 

Вместе с редактором мы прошлись по тексту. Заключительная часть книги делала ее
совершенно непроходимой в новых условиях. Это понимала Татьяна, понимал Коротков и
отлично понимал я сам. Чем-то надо было жертвовать!

Мера жертвы, с моей точки зрения, должна была быть меньшей, чем с точки зрения
редактора, но мы находили общий язык. Заключительная часть рукописи усохла почти вдвое,
изымались, естественно, наиболее острые места.

Отовсюду было удалено имя Сталина – даже из лысенковских цитат. Был выброшен боль-
шой кусок о травле академика Н.К.Кольцова. Изъяты заключительные главы – об «окончатель-
ном» разгроме генетики на Августовской сессии ВАСХНИЛ1948 года.

От большого фрагмента об аресте Вавилова осталось, в качестве иллюстрации, факси-
миле последней записки Николая Ивановича В.С.Лехновичу – участнику его последней экс-
педиции, которого он просил выдать свои вещи «подателю сего… ввиду срочного вызова в
Москву». Мы надеялись, что вне контекста записка выглядит невинной и не обратит на себя
внимания. Не тут-то было. Позднее, уже из корректуры, ее изъял Главлит.

Вся интонация рассказа о генетических дискуссиях была по возможности смягчена.
Рукопись ушла в типографию, но это не означало, что ей обеспечена дорога к читателю.
Позднее в издательстве ввели такой порядок, что все рукописи читались кем-либо из

руководства: директором, главным редактором или его заместителем – для этого число началь-
ников удвоили. До таких нововведений последней инстанцией, читавшей рукопись, был завре-
дакцией, но директор или главный редактор мог заглянуть в верстку. Коротков посчитал нуж-
ным заручиться рецензией более сильного человека, чем Бахтеев.

После долгих раздумий и колебаний мы решили обратиться к профессору В.Н.Столе-
тову, заведующему кафедрой генетики МГУ и, что было особенно важно, министру высшего
и среднего специального образования РСФСР, то есть высокопоставленному представителю
власти.

Обращаться к Столетову было рискованно: он сам еще недавно был активным лысенков-
цем – благодаря этому и занимал высокие посты. Однако он стал поддерживать опальную гене-
тику еще до падения Лысенко, потому сохранил эти посты в новой ситуации. Словом, риск
выглядел оправданным.

…Секретарша без долгих расспросов соединила меня с министром. В ответ на мою
просьбу он сразу же согласился прочитать рукопись и предложил привезти ему ее на следую-
щий день в МГУ, где предстояло заседание кафедры: там мне следовало его «поймать».

Я приехал заблаговременно, а сам Столетов опоздал ровно на час. Вся кафедра нервни-
чала, и как только он появился, его обступили с разными вопросами. Я с трудом протиснулся
сквозь толпу и назвал себя. Столетов бегло взглянул на меня поверх очков светлыми водяни-
стыми глазами, сунул под мышку увесистую папку и заговорил с кем-то другим. Я ушел в уве-
ренности, что он, скорее всего, забудет где-нибудь рукопись, а если не забудет, то будет читать
ее месяца четыре – шутка ли: такой занятой человек!
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Однако уже через неделю мне позвонили из секретариата Столетова и сказали, что Все-
волод Николаевич просит меня прийти к нему в министерство такого-то числа в такое-то время
– если мне это удобно.

Мне было удобно!
…Разговор со Столетовым продолжался около двух часов. У него был отключен теле-

фон, и никто в кабинет не входил, за исключением секретарши, которая время от времени, по
звонку, приносила жиденький чай в тяжелом граненом стакане. (Мне чай предложен не был.)
Прихлебывая чай, Столетов вел разговор.

Он похвалил мою работу, высказал несколько незначительных замечаний и стал преда-
ваться воспоминаниям о «том трудном времени», которое у меня, по его словам, было изоб-
ражено верно. Беседу он вел неторопливо, по-доброму, по-стариковски. Ему нравилось, что
книга написана «без лишнего нажима». Единственное, что он хотел бы, чтобы я имел в виду –
не для исправления рукописи, а для личного сведения, – это то, что академик Н.М.Тулайков
(который у меня лишь несколько раз упоминался, поэтому и исправлять ничего не требова-
лось) сыграл отрицательную роль в науке. Он был наделен большой властью, был вхож в ЦК
партии и пользовался этим для расправы со своими противниками.

То, что я знал о Тулайкове, свидетельствовало о другом. Однако я вспомнил: о Столетове
говорили, что он сыграл в свое время какую-то роль в дискредитации Тулайкова и, если не
прямо, то косвенно, был повинен в его аресте в 1937 году2. Поскольку всё это не касалось моей
рукописи, я возражать не стал.

Разговор кончился тем, что Столетов обещал в ближайшие дни написать рецензию; как
только она будет готова, мне позвонят.

Попрощавшись, я, словно на крыльях, полетел в редакцию. Поддержка министра кое-что
значила! Кажется, только теперь я стал всерьез верить, что книга может увидеть свет.

Однако прошла неделя, вторая, третья, а никаких сигналов от Столетова не поступало.
Коротков, которого я успел обнадежить, стал нервничать. Со дня на день могла поступить
из типографии корректура, в которую надо было внести те мелкие поправки, о которых мне
говорил Столетов: они были отмечены в оставшейся у него рукописи.

Я сам позвонил Столетову. Он объяснил, что был очень занят, но в ближайшую неделю
непременно напишет рецензию.

Через две недели я позвонил снова.
Потом стал звонить каждую неделю…
Надо сказать, что Столетов не избегал разговоров со мной: стоило мне назвать себя, и

секретарша тотчас с ним соединяла. Однако дело не двигалось, и это было неспроста.
Буквально дня через два после столь окрылившей меня долгой беседы со Столетовым

состоялся апрельский пленум ЦК партии, посвященный «идеологической борьбе на современ-
ном этапе». Это был сигнал к резкому закручиванию гаек: первая внутриполитическая реак-
ция на события в Чехословакии – ведь шел 1968 год!3

Столетов оказался в затруднительном положении.
С одной стороны, он понимал, что я тесно связан с десятками крупных генетиков, все они

ждут эту книгу, и если он, особенно после того, как одобрил ее на словах, зарубит рукопись,
это станет известно всему ученому миру, в котором его репутация и так стояла невысоко. С
другой стороны, если книга выйдет и разразится скандал, издательство будет прикрываться его
рецензией, и у него могут возникнуть куда более серьезные неприятности, нежели пересуды в
среде генетиков. Он, очевидно, решил заволынить дело.

2 Аресту Тулайкова предшествовала разносная статья Столетова в «Правде».
3 Полагаю, нелишне напомнить, что в январе 1968 года на пленуме компартии Чехословакии был снят с поста ее гене-

ральный секретарь Антонин Новатный. Генсеком был избран Александр Дубчек. Начался период Пражской весны.
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Однако я был настойчив, и в конце концов мне было сказано, что я могу приехать за
рукописью и рецензией.

Когда я вошел в приемную, моя толстая папка лежала на столе секретарши. Я взял ее и
хотел уйти, но она спросила:

– Вы разве не хотите прочитать отзыв?
Я развязал тесемки и быстро пробежал глазами страничку текста, которую Столетову

«некогда» было написать несколько месяцев, после того как ему же хватило недели, чтобы
прочитать пятисотстраничную рукопись!

В рецензии было четыре абзаца – три за здравие и один за упокой. В нем говорилось, что
я «форсирую драматизм событий» и «заживо хороню живого человека»!

Что касается последнего, то тут, по крайней мере, было ясно, что делать. В конце книги
говорилось, что Лысенко пережил свой бесславный конец, тогда как Вавилов продолжает жить
после смерти. Жалко убирать этот заключительный аккорд, да ведь стольким уже пожертво-
вано!.. Но как быть с форсированием драматизма? Тут сколько ни убирай, все равно можно
будет сказать, что драматизм форсирован!

Завязывая тесемки папки, я уже твердо решил, что рецензия не появится в издательстве.
Лучше скажу, что Столетов надул и вернул рукопись без рецензии. Тоже радости мало, но
оставляет хоть какой-то шанс. А с такой рецензией книга не выйдет ни при каких обстоятель-
ствах…

Я уже взялся за ручку двери, когда услышал голос секретарши, многое понявшей по
моему лицу:

– А вы не хотите поговорить с Всеволодом Николаевичем?
У меня и мысли не было говорить с ним после того, как я прочитал его иезуитский отзыв!

Но тут вдруг решил: а почему – нет? Терять мне нечего!
 
7.
 

…Пока я пересекал обширный министерский кабинет, Столетов широко улыбался мне
ртом, а его светлые водянистые глаза смотрели поверх очков настороженно и воровато.

– Всеволод Николаевич! – я сразу пошел в атаку. – Что же вы написали? Ведь вы рубите
книгу!

– Почему? Почему – рублю? – Руки его суетливо перебирали бумаги на столе. – Я дал
положительный отзыв.

– Но вы же пишете, что я форсирую драматизм!
– Да, знаете, в конце там у вас… Как-никак Лысенко жив. Нельзя заживо хоронить чело-

века.
– Хорошо, это место можно исключить. Но ведь у меня потребуют снять всю дискуссию.
– Нет, нет. Я имею в виду только последние страницы. Там как-то мрачно. Вообще у вас

тон хороший, правильный, но на последних страницах мрачно. Я понимаю: арест, смерть…
Но надо бы как-то помягче.

– Но тогда так и напишите, что речь идет о последних четырех страницах!
– Хорошо, хорошо, – закивал головой Столетов. – Давайте исправим… Где тут испра-

вить? – И он, щурясь сквозь очки, почти под мою диктовку исправил последний абзац.
Через пять минут бумага была перепечатана и заново им подписана. (Второй экземпляр

первого варианта рецензии я сохранил на память.)
На следующий день вся правка была внесена в корректуру, которая уже два или три

месяца лежала без движения в редакции, однако проволочки Столетова обошлись слишком
дорого. Уже стояло лето 1968 года. Пока корректура проходила сверку, наступило роковое 21
августа. Советские танки вошли в Прагу.



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

19

 
8.
 

Вместе с оккупацией Чехословакии «бдительность» внутри страны была доведена до пре-
дела, и редакция захотела получить более надежный заслон, нежели слишком короткая и все
же не лишенная двусмысленности рецензия Столетова.

Решили пробиваться к академику Н.Н.Семенову, нобелевскому лауреату, вице-прези-
денту Академии наук, известному тем, что он в трудное время поддерживал генетиков. Однако
прямого хода к Семенову найти не удалось. Пришлось действовать через Владимира Влади-
мировича Сахарова, крупного генетика, с чьим мнением, как говорили, считался Семенов.

Сахаров прочитал корректуру и в разговоре со мной сказал много приятного. Он обещал
показать верстку Семенову и попытаться убедить его прочитать ее или поставить свою подпись
под отзывом, который напишет сам Сахаров.

Но влияние Сахарова оказалось недостаточным. Семенов поручил ознакомиться с кор-
ректурой своему заместителю по Президиуму Академии наук, члену-корреспонденту В.А.Ко-
вде.

И снова начались проволочки, как со Столетовым, но с той разницей, что к Ковде дозво-
ниться было невозможно. Когда я называл свое имя, оказывалось, что Виктора Абрамовича
нет на месте или что у него совещание.

Потеряв всякую надежду поймать его в Президиуме Академии, я воспользовался акаде-
мическим справочником и позвонил ему по домашнему номеру. На мое счастье, он сам подо-
шел к телефону. Как только я назвал себя, он сказал:

– Я прочитал вашу книгу. Она не может быть издана. Сейчас, в свете чехословацких
событий, это невозможно.

– Простите! – возразил я. – Но в книге ни слова не говорится о чехословацких событиях!
На это последовал ответ, который нельзя забыть:
– А вот это неправильное заявление. Это полемическое заявление!
Я положил трубку, не попрощавшись.
Пришлось удовлетвориться теми рецензиями, которые были.
Вторая корректура была уже подписана редакцией в печать, когда книгу захотел прочи-

тать директор издательства В.Н.Ганичев, а прочитав, понял, что от нее исходит немалая опас-
ность. Рецензии Бахтеева и Столетова отчасти успокоили его, но он сказал, что корректуру
надо показать в ЦК партии. Хорошо еще, что Ганичев был слишком ленив, чтобы самому зани-
маться этим делом, и у нас с Коротковым, как нам казалось, была некоторая свобода маневра.

Мы полагали, что надо держаться как можно дальше от Отдела пропаганды. Не лучше
был и Сельскохозяйственный отдел ЦК, где сидели бывшие лысенковцы. Единственная
надежда оставалась на Отдел науки. В нем биологию курировали два инструктора: один – со
странной фамилией то ли Ожипа, то ли Ожажа – в прошлом тоже лысенковец, а другой – Лев
Николаевич Андреев, сравнительно молодой, не отягощенный лысенковским грузом (впослед-
ствии – президент ВАСХНИЛ, председатель Вавиловской комиссии Академии наук).

Бахтеев имел с Андреевым какие-то контакты и говорил, что тот производит благопри-
ятное впечатление. Он и позвонил Андрееву. Объяснил, что речь идет о книге, которую он
читал и одобрил. Бахтеев тогда жил и работал в подмосковном поселке Снегири, встретились
мы с ним на улице, он позвонил Андрееву из уличного телефона-автомата, я стоял рядом, раз-
говор был при мне.

Корректуру Андреев продержал около месяца, после чего принял меня, и мы имели про-
должительную беседу. Он был приветлив и предельно доброжелателен. Книгу хвалил, выска-
зал несколько второстепенных замечаний. У меня сохранилась копия моего письма директору
издательства Ганичеву, в котором я точно, по пунктам, излагал все замечания, высказанные
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мне Андреевым. Вот отрывок из этого письма: «…Хочу напомнить, что верстка моей книги
по Вашему указанию была направлена на консультацию в ЦК КПСС, где в Отделе науки ее
рассматривал тов. Л.Н.Андреев, после чего передал ее на рассмотрение в Сельскохозяйствен-
ный отдел ЦК (как же наивно было наше намерение, отдавая верстку в один цековский отдел,
обойти другой! – С.Р.). В продолжительной беседе со мной Л.Н.Андреев высказал мне свои
замечания и замечания работников Сельхозотдела. Замечания сводились к следующему:

1. Изъять из текста приводимые мною косвенные данные об участии Н.И.Вавилова в
декабрьском восстании на Пресне в 1905 году, так как в пользу этого факта нет неопровержи-
мых доказательств.

2. Сократить сведения интимного характера в переписке Н.И.Вавилова.
3. Несколько расширить рассказ о его организаторской государственной деятельности.
4. В последней части снять упоминание факта о том, что И.В.Мичурин палкой выгнал

Лысенко из своего кабинета, ибо этот факт приводится по свидетельству очевидцев, а не на
основе документов, а также смягчить некоторые резкие выражения в адрес Лысенко, ибо неко-
торые работники на местах продолжают придерживаться его взглядов и перевоспитывать их
надо постепенно.

Все эти замечания, а также мелкие замечания, о которых мне не говорил тов. Л.Н.Ан-
дреев, но которые есть на полях корректуры, были мною учтены».

И это ВСЁ?
ВСЁ!
И такова цензура самого ЦК? Да не слишком ли я боюсь собственной смелости? Может

быть, в моей книге вообще ничего ТАКОГО для них нет!
С такими мыслями я покидал здание ЦК.
Меня почти не беспокоило, что письменного отзыва Андреев не дал, сказав, что у них это

«не принято». И я не обратил особого внимания на то, что он подчеркивал несколько раз: он
высказывает лишь свое личное мнение и мнение товарищей из Сельскохозяйственного отдела.
Замечания я могу принимать или не принимать. Это только пожелания, а не директивы. Я
слишком хорошо знал, что у работников ЦК личного мнения не бывает: они говорят только
«от имени и по поручению».

Вся правка была внесена, дописаны страницы две про организаторскую деятельность
Вавилова (а об одном этом можно было бы написать книгу!), корректура отправлена на вторую
сверку.

Обычно вторая сверка для редакции если не ЧП, то большая неприятность, так как с ней
связаны сверхплановые расходы. Но в данном случае это была такая мелочь, на которую не
стоило обращать внимания.

Я ликовал, Коротков был доволен, а Ганичев окончательно успокоился.
Корректуру подписали в печать. С Главлитом я приготовился драться, опираясь на авто-

ритет ЦК, однако и там всё прошло гладко: сняли только факсимиле записки Вавилова Вадиму
Степановичу Лехновичу, написанной в момент ареста, о чем я уже упоминал, а также в раз-
деле «Основные даты жизни и деятельности Н.И.Вавилова» – последнее остававшееся упоми-
нание о том, что он умер в заключении. При невозможности сказать об этом в основном тек-
сте, я надеялся, что простое упоминание справочного характера проскочит хотя бы здесь. Не
вышло…

 
9.
 

27 декабря 1968 года в редакцию принесли на подпись два сигнальных экземпляра книги.
Моя первая книга, которой отдано пять лет напряженной работы, с которой связано

столько треволнений, которую с нетерпением ждал не только я, но ждали десятки людей, помо-
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гавших мне в работе и переживавших вместе со мной все перипетии ее прохождения, – вот
она, я держу ее в руках! Какой великолепный подарок к Новому году! Какой подарок ко дню
рождения моей мамы! (Ее день рождения был как раз 27 декабря.)

Сигнальные экземпляры были подписаны и отнесены в главную редакцию, а я побежал
в производственный отдел и выпросил один экземпляр для себя, чтобы показать его дома.

Если бы я знал, каким драгоценным окажется этот экземпляр уже через несколько дней!
 

10.
 

Гроза разразилась 3 января.
Началась она с того, что Коротков вошел в нашу комнату и, набычившись, глядя на меня

в упор, спросил:
– Это верно, что ты использовал неопубликованные материалы Жореса Медведева?
Я ответил, что использовал разные материалы, опубликованные и неопубликованные, и

поскольку моя тема близка к теме Жореса Медведева, то возможно, что некоторые материалы
совпадают. Но рукописью Медведева я не пользовался; он в курсе моей работы и никаких
претензий мне не высказывал.

– Я так и думал, – ответил Юрий Николаевич уже другим тоном. – Однако тебя обвиняют
в том, что ты контрабандой протащил в печать запрещенные материалы Медведева. Ганичева
вызывают в ЦК партии. Отнеси ему рецензии.

Со всеми материалами я пошел к директору.
Он уже стоял в пальто. Я отдал ему обе рецензии и корректуру, побывавшую в ЦК, с

пометками Андреева; объяснил еще раз, кто такие Бахтеев, Столетов и Андреев. Выслушав
меня, он кивнул и уверенно сказал:

– Отобьемся! Когда вернусь, я вас позову.
Вернулся он через два часа, но меня не позвал. К концу дня я сам зашел к нему. Он сидел

за своим столом весь красный, потерянный, жалкий.
Потом я узнал, что его вызывал «на ковер» сам В.Н.Севрук, куратор книжных изда-

тельств в Отделе пропаганды ЦК. Он кричал, топал ногами и требовал ни в коем случае не
выпускать книгу. У Ганичева не повернулся язык сказать, что весь стотысячный тираж отпе-
чатан, а часть даже отправлена в Книготорг4.

Не зная еще ничего этого, я спросил:
– Валерий Николаевич! Что сказали в ЦК?
Он поднял на меня полные невыразимой тоски глаза и мрачно произнес:
– Оказывается, еще в январе (то есть год назад! – С.Р.) было принято решение прекратить

критику Лысенко. К сожалению, я этого не знал.
Я так и сел перед ним… Лысенко снова поставлен вне критики? Всё возвращается на

круги своя?! Книга, конечно, погибла, но это уже пустяк, если шарлатанство снова будет гос-
подствовать в целой науке!

–  Вот!  – Ганичев протянул мне экземпляр книги с торчащими из нее закладками.  –
Можете ознакомиться.

4 Между издательствами и Книготоргом имелось соглашение, по которому план по изданию считался выполненным, если
в торговые организации отправлена десятая часть тиража; на остальную часть давалась полугодовая отсрочка. Поскольку моя
книга стояла в плане 1968 года, а сигнал был подписан только 27 декабря, то в следующие три дня 10 тысяч экземпляров были
в пожарном порядке сброшюрованы и отправлены в Книготорг, в противном случае годовой план не был бы выполнен.
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11.

 
Еще на ходу, поднимаясь по лестнице с четвертого этажа на пятый, я стал просматривать

высочайшие замечания.
Прежде всего, поразился их убогости.
Всего в книге (разумеется, в последней части) было отчеркнуто синим карандашом шест-

надцать мест. Почти все пометки стояли там, где упоминалось имя Лысенко… Но ведь в книге
это имя упоминалось сотню, а то и две сотни раз! Почему отчеркнуты именно эти шестна-
дцать? Может быть, здесь это имя сопровождается особенно «сильными» характеристиками?
Оказалось, ничего подобного. Часто рядом, на тех же страницах, имя Лысенко стояло в более
негативном контексте!

Было очевидно, что высочайший цензор лишь бегло пролистал книгу и черканул там
и сям без всякого разбора. Вот как делалось дело в лучезарной советской действительно-
сти! Пять лет работы, труд рецензентов, редакторов, типографии – всё коту под хвост только
потому, что где-то ступенькой выше кто-то кисло поморщился!

Я заново прокрутил в голове разговор с Ганичевым. С удивлением отметил, что он ни
словом не упомянул о протаскивании материалов Жореса Медведева (значит, это обвинение
отпало!), зато сослался на какое-то секретное решение ЦК партии годичной давности. И мне
вдруг стало понятно, что это блеф! Его запугали в ЦК мнимым постановлением те, кто, может
быть, хотел бы, чтобы оно было принято, да провести его бессильны!

В самом деле, как могло существовать постановление, пусть сверхсекретное, но прямо
касающееся печати, а об этом не подозревали не только такие рядовые работники, как я, но
и завредакцией Коротков и даже директор крупнейшего издательства Ганичев? И как мог не
знать об этом Главлит? И как могли не знать министр Столетов и сотрудник аппарата ЦК
Андреев?

Да и в самое последнее время в печати появлялись статьи с критикой Лысенко. Академик
Семенов даже в «Коммунисте» писал, что Лысенко и Презент «стремились к диктату в науке».
Не мог ведущий орган Центрального Комитета партии печатать статью вразрез с постановле-
нием ЦК!

Очевидно, что такого постановления не было, а был донос на мою книгу, и ему дали
ход! Но от кого он мог исходить? От Лысенко и его людей? Но ведь книга еще не поступила
в продажу, ее еще никто не видел!

 
12.

 
Позднее, от бывшего ученика Лысенко, доктора биологических наук А. К. Федорова,

который порвал со своим учителем, но сохранил связи в близких к нему кругах, мне стала
известна технология этого дела. Мне приходилось бывать в библиотеке министерства сельского
хозяйства, и я знал, что ею заведует жена доцента МГУ Н.И.Фейгинсона, одного из самых
упертых противников «формальной» генетики и преданного соратника Лысенко – почти един-
ственного, кто сохранил ему верность после его падения. Однажды, еще в хрущевские времена,
мне довелось присутствовать на публичной лекции Фейгинсона в Политехническом музее.
Я навсегда запомнил замечательную фразу: «Основы мичуринского учения заложил Трофим
Денисович Лысенко». Но я не знал, что ведомственная библиотека министерства сельского
хозяйства включена в список, по которому разносились первые сигнальные экземпляры новых
книг.

По заведенному порядку, сигнальные экземпляры каждой новой книги разносили по осо-
бому списку: в ЦК КПСС, КГБ, Книжную палату, библиотеку имени Ленина и т. п. И вот мадам
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Фейгинсон, получив экземпляр моей книги, тотчас оттащила его мужу, тот – Лысенко. В их
доносе, вероятно, фигурировало и «протаскивание» мною запрещенных цензурой материалов
Жореса Медведева. Книгу, как говорили в таких случаях, «поймали на разноске».

Но об этом я узнал лишь через несколько месяцев.
 

13.
 

Прежде всего я решил позвонить Андрееву: он давал добро на книгу и должен если не
помочь, то объяснить, что происходит. Однако Андреев был предельно сух и немногословен:

– В вашей книге нашли идеологические ошибки.
– Но вы же ее одобрили!
– Вы не учли моих замечаний.
– Каких же? У меня имеется корректура с вашими пометками, все замечания учтены.
– Ну, я не знаю, я книги еще не видел. Этим занимается Отдел пропаганды, у нас не

принято вмешиваться в дела другого отдела.
Всё это говорилось вяло, нехотя, сквозь зубы. Андреев давал понять, что если я вздумаю

на него ссылаться, он от всего откажется5.
Пришлось действовать по принципу Мао Цзэдуна: «Опора на собственные силы». Я

поехал в Институт истории естествознания и техники, к заместителю директора С.Р.Микулин-
скому – моему давнему знакомому, хотя и знал, что он не из тех, кто рвется на баррикады.
Микулинский молча меня выслушал, вызвал к подъезду институтскую «Волгу», и мы с ним
покатили к директору Института академику Б.М.Кедрову, который в это время «болел».

Кедров жил в большом академическом доме на улице Губкина. Дом боковой стороной
выходил на улицу Вавилова [С.И.], а фасадом смотрел на Институт общей генетики имени
Вавилова Н.И.

Бонифатия Михайловича Кедрова я тогда увидел впервые. Он сам открыл дверь и провел
нас в кабинет. Он был в распахнутой домашней тужурке и шлепанцах, с двух- или трехднев-
ной поблескивавшей серебром щетиной. Он был много старше, но значительно живее Мику-
линского, несмотря на избыточную полноту. Долго объяснять ситуацию ему не пришлось. Он
попросил оставить книгу на одну ночь и утром вручил мне подробный защитительный отзыв
на четырех страницах на своем бланке. Правда, отзыв был адресован не в ЦК партии, где у него

5 В 2012 году, в ноябрьском номере газеты «Тимирязевка», посвященном 125-летнему юбилею Н.И.Вавилова, опублико-
вано небольшое эссе М.Е.Раменской «Лев Николаевич Андреев – председатель Вавиловской комиссии РАН в 1991–2006 гг.».
В нем отражен этот эпизод, изложенный со слов Андреева. По его словам, ему «досталось быть экспертом рукописи С.Е.Рез-
ника “Николай Вавилов”, написанной для серии ЖЗЛ. Он понял, что в таком виде книга цензуру не пройдет, вызвал автора и
попросил его смягчить или убрать некоторые места, отмеченные карандашом, и после исправления стереть карандаш. Автору
было очень жаль этих удачных мест, он почти ничего не поправил, а карандаш стер. Л.Н. страшно рассердился и передал
книгу другому эксперту. Книга вышла в 1968 г., пострадала гораздо больше, чем могла бы… она до сих пор остается лучшей
биографией Н.И.Вавилова. Почему Андреев передал рукопись другому эксперту, С.Е. не понял и сохранил глубокую обиду на
Андреева». Познакомившись с этой публикацией, я написал М.Е.Раменской: «Прежде всего, очень Вам признателен за оценку
моей книги как лучшей биографии Н.И. – сейчас, когда имеется уже, вероятно, не менее полутора десятков книг (до моей-то
была только книга А.И.Ревенковой), такая оценка многого стоит. Вместе с тем хочу уточнить некоторые детали, касающиеся
моих контактов с Л.Н.Андреевым. Я понимаю, что об этом Вы написали с его слов. Для меня они свидетельствуют, что он
был человеком совестливым, понимал, что поступил по отношению ко мне, то есть к моей книге, не очень корректно, видимо,
испытывал дискомфорт по этому поводу и пытался изобразить дело так, что я “сам виноват”, а в результате оговорил и меня, и
себя. Как это можно себе представить, чтобы я, будучи штатным сотрудником редакции ЖЗЛ, стер замечания, поставленные
на полях корректуры работником ЦК, и ни слова не сказал об этом моему шефу и другу Ю.Н.Короткову, и тем подвел его
“под монастырь” (ведь он после этого был уволен!), и при этом мы с ним остались друзьями. Разумеется, ничего этого не было
и быть не могло. Если Андреев говорил Вам, что он после этого на меня рассердился и передал рукопись другому эксперту, то
есть лично содействовал тому, чтобы ее угробить, то это напраслина, которую он возвел уже на себя… Скандал поднял Севрук
из Отдела пропаганды ЦК: по тамошней табели о рангах он был куда более “сильной” фигурой, чем Андреев. В телефонном
разговоре Андреев дал мне понять, что остается в стороне. Я, конечно, не был этим обрадован, но никакой обиды на него не
держал ни тогда, ни тем более потом».
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были прочные связи, а директору издательства «Молодая гвардия» Ганичеву, которому мне и
пришлось его вручить. Сыграл ли этот отзыв какую-то роль в спасении книги, мне осталось
неизвестно, но та готовность, с какою академик пришел на помощь, многого стоила.

Со своей стороны, я тоже написал Ганичеву письмо на 26 страницах. В нем подробно
разобраны все 16 «замечаний» цековского цензора, а кроме того, показана полная абсурдность
утверждения о каком-то секретном постановлении, якобы запрещавшем критиковать Лысенко.

Не получив никакого ответа, я написал еще одну записку. В ней я сопоставил мою книгу
с только что вышедшей книгой Ивана Фролова «Генетика и диалектика». Автор был доктором
философии, главным редактором журнала «Вопросы философии», помощником секретаря ЦК
КПСС. То есть лицом вполне официальным, номенклатурным. В его книге Лысенко и его сто-
ронники подвергались не менее острой критике, чем у меня, причем с позиций марксистской
философии.

Но Ганичев мне объяснил, что всё это ровным счетом ничего не значит: книга Фролова
научная, для специалистов, ее тираж 14 тысяч экземпляров. А в моей книге даются живые
образы, стотысячный тираж прочтут миллионы.

Побывал я и у Фролова. Рассказал, что происходит, и просил объяснить: почему моя
книга арестована, ее хотят пустить под нож, тогда как его книга свободно продается? Он
мрачно усмехнулся и сказал:

– Вы что же хотите, чтобы мою книгу тоже пустили под нож?
Видимо, его положение было не таким прочным, как казалось со стороны. Позднее,

правда, он стал членкором, затем академиком, занимал высокие посты, стал даже членом
Политбюро. Умер в 1999 году.

 
14.

 
Однако вскоре выяснилось, что книга остановлена не полностью. Отправленные в Кни-

готорг 10 тысяч экземпляров решено было не изымать, хотя они еще не расползлись по книго-
торговой сети и лежали в одном месте на складе. Поступило указание отправить ее подальше
от Москвы и распродать в сети Райпотребсоюза, чтобы она разошлась по деревням и не попала
в крупные города. Говорили, что это соломоново решение исходило от самого М.А.Суслова,
главного идеолога партии. Я ходил в Книготорг, выяснял, куда именно направлена книга, и
заказал пачку экземпляров из Кызыла. Положенные по договору авторские экземпляры мне
так и не выдали.

Ситуация осложнялась тем, что покатили бочку на заведующего редакцией ЖЗЛЮрия
Короткова. После крупного разговора с Ганичевым и главным редактором В.Осиповым ему
предложили уйти «по собственному желанию».

К тому времени он возглавлял ЖЗЛлет пятнадцать.
Серия, как известно, была основана Горьким в 1933 году, но в годы позднего сталинизма

она захирела. Коротков возродил ее из пепла. Серия пользовалась огромной популярностью
и престижем. Книги выходили массовыми тиражами, тут же исчезали с прилавков, перепро-
давались на черном рынке в три – пять раз дороже номинальной цены. Этим успехом серия
в значительной мере была обязана Короткову. С серией были связаны все его личные чаяния
и амбиции.

Он кинулся в ЦК партии, где, как он считал, имел покровителей, обошел одиннадцать
кабинетов, но поддержки никто не обещал. Ему шили «идеологически вредную линию». Это-
де выражалось в издании биографии Чаадаева, написанной А.Лебедевым, Бертольда Брехта –
Л.Копелевым, и моего «Николая Вавилова». Книга о Чаадаеве вышла два года назад, о Брехте
– год назад; последней каплей, переполнившей чашу, стал мой «Николай Вавилов». Коротков
срочно «заболел» в надежде переждать грозу. Мне он сказал:



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

25

– Я понимаю, что тебе надо бороться за свою книгу. Но учти, что чем громче будет шум,
тем мне будет труднее.

Я старался шума не поднимать, ограничиваясь тихой дипломатией. Было у меня
поползновение написать письмо Брежневу, но мой тогдашний друг и коллега по редакции
ЖЗЛАндрей Ефимов сказал:

– Ты же хотел вставить им перо, чего же теперь у них просить защиты?
Довод показался мне убедительным, я решил, что к ним обращаться не буду.
Мне удалось попасть на прием к президенту АН СССР М.В.Келдышу, он внимательно

выслушал меня. Ничего конкретно не обещал, но, как говорится, взял вопрос на заметку. Но
когда мне позвонил Владимир Дмитриевич Дудинцев (для меня это было приятным сюрпри-
зом, так как знакомы мы не были) и предложил организовать публичное обсуждение книги в
Центральном доме литераторов, я вынужден был просить его этого не делать. В журнале «Зна-
ние – сила» была подготовлена большая рецензия на книгу, она стояла в номере. Не желая
подводить журнал и моего шефа, я позвонил главному редактору Н.С.Филипповой и объяснил
ситуацию. Она ответила:

– Спасибо, что вы меня предупредили, я сейчас пойду и сниму рецензию.
Ганичев поручил заниматься моей книгой своему только что назначенному заместителю

Геннадию Криворученко. До этого Криворученко возглавлял Особый отдел в ЦК комсомола,
но давно уже вышел из комсомольского возраста и для него учредили должность замдиректора
в нашем издательстве. Такова была рутинная практика: на руководящие посты в «Молодую
гвардию» сплавляли переростков из ЦК комсомола.

Таким бывшим переростком был и директор Ганичев, и его предшественники: Ю.С.Ме-
лентьев, Ю.Н.Верченко, главный редактор В.О.Осипов, два зама главного редактора.

Появление в издательстве явного особиста вызвало среди рядовых сотрудников глухой
ропот, но Криворученко из всех начальников оказался наиболее терпимым и либеральным. У
меня с ним установились вполне корректные отношения. Я предлагал в качестве жертвы себя
вместо Короткова, но Криворученко дружески посоветовал этого вопроса не поднимать. Пояс-
нил, что если я захочу уйти, Ганичев меня удерживать не станет, но Короткова это не выручит.
Таковы парадоксы бюрократической системы: мою книгу признали вредной, но администра-
тивно отвечать за это должен был не я, автор, а завредакцией.

Прошло несколько месяцев, ажиотаж спал, и о том, что арестованный тираж надо пол-
ностью уничтожить, уже не говорили. Письменного распоряжения не поступило, а без этого
издательство не могло списать финансовые затраты. Дело спускали на тормозах, чему, я думаю,
способствовали три обстоятельства. Во-первых, при всем моем старании не поднимать шума,
история гонений на биографию Вавилова стала известна на Западе, о ней говорили радиого-
лоса, попала она и в самиздатскую «Хронику текущих событий»6. Во-вторых, наметившаяся
стабилизация в Чехословакии и ослабление протестов против вторжения в нее советских войск
со стороны Запада, быстро привыкающего к подобным акциям, показали кремлевским руково-
дителям, что настало время выступить с мирными инициативами. В такой ситуации гонения на
мою книгу могли осложнить и без того сложные отношения с Западом. И третье, может быть,
самое главное, состояло в том, что летом 1969 года в каком-то цековском санатории в одно
и то же время отдыхали академик Николай Николаевич Семенов и глава Отдела пропаганды
ЦК партии Александр Николаевич Яковлев; они совершали совместные прогулки. Семенов
к тому времени был полностью в курсе случившегося – об этом позаботился Юрий Николае-
вич Вавилов. Семенов объяснил Яковлеву, насколько негативно в научных кругах восприни-
маются гонения на книгу о Вавилове. Об этом я узнал только в 1997 году, когда, будучи в

6 Позднее эта история вошла в диссертацию о жизни и деятельности Вавилова, успешно защищенную в Техасском уни-
верситете американским историком генетики Барри Менделем Коэном.
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Москве, обратился к Яковлеву с просьбой о встрече и был им принят в его кабинете в фонде
«Демократия». По ходу беседы, длившейся около часа, он вспомнил о том, как прогуливался с
Семеновым и как, вернувшись из отпуска, приструнил Севрука. Отозвался о нем как о полном
ничтожестве.

Я спросил:
– Почему же вы держали при себе такого человека?
Он ответил:
– А вы знаете, как он умел льстить!

 
15.

 
Что-то пронюхав наверху, Ганичев решил книгу выпускать, но внести в нее изменения,

чтобы отрапортовать, что «идеологические ошибки» исправлены. Под «ошибками» разуме-
лись шестнадцать мест, отчеркнутых цековским карандашом.

Как я уже отмечал, удаление всех шестнадцати мест ничего не изменило бы в книге по
существу. Однако я выяснил в типографии, что если «исправить» все эти места, то потребу-
ется заново набирать и печатать шесть печатных листов (целую небольшую книжку!); если же
ограничиться частью пометок, сосредоточенных на последних тридцати страницах, надо будет
перепечатывать только два листа. Я предложил Ганичеву подойти к «идеологическим ошиб-
кам» арифметически, кивком головы он согласился.

Два печатных листа заново прошли весь издательский цикл: набор, верстку, сверку, под-
писание в печать, визирование Главлитом – 90 тысяч экземпляров первого варианта этих двух
листов были пущены под нож и заменены новыми. Книга, представлявшая, в сущности, второе
издание, вышла под первоначальной обложкой и с первоначальными выходными данными –
воровской прием, запутывающий следы.

Однако тайну сохранить не удалось. Жорес Медведев тщательно сверил два варианта
книги и подсчитал, что всего было заменено или удалено полторы страницы текста. Он позво-
нил в типографию «Молодой гвардии» и выяснил, что эта операция обошлась издательству
в 27 тысяч (тогдашних!) рублей, поглотив всю запланированную прибыль. По радиоголосам
прозвучала саркастическая заметка Медведева. Она заканчивалась словами:

– Вот сколько стоят полторы страницы правды.
Я ходил по книжным магазинам – хотел посмотреть, как покупают мою книгу. Но она

исчезала с такой быстротой, что мне ни разу не удалось увидеть ее в продаже.
 

16.
 

В 1983 году (15 лет спустя) в Нью-Йорке вышла моя книга «Дорога на эшафот» – доцен-
зурный вариант последней части биографии Н.И.Вавилова. В нее вошли не только злополуч-
ные полторы страницы, но все 100 страниц, усеченных перед сдачей рукописи в печать. Но
и это был только паллиатив: ведь то, что изначально не было включено в книгу из-за само-
цензуры, восстановить было невозможно! Не говорю уже о том, что то была одна из первых
биографических книг о Н.И.Вавилове, тогда как позднее сложилась целая отрасль истории
науки – вавилововедение. Можно смело сказать, что ни об одном ученом России за прошед-
шие с тех пор 50 лет не было опубликовано такого количества материалов – статей, воспоми-
наний, архивных документов, – как о Вавилове. Эти публикации чрезвычайно обогатили наши
представления об этом человеке, но они фрагментарны, разбросаны по множеству самых раз-
ных изданий, часто малотиражных, доступных лишь узкому кругу специалистов. Собрать всё
это, сопоставить, осмыслить, вдохнуть жизнь в разрозненные материалы, создать на их основе
неповторимый образ великого ученого, раскрыть трагедию его судьбы в контексте времени, в
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которое ему выпало жить и погибнуть, – такова задача этой книги. В какой мере мне удалось
ее решить – судить читателям.
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Часть первая

Развилки дорог
 
 

Его рождение
 

 
1.
 

Великий ботаник, генетик, растениевод, географ, путешественник Николай Иванович
Вавилов родился в 1887 году, 13 (25) ноября. Но дата рождения ученого сама по себе мало о
чем говорит. Она приобретает смысл лишь в соотнесении со временем возникновения науки,
которую ему предстояло развивать. Ученый, каким бы самобытным ни был его талант, – лишь
участник многоэтапной эстафеты. То, к чему он пришел, прямо зависит от того, с чего он
начал, то есть как далеко успели пронести эстафетную палочку его предшественники. «Я видел
дальше других, потому что стоял на плечах гигантов», – говорил Исаак Ньютон.

На вопрос, когда возникла наука, которой посвятил свою жизнь Николай Вавилов, трудно
дать однозначный ответ.

Отсчет можно начать с 1753 года, когда шведский натуралист Карл Линней опублико-
вал свой главный труд «Виды растений». Линней дал разумную классификацию растительного
царства, ввел понятия вида, рода, семейства, класса, дал точную терминологию, ввел бинар-
ную номенклатуру. То есть он создал систему. Ботаника из груды разрозненных фактов пре-
вратилась в науку. Николай Вавилов вдвое, втрое, вчетверо увеличил число описанных к его
времени видов культурных растений. Он заново пересмотрел линнеевское понятие биологиче-
ского вида и сумел навести порядок в хаосе разновидностей, рас, сортов. Справедливо сказать,
что он развивал науку, основанную Карлом Линнеем.

Но характер деятельности Николая Вавилова был бы совершенно иным, если бы женев-
ский ботаник Альфонс Декандоль не опубликовал в 1855 году «Рациональную географию рас-
тений», основав новую науку – биогеографию. Суть ее состояла в том, что наличие диких
родичей определяют центры происхождения культурных видов и родов. Николаю Вавилову
пришлось не только построить здание на заложенном Декандолем фундаменте. Ему при-
шлось перекладывать самый фундамент. По его теории, центр происхождения определяется
не столько наличием диких родичей, сколько скоплением разновидностей и сортов. Вавилов
продолжал эстафету, начатую Декандолем.

Однако деятельность Николая Вавилова как систематика и биогеографа не могла бы быть
столь плодотворной, если бы не глубоко воспринятые им общебиологические представления,
которые вошли в науку благодаря Чарльзу Дарвину. Труд Дарвина «Происхождение видов
путем естественного отбора» вышел в свет в 1859 году. Вавилов был одним из тех естествоис-
пытателей XX века, которые значительно развили и углубили эволюционное учение Дарвина.

И наконец, научные открытия Николая Вавилова теснейшим образом связаны с достиже-
ниями генетики – науки о наследственности и изменчивости. Основные законы наследствен-
ности первым сформулировал августинский монах из чешского города Брно Грегор Мендель.
Его доклад о скрещиваниях гороха был прочитан в 1865 году и годом позже опубликован. Но
законы Менделя не были поняты современниками. Только через тридцать пять лет, на самом
рубеже XX века, их вновь открыли, независимо друг от друга, сразу трое ученых – голландский
ботаник Гуго де Фриз, немецкий биолог Карл Корренс и австрийский биолог Эрих Чермак.
Николаю Вавилову было тогда двенадцать лет. Ученик второго класса коммерческого училища
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не подозревал, конечно, что в науке произошло событие, которое станет определяющим в его
судьбе.

 
2.
 

Систематика, биогеография, эволюционное учение, генетика. Таковы главные истоки
научных интересов Николая Вавилова, и очень трудно отдать предпочтение одному из них как
основному. Если же попытаться выяснить, каким образом его жизненные устремления слились
с основными направлениями биологической науки, то необходимо обратиться еще к 1906 году

В этом году Николай окончил Московское коммерческое училище. Его отец, Иван Ильич
Вавилов, был крупным коммерсантом, главой преуспевающей торговой фирмы. Он хотел,
чтобы старший сын стал его компаньоном и после него возглавил фирму. Стремясь склонить
сына к коммерческой деятельности, Иван Ильич пригласил ученого магистра, который целую
неделю читал юноше лекции о «почтенности и необходимости для общества» коммерции и
промышленности. После этого отец спросил:

– Ну как, Николай?
Он ответил:
– Хочу стать биологом.
Ему хотелось поступить на медицинский факультет университета, но для этого требова-

лось сдать экзамен по латинскому языку, а его в коммерческом училище не преподавали. Он
не захотел потратить год на самостоятельное изучение латыни и поступил в Московский сель-
скохозяйственный институт. Препятствием была не сама латынь, а именно перспектива поте-
рять год. Николай Вавилов обладал удивительной способностью к языкам. Впоследствии он
овладел основными европейскими языками, в разной степени совершенства освоил древние,
включая латынь, а также несколько восточных – всего около двух десятков.

Медицинский факультет привлекал не настолько сильно, чтобы на целый год отложить
поступление в вуз. Медицина была лишь одной из ветвей биологии. Какой именно ветви себя
посвятить – это, видимо, не было для него слишком важно. Как же вызрело, как окрепло в нем
решение стать биологом? Как оно родилось?

 
3.
 

– Хочу стать биологом, – тихо сказал юноша и взглядом глубоко посаженных глаз уперся
в суровое лицо отца.

Они стояли в кабинете Ивана Ильича, синем от синих обоев, синей обивки мебели
и невыветривавшихся клубов табачного дыма. Отец хотел было выдержать взгляд сына, но
понял, что тот глаз не опустит. Иван Ильич счел за благо отступить.

А ведь мог бы…
Мог бы хватить стулом об пол, прогреметь раскатистым басом:
– Запрещаю!.. Из дому выгоню! Не дам ни копейки. Как-то пойдет биология на голодный

желудок!
Но конфликта не состоялось.
Было бы уместно и, пожалуй, справедливо отдать должное такту Ивана Ильича и его

известной широте. Рассказать о молве, что шла о его отзывчивости и бескорыстии. Его млад-
ший сын, Сергей, уже будучи выдающимся физиком, академиком, вспоминал: «Был он человек
умный, вполне самоучка, но много читал и писал и, несомненно, был отличный организатор,
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“дела” его шли всегда в порядке, он был очень смел, не боялся новых начинаний. Обществен-
ник, либерал, настоящий патриот, религиозный человек. Его любили и уважали»7.

Словом, нисколько не погрешив против истины, мы могли бы нарисовать вполне при-
влекательный портрет Ивана Ильича Вавилова.

Вернувшись потом к его разговору с сыном, мы могли бы сделать логический вывод:
назревавший конфликт из-за будущей профессии Николая не состоялся благодаря доброте и
широте взглядов его отца.

Однако при более пристальном рассмотрении выясняется, что Иван Ильич был не
настолько демократичен, чтобы вовсе не вмешиваться в судьбу сына. Наоборот, вмешатель-
ство его было даже слишком активным, и когда не помогли собственные вразумления (видимо,
решил, что не хватило образованности), он пригласил ученого человека, отвалив ему круг-
ленькую сумму.

Иначе и быть не могло.
Разве не мечтал Иван Ильич о том, как передаст сыну свое дело — с того самого дня,

когда Николай появился на свет и когда само дело было еще призрачной мечтой? Наверняка
мечтал! Потому и отдал сына не в гимназию, не в реальное училище, а в коммерческое?

Разве не считал он, что поприще коммерсанта – важное и почетное – принесет сыну и
положение в обществе, и богатство, и внутреннее удовлетворение, то есть всё, что надо чело-
веку для счастья? Конечно считал!

Став крупным предпринимателем, совладельцем Торгового дома «Братья Н. и А. Уда-
ловы и И. Вавилов», он планировал со временем отпочковаться от компаньонов и создать тор-
говое предприятие «Вавилов и сыновья». Упрямое желание Николая стать не коммерсантом,
а биологом должно было ему казаться мальчишеством.

Правда, Николай – один или вместе с Сергеем – вечно возился в сарае с какими-то
опытами, соорудил целую лабораторию и каждый раз просил гривенник, чтобы купить в
аптеке какие-то препараты. Мальчики засушивали под тяжелыми стопками книг разные цве-
точки-листочки, накалывали на булавки и рассовывали по коробкам букашек. Для Ивана
Ильича то были детские забавы. Ему даже нравились эти затеи, и он с улыбкой слушал, как
Николай декламирует стишки – по форме веселые, как считалки, хотя и невеселые по смыслу:

Сказка жизни коротка:
Птичка ловит червяка,
Птичку съел голодный кот,
Псу попался котик в рот,
Пса сожрал голодный волк.
Но какой же вышел толк?
Волка съел могучий лев,
Человек же, льва узрев,
Застрелил его, а сам
Он достался червякам.

Но чтобы невинные забавы детей превратились в их жизненную программу – это в рас-
четы Ивана Ильича не входило!

И вот отступил, наткнувшись на колючий взгляд сузившихся глаз сына…
Когда мальчики были поменьше, Иван Ильич не считал лишним поучить их ремеш-

ком. Порол не часто, но жестоко. И перестал не по собственной воле, а потому, что Николай

7 Сергей Иванович Вавилов: альбом фотографий / сост. ААКомар, В.М.Березанская, М.А.Лукичев. М.: РМП, 2011. С. 8.
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однажды (лет в тринадцать), увидев в руках отца ремень, кинулся к окну, распахнул, вскочил
на подоконник, крикнул:

– Не подходи, вниз брошусь! (На втором этаже было.)
И Иван Ильич понял – бросится.
Сергей был другим. Порку принимал с удивлявшей Ивана Ильича покорностью. Лишь

много позднее Иван Ильич узнал, что Сергей ухитрялся подкладывать в штаны лист твердого
картона, который и смягчал силу отцовского гнева.

Сергей тоже не хотел заниматься коммерцией, предпочтя ей науку – не биологию, а
физику. Однако в конфликт с отцом не вступал. Будучи студентом университета, помогал ему в
делах и даже стал содиректором компании. Но душа его принадлежала науке, физика увлекала
его все сильнее, появились первые научные публикации, тут уж стало не до торгового дома. И
как-то незаметно, бочком-бочком, Сергей вышел из отцовского дела.

С Николаем Ивану Ильичу было проще. И труднее.
Иван Ильич хорошо сознавал, что единственная возможность повлиять на него – это

убедить серьезными доводами. Угрозами ничего не добьешься. Скорее уйдет из дому, будет
голодать, бегать по урокам, но со своего пути не свернет.

Характер!
Впоследствии, возражая своим научным противникам, Вавилов нередко говорил:
– Буду рад, если вы меня убедите.
И менял свою точку зрения, когда его убеждали.
Но когда научные аргументы подменяли фразой, окриком, нажимом, мягкий и сговор-

чивый Николай Иванович становился непреклонен.
– Пойдем на костер, будем гореть, но от убеждений своих не откажемся, – заявил он,

выступая на одной из дискуссий.
И пошел на костер.
Противники вряд ли ожидали такой развязки. Плохо знали характер добрейшего Нико-

лая Ивановича – важную составляющую в сумме тех причин, которые выковали из него ВАВИ-
ЛОВА.

А Иван Ильич знал характер сына. Чувствовал свою породу…
Через много лет они, насупленные, снова стояли в том же «синем» кабинете и буравили

друг друга глазами. В кабинете ничто не изменилось, только выцвели обои да потерлась обивка
мебели… И поменялись роли.

– Да пойми же, отец, разве можно уезжать в такое время, – должно быть, говорил Нико-
лай.

– Нельзя?! Нельзя, говоришь? Да я всё своим потом нажил! И всё отбирать! Сегодня дело
забрали, завтра к стенке поставят! Нет, мне здесь делать нечего.

«Помню отъезд деда за границу, – вспоминал его внук А.Н.Ипатьев. – Во дворе 13-го
дома запрягли в пролетку лошадь Аржанца. Пришел дедушка в пальто и шляпе; ему положили
в пролетку чемоданы, он обнимал нас всех и плакал. Так я видел его в последний раз. О деде
своем я сохранил память, как о каком-то богатыре, которому было подвластно всё»8.

Увы, не всё было подвластно Ивану Ильичу.
Он обосновался в Болгарии. Затеял какие-то операции. Прогорел. Писал об этом в ред-

ких письмах. Подписывал их «Фатер». Конспирировался. Но вот и письма приходить пере-
стали. Вместо них пришло известие о его смерти. К счастью, оно оказалось ложным.

Связи возобновились, в одной из зарубежных поездок Николай с ним встретился. Сохра-
нилась фотография, которую поначалу датировали 1922 годом, но, по уточненным данным,
она была сделана в Берлине в 1927-м. На ней они стоят не против друг друга – рядом. Молодой

8 Ипатьев А.Н. Воспоминания о братьях Вавиловых / публ. С.Е.Резника // Природа. 1974. № 1. С. 110.
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(еще молодой!) черноусый Николай, в коротком пальто и с набухшим портфелем, и Иван Ильич
– седая окладистая борода, длиннополое пальто, котелок. Спокойно глядят в объектив…

 
4.
 

Село Ивашково, где родился и провел ранее детство Иван Ильич Вавилов, располагалось
в 45 верстах от уездного города Волоколамска. Отец его был крепостным крестьянином, волю
получил в 1861 году, с отменой крепостного права, всего за два года до рождения сына.

Земли в Волоколамском уезде были бедные: в низинах илистые и болотистые, на возвы-
шенных местах – песчаные.

Урожаи давали мизерные и неустойчивые. По данным Энциклопедического словаря
Брокгауза и Эфрона, только 69 процентов населения уезда могло прокормиться собственным
хлебом. Остальных выручал отхожий промысел. Хозяева-помещики получали свою долю кре-
стьянских приработков в виде оброка, потому отлучкам не препятствовали.

Важным приварком для Ильи Вавилова была торговля льняными тканями и изделиями,
для чего он должен был надолго уезжать из родного села. Свой товар он возил в Волоколамск, в
другие близкие городки, в Москву и даже в Петербург. Там, в Петербурге, в гнилую питерскую
зиму, он подхватил какую-то хворь и в считанные дни сошел в могилу. Был похоронен на
Васильевском острове.

Сыну его Ивану было тогда лет двенадцать.
Оставшись без кормильца, мать должна была отправить Ваню «в люди». Местный свя-

щенник посоветовал – и, вероятно, помог – пристроить его в церковный хор в Москве, на
Пресне, при Николо-Ваганьковской церкви. Но пение в церкви – это по воскресеньям и,
конечно, бесплатно. А надо было кормиться.

В сутолоке большого города деревенский мальчуган не потерялся. Помогло то, что отец,
пока был жив, не раз брал его в свои торговые поездки, стараясь исподволь приобщать к делу,
потому о городской жизни мальчуган уже кое-что знал.

Пресня была населена трудягами Прохоровской Трехгорной мануфактуры – крупнейшей
в стране прядильной фабрики.

Добрые люди и старые отцовские связи вывели Ваню Вавилова на купца второй гильдии
Василия Ивановича Сапрыкина – тот взял его к себе «мальчиком». Каково было положение
таких мальцов, нетрудно представить по чеховскому Ваньке Жукову. Но Ванька Вавилов в
«мальчиках» не задержался. У него обнаружилась сноровка в торговых делах, он был замечен
одним из директоров Прохоровской мануфактуры Никитой Васильевичем Васильевым, кото-
рый заведовал сбытом фабричной продукции. Состоялась сделка: Сапрыкин «уступил» Ваню
Вавилова Васильеву, а тот сделал его своим помощником.

В мальчике было столько старательности и смекалистости, что Васильев не мог им нара-
доваться.

Иван стал бывать у Васильева дома, познакомился с его сестрой и ее мужем – художни-
ком рисовальной мастерской Прохоровской фабрики Михаилом Асоновичем Постниковым.
Несмотря на разницу лет, Иван Вавилов сдружился с Постниковым, стал бывать и в его доме,
подолгу беседовал с хозяином.

Художник, по имеющимся сведениям, талантливый, любил за чаркой водки потолковать
о жизни, и трудно сказать, что больше влекло Ивана в его дом – рассуждения о назначении
человека, об искусстве, счастье, или прекрасные глаза его застенчивой дочери Александры.

В 1884 году Иван Ильич и Александра Михайловна обвенчались. Жениху был 21 год,
невесте 18 лет.

Был ли то брак по любви или по коммерческому расчету?
Об этом можно только гадать.



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

33

Смышленый Иван Ильич брал в расчет то, что женитьба на племяннице Васильева упро-
чит его положение и может стать трамплином к дальнейшему продвижению. Вскоре он стал
директором магазина Прохоровской мануфактуры, а затем и одним из директоров компании.
В его руках была оптовая торговля фирмы. Дело требовало ума, таланта, инициативы, осто-
рожности и вместе с тем умения рисковать.

Расцвет его деятельности совпал с бурным ростом спроса на продукцию «Товарищества
Прохоровской мануфактуры» по всей России и за ее пределами. Но самому Товариществу
перепадала лишь малая доля барышей. Большая часть оседала в карманах торговых посред-
ников: они закупали ткани большими партиями по низким оптовым ценам, развозили их по
свету и быстро обогащались.

Иван Ильич предложил избавиться от части посредников, для этого создать торговые
отделения фирмы в разных городах и самим реализовывать продукцию. Отделения появились
в Баку, Варшаве, Коканде. Затем Иван Ильич создал свою компанию: упоминавшийся Торго-
вый дом «Братья Н. и А. Удаловы и И. Вавилов». Дальнейшее расширение своего дела он свя-
зывал с подраставшими сыновьями. Хотел выпестовать из них надежных помощников, чтобы
стали они его главной опорой. Когда из этого ничего не вышло, он взял в компаньоны зятя
– мужа старшей дочери Александры Ипатьевой. В товариществе «Удалов и Ипатьев» Иван
Ильич

Вавилов был председателем правления, то есть первым лицом. Но брак Александры Ива-
новны оказался неудачным; после развода ее бывший муж из компании был удален.

Александра Михайловна родила семерых детей. Первые двое, Катя и Вася, умерли в мла-
денчестве. В семилетием возрасте умер и последний ребенок, Илюша. Николай на всю жизнь
запомнил три маленькие, всегда тщательно ухоженные могилки на Ваганьковском кладбище:
по воскресеньям их посещала семья. Через сорок с лишним лет Сергей Иванович Вавилов
писал в своем дневнике: «Вспоминаю похороны бабушки Домны. Поминки с кутьей и медом
в доме около кладбища, потом грустные похороны Илюши. Гиацинты, запах которых навсегда
связался с его смертью»9.

Еще в молодости Николая и Сергея там появилась могилка побольше. Черная оспа унесла
их младшую сестру Лиду. Она была на шесть лет младше Николая и на два года младше Сергея.
В семье она была всеобщей любимицей. Николай во многом направлял ее развитие, с ним она
делилась своими первыми любовными переживаниями, вышла замуж за его друга Николая
Павловича Макарова.

Лида оканчивала медицинский факультет, хотела стать врачом-микробиологом, мечтала
о научной работе. Выделялась талантливостью и преданностью делу, ей предсказывали боль-
шое будущее. На практических занятиях в клинике она выхаживала пациентку, диагностиро-
вала у нее черную оспу. От нее и подхватила страшную болезнь.

Николай, вместе с матерью, не отходил от постели умирающей, принял ее последний
вздох… На ее могиле поставили большой крест из черного мрамора. Долгие годы его бдительно
охраняла набожная Александра Михайловна.

Старшая сестра Николая, Александра Ивановна Ипатьева, тоже стала ученым, вра-
чом-микробиологом, доктором наук. Умерла 2 апреля 1940 года в Боткинской больнице, похо-
ронили там же, на Ваганькове. Ее смерть и похороны оставили печальный след в дневнике
Сергея Вавилова. В его памяти всплыла «комнатка в доме на Никольском, отгороженная шир-
мами, за ней она живет, гимназистка, учится аккуратно. Серебряная медаль. Классная дама. В
1905 г. женитьба. Святки. Ряженые. <…> Помню, ходили нанимать квартиру для молодоже-
нов. <…> А.И. для многих оставила многое; классная дама, потом врач, потом тиф, малярия,

9 Запись от 2.4.1941 // Вавилов С.И. Дневники 1909–1951: в 2 кн. / отв. ред. В.М.Орел, ред. – сост. Ю.И.Кривоносов. М.:
Наука, 2012. Кн. 2. С. 116. (Научное наследство. T. 35. Кн. 2 – 2012; кн. 1 – 2016)



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

34

бактериология, и семья. Была в ней могучая энергия и умерла она безжалостно рано». Об ее
«энергии, воле работать во что бы то ни стало» говорили у ее гроба и коллеги по санитарному
институту, в котором она работала10.

Четверо детей, трое из них стали (и одна почти стала) учеными, хотя родители – по малой
образованности и по всему складу жизни – к науке их не приохочивали. Было что-то в генах,
перешедших к ним от матери или отца!

Через много-много лет, уже на закате собственной жизни, Сергей Иванович Вавилов
оставит в дневнике такую запись о матери: «Я не знал другого человека, в такой степени отбро-
сившего себя самого: постоянный труд. Помню старое время: лет 45 назад. Ходит часа в 4 утра
с керосиновой лампой по дому, хозяйничает – для семьи, для других. Дети. Бог. Кладбище.
Такое ясное и простое отношение к другим. Никогда никаких пересудов, сплетен. Ее жизнь –
непрестанный, всегдашний труд для других»11.

Значит, у Николая Вавилова было безоблачное счастливое детство? Увы, не совсем так.
«Наша семья далека от нормальной», – кратко записал Николай в своем дневнике сту-

денческих лет, и снова там же: «Ужасны были условия детства и отрочества»12. И десятиле-
тием позже, в письме Е.И.Барулиной: «Я сам много видел плохого и в юности собирался не раз
бежать из дома. Радости было немного». «Было немало плохого в детстве, юношестве. Семья,
как обычно в торговой среде, жила несогласно, было тяжело иногда до крайности. Но всё это
прошло так давно, мы отошли от этого и, по Пушкину, “не помня зла, за благо воздадим”. И
как-то больше вспоминаешь хорошее, чем плохое»13.

Итак, не помня зла, за благо воздадим!
В чем же благо?
В семье Вавиловых не докучали детям излишней опекой.
Иван Ильич был занят делами своей компании и общественными обязанностями. Два

четырехлетних срока (1908–1916) он прослужил гласным Московской городской думы, в этом
качестве оставил по себе добрую память. Вникать в повседневные семейные заботы было ему
недосуг. А Александра Михайловна, без устали хлопотавшая по хозяйству, была строга, но в
жизнь детей особенно не вмешивалась.

Пока дети были малы, их нянчила бывшая крепостная крестьянка Аксинья Семеновна
– она постоянно жила у Вавиловых. Азбуке детей учила сама Александра Михайловна, потом
их доучивали в частной начальной школе В.И.Войлошниковой, на Малой Грузинской улице.
Здесь Николая, а затем Сергея, готовили к поступлению в коммерческое училище. По воскре-
сеньям Николай прислуживал в церкви – такова была воля родителей. К обязанностям отно-
сился серьезно. И в Бога верил серьезно, всей душой.

В десять лет поступил в коммерческое училище. С каждым годом все больше привлекало
его естествознание.

Когда брат немного подрос, Николай стал привлекать к своим опытам и его. Сергей Ива-
нович вспоминал, как они вместе растили культуры микробов на агаре, в чашках Петри, их
очень интересовало, как лягушки переносят зимнюю спячку, как уберегаются от мороза.

Один из химических опытов привел к серьезным последствиям, сильно повлиявшим на
дальнейшую жизнь Николая Вавилова. Вместе с Сергеем он затеял добывание озона, который
должен был образовываться при реакции марганцовокислого калия с серной кислотой. Когда
Николай плеснул серную кислоту на марганцовые кристаллики, произошел взрыв. Стеклянная

10 Записи от 3 и 5.4.1940 // Там же. С. 89, 90.
11 Запись от 13.5.1947 // Там же. С. 310–311.
12 Записи от 25.10.1910 и 16.4.1911 // Вавилов Н.И. Студенческий дневник / публ. Л.В.Курносовой; текстол. и археограф,

обработка текста Т.Б.Авруцкой, В.Д.Есакова, Н.И.Дубровиной // Человек. 2005. № 5. С. 185.
13  Письмо Н.И.Вавилова Е.И.Барулиной от 19.11.1920  г. Вперые цитировалось в книге С.Е.Резника «Николай Вави-

лов» (ЖЗЛ, 1968). В дальнейшем ссылки на это издание не приводятся.
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колба разорвалась, осколки брызнули Николаю в лицо, тотчас оказавшееся в крови. Один оско-
лочек угодил в правый глаз. Пришлось звать фельдшера из Прохоровской больницы. Внешнего
следа от этой травмы не осталось, но глаз почти утратил зрение.

Николай Иванович не любил вспоминать об этом несчастном опыте, в его окружении о
нем мало кто знал.

Известны два следствия этого происшествия. Николая Ивановича признали негодным к
воинской службе, и в годы

Первой мировой войны он мог не прерывать научной работы. Второе следствие было
менее благоприятным, возможно, роковым. В конце 1934 или в начале 1935 года, торопясь на
какое-то заседание в Кремле, Вавилов быстро, своей стремительной походкой, шел по пустому
коридору и неожиданно столкнулся со Сталиным. Тот шел навстречу, но Николай Иванович
его не видел. Вождь отпрянул – с перекошенным от испуга лицом. Вавилов поздоровался, изви-
нился, Сталин вроде бы понял, что столкновение произошло случайно. Но потом, во время
заседания, Николай Иванович все время ощущал на себе тяжелый взгляд из президиума 14.

Вполне вероятно, что именно с этого момента отношение Сталина к Вавилову резко пере-
менилось. Опала с годами усиливалась и привела к трагическому финалу. Такой цепочки при-
чин и следствий никто предвидеть не мог.

 
5.
 

На улицах Пресни Николай и Сергей Вавиловы водили дружбу с мальчишками из рабо-
чих семей. Дружба эта была сурова и требовательна. Уважения заслуживал тот, кто умел за
себя постоять. Николай умел. За себя и за младшего брата. Сергей Иванович вспоминал: «С
братом Колей жили дружно, но он был значительно старше и другого характера, чем я: смелый,
решительный, “драчун”, постоянно встревавший в уличные драки» 15.

На пресненских улицах выковывался характер, с которым не мог совладать Иван Ильич,
а впоследствии его не смогли переломить противники Николая Вавилова.

Первый небольшой домик, купленный Иваном Ильичом, располагался в Никольском
переулке, напротив Николо-Ваганьковской церкви. В нем подрастали дети. В их памяти навсе-
гда остался густой вишневый сад, настолько разросшийся, что даже при ярком солнце в ком-
натах было сумрачно. В столовой в углу висела иконка, написанная дедушкой М.А.Постнико-

14 Излагаю этот эпизод в том варианте, в каком он опубликован в моей книге «Дорога на эшафот» (Нью-Йорк, 1983) – на
основе моих бесед с учениками Вавилова Н.Р.Ивановым и Ф.Х.Бахтеевым. В книге Ю.Н.Вавилова «В долгом поиске» (М.,
2008. С. 199) этот эпизод изложен несколько иначе: «Незадолго до своей кончины в 1999 г. мой двоюродный брат Виктор Сер-
геевич Вавилов (1921–1999) рассказал мне, как в 1931 г. мой отец неожиданно встретился со Сталиным в коридоре Кремля.
Виктор Вавилов был свидетелем рассказа об этой встрече моего отца своему брату Сергею на квартире С.И.Вавилова в Ленин-
граде. Ниже следует рассказ В.С.Вавилова. “В коридоре Кремля дядя Коля остановился и наклонился, открыв свой большой
портфель (обычно портфель был наполнен журналами и книгами). Он собирался достать из портфеля документ, необходимый
для разговора с кем-то из кремлевских руководителей. Вдруг дядя Коля увидел приближающегося к нему Сталина. Дядя Коля
понял, что Сталин его узнал, перехватив его взгляд. Дядя Коля хотел поздороваться со Сталиным и что-то ему сказать. Однако
Сталин, увидев его, быстро исчез, войдя в одну из дверей в коридоре. Дядя Коля ждал его некоторое время, но Сталин так
и не вышел из комнаты. У дяди Коли возникло неприятное ощущение. Он почувствовал, что Сталин его испугался”. Навер-
ное, Сталин подумал, что Вавилов достает из портфеля пистолет, чтобы в него стрелять. Это представляется теперь вполне
правдоподобным. Мы знаем, что Сталин был подвержен параноидным ощущениям, что на него готовится покушение». Мне
думается, что мой вариант более достоверен. Во-первых, В.С.Вавилов ошибочно отнес его к 1931 году, хотя он произошел на
3–4 года позднее. Во-вторых, трудно понять, почему Виктор Сергеевич всю жизнь хранил молчание и только перед смертью
рассказал об этом своему двоюродному брату. В любом случае рассказ о событии, записанный через 65 лет после того, как оно
произошло, выглядит менее достоверным, чем записанный через 30 с небольшим лет. К тому же в близком к моему варианте
он изложен Германом Мёллером в письме М.А.Поповскому от 16 июня 1966 г. (Копия письма в кабинете-музее Института
генетики РАН; представлена автору директором кабинета-музея Т.Б.Авруцкой, за что приношу ей свою благодарность.)

15 Вавилов С.И. Из воспоминаний о детских и юношеских годах // Николай Иванович Вавилов. Очерки, воспоминания,
материалы / отв. ред. С.Р.Микулинский. М.: Наука, 1987. С. 90.



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

36

вым. Перед ней мерцала лампадка: Александра Михайловна бдительно следила за тем, чтобы
она никогда не гасла.

Домик на Никольской становился тесноват для растущего семейства, и когда позволили
средства, Иван Ильич купил большой участок земли на Средней Пресне, где стояли три дома,
не считая служебных построек: №№ 11, 13 и 15. Иван Ильич с женой, еще не женатым Сергеем
и дочерью Лидой жил в доме № 13. В доме № 15 жила после развода Александра Ивановна
Ипатьева с дочкой Татьяной и сыном Александром. В доме № 11, на углу Средней Пресни и
Предтеченского переулка, обитала семья Николая.

После большевистского переворота Вавиловых «уплотнили».
Дом № 13 отобрали под детский сад, Александра Михайловна должна была переселиться

к дочери Александре – в дом № 15. Там же нашлась комната для Сергея и его приятеля Генна-
дия Верховцева. Разместились все во втором этаже, а в первом этаже поселились некие Валу-
евы. Об этом упомянуто в воспоминаниях А.Н.Ипатьева, но нет ни слова о том, кто были эти
люди.

В доме № 11, кроме Николая, его жены Кати и родившегося в 1918 году сына Олега,
проживали некие А.А.Угрюмов, Е.А.Рубцова и М.П.Тарабаев – люди им совершенно чужие.

Дабы не были изъяты все «излишки» жилплощади, Николай Иванович приклеил к двери
своей рабочей комнаты, заваленной материалами его экспедиций, табличку: «Московское
отделение Отдела прикладной ботаники».

Сообщая об этой «дерзости» в Петроград Р.Э.Регелю, Вавилов пояснял: «Комната, “Мос-
ковского отделения прикл. ботаники” имеет вид настоящего Бюро. Я хотел было тут даже спе-
циально написать Вам об этом, может быть, это беззаконие, а, м.б., нужно доверительную гра-
моту»16.

Николай Иванович, до поздней ночи трудившийся в Петровке (то есть Московском сель-
скохозяйственном институте в Петровско-Разумовском), часто оставался там ночевать, а с сен-
тября 1917 года, когда он переехал в Саратов, бывал в Москве только наездами.

 
6.
 

Николаю Вавилову несомненно повезло в том, что отец отдал его в Московское коммер-
ческое училище, хотя сам он был этим недоволен. Позднее, анализируя, что дала ему Петровка
в сравнении со средней школой, он писал будущей жене Е.Н.Сахаровой:

«К той, кроме отвращения и досады за убитое время, мало добрых воспоминаний, и <…
> последние относятся больше к среде кружковых товарищей и отдельным искрам на ночном
фоне».

Столь негативная оценка объяснялась, видимо, тем, что для сравнения взята высшая
школа, Петровка. Но если сравнивать коммерческое училище с гимназией или реальным учи-
лищем, то результат был бы иным.

В коммерческом училище не гнались за тем, чтобы дать детям «классическое» образо-
вание, основанное на древних языках и словесности. Здесь готовили деловых людей и давали
знания, нужные для дела.

Для дела нужны были не мертвые языки, а живые: взамен латыни и древнегреческого
напирали на немецкий, английский, французский. Для дела нужны были не риторика и чисто-
писание, а понимание важнейших законов природы. Ботаника, зоология, минералогия, анато-
мия и физиология, химия, физика признавались не менее важными, чем Закон Божий.

16 Письмо Н.И.Вавилова Р.Э.Регелю от 26.3.1918 // Николай Иванович Вавилов. Из эпистолярного наследия, 1911–1928.
М.: Наука, 1980. T. 1. С. 33. (Научное наследство. T. 5) Далее в ссылках на это издание, а также на т. 2 (Научное наследство
T. 10. 1987): Вавилов Н.И. Избранные письма. T. 1, 2.
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В числе преподавателей коммерческого училища были профессора университета и вузов.
Благодаря пожертвованиям купеческих обществ и частных лиц в училище были хорошо обо-
рудованные кабинеты, имелись богатые коллекции минералов, растений, даже произведений
искусства. На занятиях по некоторым предметам, например физиологии растений, демонстри-
ровались сложные опыты – на уровне естественных отделений университета. Учителя поощ-
ряли воспитанников к самостоятельным занятиям, дабы они могли беспрепятственно разви-
вать свои личные склонности. Как говорил профессор А.Н.Реформатский – один из ведущих
преподавателей, задача школьного обучения в том, чтобы «дать обществу личность, творче-
ское “я”».

Ученики писали рефераты на избранные ими самими темы. Проводились физико-хими-
ческие вечера, воспитанники выступали на них с докладами. Проведению вечеров охотно
помогали видные ученые: представляли диапозитивы, фотографии, приборы. Лекционный
стол неизменно украшали бюсты Менделеева и Бутлерова, причем бюст Бутлерова был пода-
рен училищу одним бывшим воспитанником – в знак признательности и благодарности. Для
Николая Вавилова эти вечера были праздником.

О том, какие нравы царили в коммерческом училище, свидетельствует запись в дневнике
Сергея Вавилова от 9 января 1909 года об «ожесточенном споре», который возник у него с
учителем на уроке Закона Божьего. Спор длился целый час. Сергей доказывал, что предложен-
ная тема сочинения – «О логике и чуде» – абсурдна. Если чудо можно объяснить логически,
то это уже не чудо. «Он меня чуть-чуть запутал, но, в конце концов, дело как будто обошлось,
как и не было, как и всегда происходило»17.

Учителем Закона Божия был Иван Алексеевич Артоболевский, будущий протоирей, про-
фессор, видный деятель церкви. В коммерческом училище школьники могли свободно с ним
спорить, высказывать еретические суждения, даже мелкие неприятности за это им не грозили.

В советское время И.А.Артоболевского будут арестовывать, судить, выпускать, ссылать.
В 1938 году расстреляют на Бутовском полигоне.

 
7.
 

Не довольствуясь тем, что давало училище, Николай организовал кружок, который соби-
рался у него дома. «В течение нескольких лет, – вспоминал С.И.Вавилов, – у нас дома, на
Никольском переулке, в столовой, оклеенной обоями “под дуб”, с буфетом и часами с боем,
собиралась группа товарищей Николая. Он, Г.Верховцев, М.М.Кормер, В.А.Филимонов, Еро-
феев, Штамм и др. Читали они, “классиков”, например, всю трилогию А.К.Толстого, обсуж-
дали, спорили»18.

Позднее, подражая старшему брату, похожий кружок организовал и Сергей. «Диапазон
вопросов был громадный: философия, литература, искусство и политика (правда, в очень уме-
ренном виде) <…>. Но вывозить приходилось мне. Я писал рефераты о Толстом, Гоголе, Тют-
чеве, Махе, о декадентах, о самоубийствах как общественном явлении. Я писал, читал и гово-
рил, остальные слушали»19.

Мы вряд ли ошибемся, предположив, что и в кружке Николая наиболее активной, дея-
тельной фигурой был сам Николай.

Конечно, в училище, коль скоро оно было коммерческим, преподавали немало ненужных
будущему естествоиспытателю предметов – бухгалтерский учет, товароведение, законоведение

17 Запись от 9.1.1909 // Вавилов С.И. Дневники. Кн. 1. С. 32.
18 Цит. по: Сергей Иванович Вавилов: альбом фотографий. С. 15.
19 Там же.
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и тому подобное. Ничего, кроме скуки, Николаю они навеять не могли. Воспоминание о них
и вызывало «досаду за убитое время».

В ранних дневниковых записях Сергея Вавилова коммерческому училищу дается еще
более резкая, да нет, просто уничтожающая характеристика. Однако в поздние годы, умудрен-
ный жизненным опытом, Сергей Иванович считал те юношеские оценки несправедливыми:
«На самом деле эти восемь лет были огромного значения формирующим периодом» 20.

Если бы Николаю Ивановичу довелось прочесть эти строки, он бы согласился с младшим
братом.

Училище каждый день открывало дверь в мир незнаемого, и Николай с радостью засте-
гивал по утрам пуговицы щеголеватого форменного кителя, хотя формы не любил и потом,
студентом, неизменно носил штатский костюм.

Он учился хорошо, но не стремился первым учеником: не считал нужным вызубривать
на «пять» скучные для него предметы.

Его интересовало естествознание. Естественная история, как говорили тогда.
Преподаватели естественной истории – не все, но лучшие из них – стремились к тому,

чтобы разные науки сливались в представлении учеников в единую систему.
У Николая вырабатывалось убеждение, что естественные науки способны играть в обще-

стве важную, преобразующую роль.
Преобразовывать общество – это было ему по нутру! Таковы были идеалы российской

интеллигенции с 1860-х годов, когда молодежь формировалась под воздействием страстных
статей Писарева и Добролюбова, романа Чернышевского «Что делать?», поэзии Некрасова,
сатиры Салтыкова-Щедрина, произведений не столь крупных, но близких им по духу писате-
лей. От старших поколений к младшим переходило стремление преобразовать жизнь на осно-
вах науки и справедливости, противостоять произволу и невежеству. Жертвенное служение
народу считалось нормой, а не чем-то исключительным.

Пока Николай учился в коммерческом училище, рос, взрослел, вокруг происходили
события, которые никого не оставляли равнодушными. Смерть Александра III и воцарение
Николая II… Торжества по случаю его коронации, увенчанные кровавой Ходынкой… «Маль-
чики, Николай и Сергей, видели, как доставляли пострадавших в расположенную рядом с
домом Вавиловых Прохоровскую больницу и как провозили телеги, груженные жертвами
“празднества”. Дети долго помнили запах разлагающихся тел. Позже, при каждом посещении
Ваганьковского кладбища, Вавиловы проходили мимо большого обелиска, стилизованного под
крест, на братской могиле жертв Ходынки»21.

В ноябре 1904 года намечалось празднование 100-летия Московского коммерческого
училища. Старшеклассники ждали его с особым нетерпением: был запланирован торжествен-
ный обед и праздничный бал. Но торжество заменили трауром: с Дальнего Востока пришла
трагическая весть – о падении Порт-Артура и гибели русской эскадры в Цусимском проливе.

«Маленькая победоносная война» с  Японией была затеяна царским правительством,
дабы воодушевить массы и сплотить их вокруг шатавшегося трона. Таков был замысел. А полу-
чилось «как всегда». Маленькая война обернулась грандиозным поражением. Оно преумно-
жило возмущение царским режимом. Через два месяца его многократно усилила весть о побо-
ище в Петербурге, где мирная демонстрация рабочих, направившихся к царскому дворцу со
смиренной петицией, была встречена картечью.

Кровавое воскресенье детонировало цепную реакцию.
Рабочие бастовали, выходили на улицу с красными флагами. Крестьяне требовали земли,

жгли помещичьи усадьбы. Москву особенно всколыхнуло дерзкое убийство генерал-губерна-

20 Там же. С. 22.
21 Есаков В.Д. Путь, который выбираю //Человек. 2005. № 5. С. 163–164.
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тора Сергея Александровича, великого князя, родного дяди царя. Кругом всё бурлило, воздух
был наэлектризован.

О том, как воспринимали эти события сверстники Николая Вавилова, близкие ему по
мироощущению, видно из дневника Екатерины Сахаровой. Через год ей предстояло познако-
миться с Николаем Вавиловым, потом стать его невестой, женой. Дневник, который она вела в
1905 году, наполнен бурными переживаниями революционных событий, ожиданиями великих
свершений. Царский манифест от 17 октября, которым народу «даровались» основные сво-
боды (в Москве о нем стало известно на следующий день), вызвал в ней невероятный восторг.
20 октября Катя участвовала в народном шествии, в которое вылились похороны революци-
онного трибуна Николая Баумана, убитого во время выступления на митинге, посвященном
царскому манифесту. Вернувшись с похорон, она записала:

«Никогда не забудется это, а будет ярким воспоминанием. По улицам Москвы прошла
заря, зарево великого восхода солнца социализма. Шло молодое и бодрое, шла молодая сво-
бодная Россия! Шли сознательные рабочие, больше 100.000. Соц. демократия провожала сво-
его товарища и борца в могилу, он пал в день великой победы, и его смерть вызвала и показала
все силы партии. У меня сейчас дух захватывает, когда я вспоминаю эту стотысячную могучую
толпу с красными свободными знаменами и красными венками. Стройно шла толпа, и могучая
песнь неслась над народом. <…> Рабочие, с которыми мы шли и пели – прошли вперед, за
ними стройно, сильно и свободно шли другие, лилась могучая песнь, прошел оркестр консер-
ватории, играя Марсельезу, под черным и красным знаменем. “Борцу за свободу”, “Слава –
павшим, живущим свобода!”, “Пролетарии всех стран, соединяйтесь”, “Да здравствует Воору-
женное восстание и Учредительное собрание!”, “Всеобщая, тайная, равная подача голосов”,
“Рос. соц. дем. рабочая партия” – всё это и еще многое другое было написано большими бук-
вами на красных знаменах <…> это было велико и прекрасно, могуче и свободно»22.

Сергей Вавилов вспоминал, что он тоже участвовал в этой грандиозной похоронно-рево-
люционной процессии. Ему было 14 лет. Трудно, да просто невозможно представить, что рядом
с ним не было 18-летнего брата.

В первых числах декабря 1905 года Вавиловы переехали в новый дом. Новоселье празд-
новали 6 декабря, в день именин Николая. А 7 декабря в Москве началась всеобщая забастовка,
которая переросла в вооруженное восстание. Рабочие Пресни из подручных материалов стро-
или баррикады, на одну из них разобрали забор, отгораживавший двор и сад Вавиловых.

Вопреки ожиданиям руководителей восстания, страна его не поддержала. Манифест
17 октября легализовал политические партии, амнистировал политзаключенных, универси-
теты получили автономию, была ликвидирована предварительная цензура печати, объявлено
о выборах в Государственную думу. Значительная часть целей революции была достигнута,
дальнейшее ее развитие захлебнулось. С этим не хотели мириться большевики, анархисты,
максималисты. Они и подбили рабочих Москвы на вооруженное выступление.

По Пресне и по всей Москве гремела артиллерийская канонада. Снаряд разорвался во
дворе вавиловского дома – как раз в тот момент, когда хозяйка вышла на улицу. Смертоносный
осколок просвистел у виска, едва ее не зацепив. Александра Михайловна подобрала его – еще
горячим, принесла в дом. Сорок лет спустя Сергей Иванович Вавилов обнаружил этот зазуб-
ренный осколок среди старых семейных вещичек, сохранившихся со времен его детства…

22 Екатерина Сахарова. Фрагменты дневника / публ. И.М.Корнелюк; вступ. ст. И.Герасимова // Ab Imperio. 2015. № 1.
С. 231–321. Копия дневника любезно предоставлена автору И.М.Корнелюк при посредничестве Т.Б.Авруцкой. Далее при
цитировании: Дневник Е.Н.Сахаровой.
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Восстание подавлено, в Москве началась вакханалия расправ. У Горбатого моста Нико-
лай Вавилов попал под обстрел, спасался бегством.

О том, что Николай Вавилов не остался в стороне от революционных идей и событий
той турбулентной эпохи, говорит его письмо от 7 июля 1934 года знаменитому народовольцу
Николаю Александровичу Морозову: Николай Иванович поздравил его с 80-летием.

Морозов участвовал в подготовке покушений на Александра II, был приговорен к пожиз-
ненному заключению. В казематах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей провел
25 лет. Там бы и кончил свои дни, если бы не амнистия 1905 года.

Режим одиночного заключения был необычайно суров. Жизненное пространство огра-
ничивалось полутемной клетушкой, сырой и холодной, с заплесневелыми стенами. Скудная
тюремная пища обрекала на полуголодное существование. Сырость и отсутствие солнца скоро
сделали свое дело: у узника диагностировали чахотку – болезнь в те времена неизлечимую.

Но неукротимая воля к жизни одолела палочку Коха. Потрясенные врачи должны были
засвидетельствовать чудо: смертельная болезнь отступила.

То был первый, но далеко не последний подвиг заживо похороненного узника.
На прогулки его не выводили, единственное, в чем не ограничивали, так это в чтении и

бумагомарании. Он набросился на книги, освоил дюжину языков, стал «подковываться» в раз-
ных областях знаний, перерабатывал их в себе, соединял несоединимое и давая волю буйной,
почти безграничной фантазии. При свете чадящей коптилки он написал множество работ по
химии, физике, математике, астрономии, философии, авиации, мировой истории, политэко-
номии, книгу воспоминаний, сотни стихов.

В весьма курьезном многотомном сочинении «Христос» Морозов сопоставил библей-
ские сказания с данными астрономии и вдвое укоротил письменную историю человечества.

Потом, когда его труды были опубликованы, публика не уставала восхищаться легкостью
его языка и смелостью мысли. Что же до сути его открытий, то у специалистов они вызывали
снисходительные ухмылки.

«Вы соединили в себе героя-революционера с талантами поэта, писателя и вдохновен-
ного ученого, – писал Н.И.Вавилов почтенному юбиляру. – Многие из нас – и в том числе
нижеподписавшийся – зачитывались Вашими книгами, учили наизусть Ваши стихи. Вы были
для нас примером служения революции и науке».

«Особенно тронули Вы меня тем, что даже заучивали когда-то мои стихи. А я думал, что
уже никто их не помнит», – писал в ответ растроганный Морозов.

Его стихам нельзя отказать в искренности выражаемых чувств:

Догорает свеча, догорает,
А другого светильника нет!
Пусть мой труд остановки не знает,
Пока длится мерцающий свет!
Пусть от дремы, усталости, скуки
Ни на миг не потускнет мой взгляд,
Пусть мой ум, мое сердце и руки
Сделать всё, что возможно, спешат.
Чтоб во сне меня мысль утешала,
Что последняя вспышка огня,
Угасая во мраке, застала
За работой полезной меня!

Таково наиболее известное и, вероятно, самое выразительное стихотворение Н.А.Моро-
зова. Скорее всего, именно эти строки заучивал Николай Вавилов.
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Революционные идеи его увлекали так же, как Екатерину Сахарову. А вот от революци-
онной деятельности он был еще более далек, чем она. С тем большим рвением он стремился
«к полезной работе», помогающей «преобразовывать общество». Не случайно Иван Ильич,
желая склонить сына к коммерческой деятельности, советовал нанятому магистру напирать на
пользу для общества коммерции и промышленности.

А Морозову суждена была долгая жизнь. Он пережил Николая Вавилова, пережил Вто-
рую мировую войну и тихо скончался в своем родовом имении Борок в возрасте 92 лет. Име-
ние советская власть за ним сохранила во уважение к революционным заслугам.

В августе 1947 года дом-музей Н.А.Морозова в селе Борок посетил президент Академии
наук СССР Сергей Иванович Вавилов. В дневнике записал:

«Маленький дом Н.А.Морозова с “фонариком”, завешенным картинками лунной
поверхности, газетами с солнечным затмением, старыми фотографиями, полки с книжками,
еврейским словарем и другими морозовскими аксессуарами. Могила Н.А. Окно в прошлое.
Завидно этой жизни “философа” среди природы, берез, елей, сов, волков, недавно разорвав-
ших какого-то “Шарика”, лосей. Хочется спрятаться сюда с книгами, лабораторией, и неза-
метно исчезнуть в лесу, как умер Н.А.»23.

 
8.
 

Основание высшей сельскохозяйственной школы в России тесно связано с эпохой Вели-
ких реформ Александра II и, прежде всего, с отменой крепостного права. Царский манифест
об освобождении крестьян был объявлен 19 февраля 1861 года, а еще в январе казна приоб-
рела за 250 тысяч рублей имение Петровско-Разумовское с великолепным липовым парком,
каскадом прудов и угодьями. К 1865 году были возведены основные здания и постройки Пет-
ровской сельскохозяйственной и лесной академии.  На кафедры пригласили лучших профессо-
ров, стали принимать слушателей.

Срок обучения установили трехлетним, но можно было учиться и меньше, и больше –
хоть до седых волос. Плата взималась невысокая. Вступительных экзаменов не было, перевод-
ных и выпускных – тоже. Аттестата зрелости не требовалось. Учащиеся могли прослушать
полный курс, а могли изучать отдельные предметы, которые их интересовали. Только желаю-
щие получить степень кандидата должны были сдать экзамены в удобное для них время, по
договоренности с профессорами.

Создавая академию на таких вольных началах, власти стремились открыть доступ к агро-
номическим знаниям всем желающим. Для сословного государства это было смелое начина-
ние.

Вместе с вольными порядками в тенистом Разумовском парке воцарился вольный дух.
Изгнать его оказалось много сложнее, нежели изменить порядки. Академия стала рассадником
смуты и недовольства.

Чего только не предпринимали власти, чтобы угомонить петровско-разумовскую моло-
дежь! Вольный устав заменили жестким. Слушателей превратили в студентов; над ними
учредили надзор. Ввели обязательные вступительные, переводные и выпускные экзамены.
Повышали плату за обучение, чтобы закрыть доступ «кухаркиным детям». Курс обучения уве-

23 Вавилов С.И. Дневники. Кн. 2. С. 319. Незаметно исчезнуть Н.А.Морозову не дают. В наше время у него появились
горячие последователи – создатели «Новой хронологии», группирующиеся вокруг академика A.T.Фоменко, математика по
специальности, решившего пошуровать в муравейнике мировой истории. Некоторые его критики полагают, что это розыгрыш:
крупный математик забавляется. Его удостоили шутовской премии «Абзац» в номинации «Почетная безграмота» – «за особо
циничные преступления против российской словесности». Озорничает академик Фоменко или серьезничает, Н.А.Морозов за
его «хронологию» ответственности не несет.
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личили до четырех лет, а время пребывания в Академии ограничили шестью годами, дабы
оградить молодежь от тлетворного влияния «вечных» студентов.

Все эти меры помогали плохо. Студентом Петровской академии был Иван Иванов, член
подпольной организации Сергея Нечаева «Народная расправа». В Петровско-Разумовском
парке есть грот, в котором Нечаев и его сообщники укокошили Иванова, заподозрив его в пре-
дательстве. На скандальном процессе нечаевцев судили и нескольких студентов Петровки.

Большой шум вызвали студенческие волнения середины 1870-х годов. Ведущую роль в
них играл Владимир Короленко, за что был исключен из Академии.

Всё новые и новые эксцессы побудили власти закрыть Академию. Но без высшей сель-
скохозяйственной школы Россия уже не могла обойтись. Как только последние студенты Ака-
демии получили дипломы, на первый курс снова приняли молодежь – теперь уже в Московский
сельскохозяйственный институт. Расчет состоял в том, чтобы прервать передаваемую студен-
тами традицию непокорства. Заодно появился предлог избавиться от неугодных профессоров,
таких как К.А.Тимирязев, который «на казенный счет изгонял Бога из природы», как доносила
на него газета князя В.П.Мещерского «Гражданин». Уволить ученого, широко известного в
России и в Европе, – значило вызвать скандал. Иное дело – не пригласить в «новое» учебное
заведение.

Хитроумные комбинации не помогли. Вместе с тенистым парком, каскадом прудов и
постройками Московский сельскохозяйственный институт унаследовал от бывшей Петров-
ской академии ее вольный дух. В 1905 году в Петровку съезжалась революционная молодежь
всей Москвы. Здесь устраивались сходки, митинги, собрания, звучали революционные речи и
песни; в Петровско-Разумовском парке студенты упражнялись в стрельбе. Казаки, посылаемые
для усмирения генерал-губернатором Дубасовым, нагайками разгоняли студенческие сходки.

Однако Николай Вавилов поступил в Петровку в 1906-м, когда разбушевавшаяся стихия
уже успокаивалась. Он с головой ушел в учебу, готовя себя к деятельности «на пользу для
общества».
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Петровка

 

 
1.
 

Почему он выбрал Петровку? Об этом есть два разных свидетельства самого Вавилова.
Первое широко известно. Оно было опубликовано, и на него не раз ссылались авторы его био-
графических очерков.

…Николай стремительно рос, и ему становилось тесно в просторных классах коммер-
ческого училища. С последним звонком он стремительно выбегал из великолепного, с парад-
ными колоннами, здания на Остоженке, вскакивал в пролетку и мчался в Политехнический
музей. Здесь перед широкой публикой выступали видные ученые.

Особенно популярны были лекции профессора Н.Н.Худякова. «Задачи науки, ее цели,
ее содержание редко выражались с таким блеском, – вспоминал через много лет Вавилов. –
Основы бактериологии, физиологии растений превращались в философию бытия. Блестящие
опыты дополняли чары слов. И стар и млад заслушивались этими лекциями».

Николай Николаевич Худяков возглавлял две кафедры в Московском сельскохозяй-
ственном институте, туда он настойчиво звал молодежь.

«Горячую пропаганду за Петровскую академию,  – вспоминал далее Вавилов,  – вели
Я.Я.Никитинский-старший и С.Ф.Нагибин – наши учителя в средней школе. Лекции Н.Н.Ху-
дякова, незабываемая первая экскурсия с ним в Разумовское, агитация Я.Я.Никитинского
решили выбор».

Казалось бы, всё ясно.
Но в одном из писем Николая Ивановича есть такие строки: «Хорошо помню состояние

“без руля и без ветрил”. Случайная волна хаотических вероятностей забросила в Петровку –
по-видимому, счастливая случайность».

Так продуманный выбор или случайность?
Какому из двух свидетельств верить?
Я склонен верить обоим.
Вполне сознательно выбрав Петровку, Николай не мог отделаться от мысли, что выбор во

многом случаен. Не оправдан логической необходимостью. Лекторский дар профессора Худя-
кова – какая малость для определения своей судьбы!

Конный трамвай уже увозил его в Разумовское – не на экскурсию, не для сдачи вступи-
тельных экзаменов – на первые занятия! А он чувствовал себя Робинзоном, который скоро
очнется на необитаемом острове. И опасался, что не найдет на нем всего нужного для своей
алчущей мысли. Или что кухня окажется слишком однообразной и скоро опостылеет ему. Мог
ли он знать, что выбор пути для него только начинается? Что пройден лишь первый перекре-
сток, а впереди их много. Словом, мог ли он знать, что ждет его впереди?..

 
2.
 

Правда, он знал, с чего начнет, а это уже было немало.
Он словно видел перед собой долговязую фигуру профессора Худякова. Его одухотво-

ренное лицо. Всклокоченную клиновидную бородку. Большой выпуклый лоб, кажущийся еще
большим благодаря отступившим куда-то к середине головы волосам. Большие глаза, кажущи-
еся еще большими за толстыми стеклами очков…

Таким запомнился ему Худяков на кафедре в Политехническом.
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И теперь Николай должен был сказать Худякову, что он, студент первого курса, решил
начать с физиологии растений. Он знает, что физиологию полагается изучать после химии и
ботаники. Но он основательно знает химию и неплохо знает ботанику. Если профессор сомне-
вается, он готов к экзамену.

Худяков его выслушал.
Благосклонно!
Если студент хочет – пусть пробует! Худяков сам был дерзок, ему нравилась дерзость

новичка.
И уже в следующие дни Николай, замирая от восторга, следил, как профессор, словно

трагедийный актер, мечется по кафедре, размахивая огромными ручищами с длинными нерв-
ными пальцами. Восхищался тонкой игрой его мысли. Хохотал, когда профессор, с удивитель-
ной легкостью спускаясь с высот, вставлял вдруг пару ироничных замечаний о ветхости лабо-
раторного реквизита:

– Нет-нет, не смотрите так на эти пробирки, от пристального взгляда они рассыпаются!..

Профессор Худяков опубликовал немного научных работ. Но это результат не бесплодия
ученого, а скорее его одержимости. Замыслы у него постоянно опережали темпы эксперимен-
тов. Разобравшись в увлекшей его проблеме, он тут же набрасывался на новую. А доведение,
подготовку работы к печати откладывал на потом, и это потом часто превращалось в никогда.

Трудно сказать, как много потеряла наука от этого его качества.
Трудно сказать, как много приобрела.
Одержимая устремленность к истине, беспощадным суховеем выжигавшая плоды его

собственных исследований, оборачивалась благодатным ливнем, когда профессор Худяков
поднимался на кафедру.

Он видел в студентах не школяров, которых он призван поучать, а умных и дельных, хотя
и малоопытных, помощников. Он не столько излагал, сколько обсуждал с ними научные про-
блемы. Лекции его были скорее диалогами с аудиторией, нежели непрерывающимися моноло-
гами.

Начатые на лекциях обсуждения он продолжал вечерами в более узком кругу, когда бли-
жайшие ученики собирались у него «на чай».

Физиология растений увлекла Вавилова, и вскоре он успешно сдал Николаю Николае-
вичу Худякову экзамен – свой первый экзамен в Петровке!

Вслед за физиологией Вавилов начал изучать бактериологию. Часами не отрывал един-
ственный видящий глаз от микроскопа, и скоро, по собственному признанию, уже чувство-
вал себя «маленьким бактериологом»: кафедрой бактериологии руководил тот же профессор
Худяков.

Что могло быть лучше, чем чувствовать себя худяковцем?! Что могло быть более важ-
ным, чем стремление доказать профессору, что не зря он принял первокурсника в свой ближ-
ний круг? Что могло быть заманчивее, чем видеть себя – в пугающе-дерзостных мечтах – про-
должателем дела профессора?

И вдруг произошел разрыв.
Для него самого, вероятно, неожиданный, а для нас – загадочный.
Позднее Вавилов вынесет профессору Худякову суровый и, по-видимому, несправедли-

вый приговор. Разочарование было полным и внезапным.
Не потому ли, что Вавилов однажды понял: не всегда за фейерверком идей профессора

Худякова стоит объективная реальность природы.
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3.
 

Не менее увлеченным и увлекающим, но совсем на другой манер, был профессор Алек-
сей Федорович Фортунатов – заведующий кафедрой сельскохозяйственной экономики и ста-
тистики. То и другое он понимал широко и комплексно: сюда входила и география сельскохо-
зяйственных культур, и законоведение, и политэкономия, и всё, что так или иначе связано с
сельскохозяйственным производством.

Фортунатов не сразу нашел себя и свое место в жизни. Окончив гимназию с золотой меда-
лью, он поступил на историко-филологический факультет Московского университета. Еще
первокурсником подготовил пять научных работ по римской истории: о Катоне Старшем, о
хлебных запасах в Сицилии, об основании Рима, о происхождении религий. Параллельно зачи-
тывался произведениями Герцена, Чернышевского, проштудировал «Капитал» Маркса и зара-
зился его идеями. После второго курса Фортунатов бросил Московский университет и стал
студентом Петербургской медико-хирургической академии. Еще через три года он снова в
Москве: поступает на третий курс Петровской сельхозакадемии.

За два года учебы в Петровке Фортунатов успел принять активное участие в экспеди-
циях по статистическому обследованию сельского хозяйства Екатеринославской губернии и
двух уездов Московской губернии. Эти путешествия дали материал для обобщающих публи-
каций. Дипломную работу он посвятил земледелию Соединенных Штатов Северной Америки.
Успешно ее защитил и был удостоен степени кандидата сельхознаук (1882 г.). Затем он вер-
нулся в Петербург и окончил учебу в Медико-хирургической академии. Имея два диплома –
агронома и врача, он решил отправиться на Кубань, в артель-колонию «осевших на земле»
интеллигентов, стремившихся на практике воплотить идеалы сельскохозяйственного социа-
лизма.

Но до Кубани Фортунатов не доехал. Тимирязев, Стебут и другие профессора Петровки
убедили его, что закапывать в землю исследовательский талант, каким его наделила природа,
даже в плодородную землю Кубани, недопустимо.

Он стал доцентом, позднее профессором Петровской земледельческой академии. Прора-
ботал в ней до 1894 года, когда власти ее ликвидировали как рассадник революционной смуты.

В Петровку Фортунатов смог вернуться только через 8 лет. За эти годы он успел пора-
ботать профессором Новоалександрийского института, Киевского политехникума, Коммерче-
ского института, университета имени А.Л.Шанявского, Высших женских (Голицынских) сель-
скохозяйственных курсов, Высшего технического училища. Часто совмещал работу в двух-
трех учебных заведениях. Но сердце его принадлежало Петровке. Он воспевал ее в стихах, хотя
и не столь ярких, как его научные публикации, всегда новаторские. Стихи были традиционны
и сентиментальны, но они передают его романтическую влюбленность в Петровку:

Вы знаете ли край, где Жабёнка течет
И в Лихоборку сонную впадает,
Где не цветет лимон, и мирта не растет,
И горделивый лавр ветвей не поднимает,
Но где так много выросло умов,
Где расцвели столь многие мечтанья,
Откуда разнеслись по тысячам домов
Живые семена осмысленных основ
Агрономического знанья?
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Лекции Фортунатова открыли студенту Вавилову широкие горизонты. Он стал понимать,
как научная агрономия связана с физической и экономической географией возделываемых
растений, с особенностью почв, климата, плотностью населения, его трудовыми навыками, тра-
дициями, уровнем образования.

Фортунатов только начал разбираться в том, какие культуры возделываются в разных
губерниях и на каких площадях, какие они дают урожаи, сколь эти урожаи устойчивы. В одних
местностях преобладает рожь, в других пшеница, в третьих бобовые культуры, в четвертых
садовые, огородные… Такое распределение культур сложилось стихийно, но насколько оно
рационально, экономически выгодно, научно оправдано? Исследование этих вопросов только
начиналось.

Фортунатов подчеркивал, что Россия – страна с самыми обширными сельскохозяйствен-
ными угодьями и самыми низкими урожаями. Отсюда беспросветная нужда огромных масс
населения. Изменить это можно усилиями тысяч агрономов-практиков и множества ученых.
Их и выпускала Петровка, но для такой обширной страны их было ничтожно мало. Впереди
– для каждого! – непочатый край работы…

 
4.
 

Словом, лекции Фортунатова были захватывающе интересными. Но Николай Вавилов
чувствовал: землевладение и землепользование, организация сельскохозяйственного произ-
водства и весь клубок сопутствующих проблем – не его стезя. Его тянуло к себе само возделы-
ваемое растение. Как, откуда берется это чудо, столь привычное для всех нас, что мы нисколько
ему не удивляемся? Тут есть над чем задуматься, чему удивиться и чем восхититься!

Загадку происхождения сельскохозяйственных культур разгадал Чарльз Дарвин. Он
понял и показал, что они произошли от диких сородичей благодаря искусственному отбору. В
древности культурных растений не было, первобытный человек довольствовался собиранием
плодов и клубней. Со временем ему этого стало мало. Он стал высевать семена дичков, уха-
живать за саженцами, чтобы вырастить какой-никакой урожай. Часть выращенных семян он
сохранял до следующего сезона и снова высевал. Незаметно и совершенно несознательно он
отбирал для посева лучшие семена – в надежде, что они принесут большие урожаи. Если при-
рода вела отбор на выживаемость растений в диких условиях, то человек создавал искусствен-
ные условия и отбирал те растения и семена, что приносили ему больше пользы в этих усло-
виях. Благодаря искусственному отбору культурные растения по своим свойствам все дальше
отдалялись от диких родичей, обособлялись от них, становились культурными видами. Так
совершалось чудо творения. Но это – в общих чертах. А как конкретно происходит формо-
образование культурных видов, разновидностей, сортов? Если познать эти процессы, то ими,
вероятно, можно будет управлять! То есть стать творцом новых, невиданных форм, нужных
и полезных человеку!

 
5.
 

Параллельно с лекциями Фортунатова Вавилов посещал лекции Дмитрия Николаевича
Прянишникова. Сперва, может быть, лишь затем, чтобы сдать экзамен по агрохимии и запол-
нить пустующую графу в зачетке. Очень уж не похожи были лекции Прянишникова на лек-
ции Худякова и Фортунатова! Тихий, бесстрастный голос. Бесконечные ссылки на опыты. И
детальные объяснения, как их проводить.

Но Николай начинал ловить себя на том, что с интересом вслушивается в слова Пряниш-
никова. В детальном описании техники экспериментов была необъяснимая притягательность.
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Он начал работать в лаборатории Прянишникова. В его вегетационном домике, который
перешел к Дмитрию Николаевичу от Климента Аркадьевича Тимирязева. Прянишников вел
здесь исследования питания растений.

В этом застекленном помещении в непогоду укрывали сосуды с растениями. В хорошие
дни их выкатывали по рельсам на воздух, если же погода портилась, давали команду: «Под
стекло!» – и служители вкатывали их под прозрачную крышу.

Здесь ставил первые самостоятельные опыты и студент Вавилов.
Растения высаживали в сосуды с кварцевым песком, очищенным от всяких примесей.

Песок до этого промывали сильной соляной кислотой, а потом отмывали водой от остатков
кислоты: сперва простой, а затем дистиллированной. Чистый песок, без каких-либо питатель-
ных веществ, был нужен для точного опыта. Питательные вещества вносили потом, в строго
отмеренных количествах. Дмитрий Николаевич всё просто объяснил. Лишь точно зная, какие
вещества и в каком количестве внесены, можно выяснить роль каждого из них для роста и
развития растения. Если, скажем, в несколько сосудов с песком внести одинаковое количество
калия, азота и разное количество фосфора, то можно будет с уверенностью утверждать, что
неодинаковое развитие растений вызвано именно недостатком или избытком фосфора.

Николай строго выдерживает методику: намачивает семена в дистиллированной воде,
проращивает их на мокром песке и уже наклюнувшимися переносит в сосуд с песком, в кото-
рый добавлены строго отмеренные питательные вещества. Ждет всходов. Каждую неделю фик-
сирует в журнале изменения в росте и развитии растений. Так изучался язык точного опыта.
Он не казался Вавилову однообразным и скучным.

Но наиболее существенное, что взял Вавилов у Прянишникова, это не методика экспе-
риментирования: впоследствии он занимался другими проблемами, требовавшими иной мето-
дики. Главным его приобретением стало глубокое убеждение, что точный опыт – это един-
ственный язык, на котором можно общаться с природой, то есть ставить ей вопросы и получать
от нее ответы. Другого языка для этого нет!

 
6.
 

Их встречи становятся все более частыми, переносятся на квартиру Дмитрия Николае-
вича. Здесь Вавилова ждала беседа не столь бурная и оживленная, как у Николая Николаевича
Худякова или Алексея Федоровича Фортунатова, зато более проникновенная и задушевная. А
чай у Дмитрия Николаевича, заваренный на сибирский манер, был не менее крепок и ароматен.

В Прянишникове, тогда стройном и сравнительно молодом, Николая Вавилова подкупала
светлая вера в науку, в ее безграничные возможности.

Дмитрий Николаевич воспринял эту веру от своего учителя Климента Аркадьевича
Тимирязева.

Приехав учиться в Москву из далекого сибирского городка Иркутска, Прянишников
поначалу не помышлял о научной карьере. Она представлялась ему, как многим молодым
людям его поколения, слишком оторванной от запросов реальной жизни. Но профессор Тими-
рязев, обожаемый студентами, горячо убеждал их в том, что на научном поприще можно при-
нести не меньше пользы народу, чем в практической деятельности. Пламенные проповеди
Тимирязева определили судьбу Дмитрия Прянишникова, и он стремился внушить ту же веру
своим ученикам.

Для Николая Вавилова это было особенно важно.
Его влекли пути познания, но уверенности в том, что он имеет право на это, у него не

было, и она не скоро в нем утвердится. В мечтах он порой видел себя на кафедре окруженным
своими учениками. Надеялся, что лекции его будут так же увлекательны, как лекции Худякова
и Фортунатова, и так же обоснованы данными опытов, как у Прянишникова. Так читал Тими-



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

48

рязев, о котором много рассказывали в Петровке, да и сам Николай не раз уже слушал его в
университете и в Политехническом музее.

Но сравнение себя с Тимирязевым должно было его отрезвлять. И в следующие минуты
он, вероятно, уличал себя в заносчивости и мелком тщеславии. В том, что не наука нужна
ему, а кафедра. Что не исследовать он мечтает, а блистать. И не признается себе в этом из
трусости перед самим собой… Чем он заслужил право заниматься наукой? Не больше ли будет
толку, если он станет простым агрономом в каком-нибудь дальнем уезде и будет учить крестьян
выращивать лучшие урожаи на их скудной землице?..

Как же близки и необходимы были ему мысли Дмитрия Николаевича о полезности
«чистой» науки для народа и общества! В беседах с Прянишниковым прояснялись не только
научные проблемы, но и этические. Для студента Николая Вавилова это было не менее – даже
во много раз более! – важно. Это тоже был перекресток.

А вскоре перед ним оказался еще один. Тот, на котором он разошелся с Дмитрием Нико-
лаевичем. Нет, разрыва не было. Учитель и ученик, они всю жизнь бережно хранили свою
дружбу. Через много лет, когда над Вавиловым разразится беда, никто не приложит столько
усилий к тому, чтобы спасти, выручить его, как состарившийся Прянишников, ни на йоту не
утративший мужества и благородства…

Почему же студент Вавилов не захотел посвятить себя исследованиям питания растений,
которыми столь успешно занимался его учитель? Не потому ли, что дорога, по которой нето-
ропливо и планомерно шел Прянишников, была уже проторенной, тогда как его влекли нехо-
женые тропы.

Наверное, он промучился не одну ночь, прежде чем объявил учителю о своей «измене».
А может быть, Прянишников сам благословил его. Увидел, что этому студенту следует не
продолжать начатое, а начинать сначала! Прянишников позднее скажет: «Николай Иванович
– гений. Мы не сознаем этого, потому что мы его современники».

 
7.
 

И еще перекрестки…
На кафедре С.И.Ростовцева Вавилов увлекся изучением болезней растений, составил

гербарий паразитических грибов.
А осенью 1909 года будущий растениевод вдруг стал зоологом. Профессор Н.М.Кулагин,

откликаясь на просьбу Московского губернского земства, задумал силою студентов исследо-
вать образ жизни голых слизней (улиток) и испытать различные средства борьбы с этими вре-
дителями сельскохозяйственных угодий. На его предложение откликнулся Николай Вавилов.
Наблюдения он проводил в деревне Степаньково Троицкой волости, в имении некоего поме-
щика Фишера. Работу засчитали ему как дипломную и издали отдельной книгой. Музей при-
кладных знаний присудил автору премию имени основателя музея – заслуженного профессора
зоологии А.П.Богданова. Представляя его на премию, профессора Кулагин, Вильямс и Кожев-
ников писали: «Рассматривая вопрос о причинах массового появления слизней, г. Вавилов
ставит его в связь с метеорологическими и почвенными условиями Московской губернии и
дает в этом отношении небезынтересные данные. Наиболее подробно г. Вавилов излагает главу
о мерах борьбы со слизняками. Меры борьбы он делит на предупредительные и истребитель-
ные. Для выяснения наиболее практичной меры он ставит ряд опытов и на основании этих
данных делает указание мер наиболее пригодных. Вообще в вышеуказанной работе г. Вави-
лов обнаружил умение вести научные наблюдения, пользоваться литературой и дал некоторые
практические указания по борьбе со слизнями»24.

24 Н.И.Вавилов. Документы, фотографии. СПб.: Наука, 1995. С. 23.
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Немало для недоучившегося студента!
Но и профессор Кулагин не увлек его за собой.
Никто не увлек…

Теперь уже немного, совсем немного осталось до того дня, когда Николай напишет: «Пет-
ровке предъявляю одно лишь серьезное обвинение. В Петровке была милая, хорошая обще-
ственная среда, были недурные научные работники, но в ней не было огня научной мысли,
мысли зажигающей и увлекающей за собой. Была недурная учеба, но кипучей работы научной
мысли, синтеза – я не ощутил. Были блестки, вроде Худякова, быстро гаснущие, была скромная
внутренняя работа, несомненно талантливая, вроде Демьянова, Прянишникова, Самойлова,
Нестерова25 и присных, но это был стук в дверь храма науки, как про себя на юбилее сказал
Алексей Федорович [Фортунатов]; эта работа была увлекательной для самих работников, но не
для нас – наблюдателей и посетителей лабораторий. А когда-то этот огонь горел в лице Федо-
рова26, Тимирязева. Ныне его не ощущали. Это страшно обидно. Не было огня, который бы
зажег. Вот кое-что из того, что вертится в мозгу. Может быть, этого не следовало бы писать
– я, право, не знаю».

Да, этого писать не следовало. Такие профессора, как Н.Я.Демьянов, Я.В.Самойлов,
Н.С.Нестеров, Н.Н.Худяков, А.Ф.Фортунатов и, конечно же, Д.Н.Прянишников, были уче-
ными высокого класса. Каждый создал свое направление в науке, свою школу, воспитал сотни
учеников. Вавилов и сам понимал неосновательность своих упреков – потому и вставил столько
оговорок. Через много лет он скажет о Прянишникове: «Возьмите школу Прянишникова, возь-
мите практику работы студенчества, которой так правильно руководил Прянишников <…>.
Его руководство признано самым лучшим, по нему учится всё студенчество мира, он имел
десятки студентов, он умел руководить, подводить к опытному делу, к вегетационному домику,
и результаты этой работы, сама система дисциплинировала людей и заставляла людей чувство-
вать, что они науку творят».

Эти слова вызывают больше доверия. Они принадлежат не вчерашнему студенту, а уче-
ному с мировым именем. И умудренному годами человеку.

Тогда же, в 1911-м, он был еще очень молод и склонен к максималистским суждениям.
Зато максимализм высказываний молодого Вавилова позволяет ощутить, каков был его

личный настрой. Его не смогли зажечь ни Худяков, ни Фортунатов, ни Прянишников, ни кто-
либо другой из профессоров Петровки. Значит ли это, что он был создан из особо стойкого
к воспламенению материала? Если бы так, то откуда взволнованная перепутанность тех же
самых строк?! И откуда слова одного наблюдавшего за ним профессора:

– Впервые вижу, чтобы науку делали с пеной у рта.
Его упреки – результат психологического самообмана. Он не ощущал «огня научной

мысли, зажигающей и увлекающей за собой», потому что и без того горел ярким пламенем!
Самовозгорелся, попав в насыщенную кислородом атмосферу научных исканий Петровки,
потому и не воспламенял его окружающий огонь.

 
8.
 

До революции 1905 года независимые студенческие организации, кроме землячеств,
были запрещены. Под напором революционной волны властям пришлось ввести более либе-

25  Н.Я.Демьянов руководил кафедрой органической химии; Я.В.Самойлов – кафедрой минералогии и геологии;
Н.С.Нестеров – кафедрой лесоводства.

26  Федоров Евграф Степанович (1853–1919)  – ученый-кристаллограф, основоположник кристаллографии, профессор
кафедры геологии и минералогии в Петровке в 1895–1905 гг.
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ральный университетский устав, высшим учебным заведениям представлялась широкая авто-
номия. В частности, разрешалось создавать любые студенческие общества неполитического
характера.

Весной 1907 года – Николай Вавилов еще на первом курсе – в Петровке создается сеть
студенческих обществ и кружков – более двух десятков.

Николай Вавилов вступил в Кружок любителей естествознания и первым делом «пожерт-
вовал» (то есть подарил) кружку самое дорогое, что у него было: коллекцию портретов круп-
ных ученых, которую он любовно собирал. То были портреты Сеченова, Менделеева, Мечни-
кова, Пастера, Тимирязева…

В организации кружка, в выработке его устава, направления работы Николай Вавилов
играл активную роль и был избран товарищем (заместителем) председателя.

Краткие отчеты Кружка любителей естествознания публиковались в ежегодных отчетах
Института – редкая честь, которую с ним разделял еще только один кружок: любителей опыт-
ной агрономии.

В первом отчете читаем: «Умение видеть и понимать природу, приобретение навыков
для естественно-исторических исследований – таковы скромные стремления кружка. Самосто-
ятельные работы, экскурсии под руководством опытных натуралистов – средства для достиже-
ния цели».

Кружок создавался всерьез и надолго. Предусмотрены и цели, и средства, и привлечение
опытных натуралистов.

Через два года задачи кружка конкретизируются, они расписаны по пунктам, пункт 3
гласит: «Развитие самостоятельных работ в той или иной области естественнонаучного мыш-
ления». И тут же оговорка: «По существу эта цель должна быть первой в очереди, и лишь по
многопредметности и обязательности занятий в институте она попадает на третье место».

Что и говорить, не каждый способен вести самостоятельные научные исследования и при
этом не отставать от учебного плана!

В первый год существования кружка Николай Вавилов, вместе с двумя студентами стар-
ших курсов, подготовил доклад «Генеалогия растительного царства», обнаружив интерес к
самым коренным проблемам науки о жизни: наследственности, изменчивости, видообразова-
нию, эволюции. Кстати заметим, что эти вопросы постоянно находились в центре внимания
кружковцев. Так, когда в августе 1910 года в Москве была открыта Пятая выставка садовод-
ства, плодоводства, огородничества и виноделия, в числе экспонатов Кружка любителей есте-
ствознания были представлены тщательно оформленные таблицы, иллюстрирующие законы
Менделя.

Можно не сомневаться, что в их составлении Николай Вавилов принимал самое актив-
ное, вероятно, ведущее участие. На той же выставке была представлена собранная им коллек-
ция паразитических грибов. Экспонаты кружка – всего их было шесть – удостоились Большой
серебряной медали.

Годом раньше Вавилов выступил с другим мировоззренческим докладом: «Дарвинизм и
экспериментальная морфология». Он был заслушан на торжественном заседании, посвящен-
ном столетию со дня рождения Дарвина.

На том же заседании профессор Н.М.Кулагин выступил с обзором «Зоология после Дар-
вина», а руководитель Селекционной станции Д.Л.Рудзинский – с сообщением «Дарвинизм и
искусственный отбор». Выразителен сам факт, что доклад студента был включен в программу
вечера наряду с докладами маститых ученых.

Вечер, посвященный Дарвину, состоялся в феврале 1909 года, а предыдущим летом
Николай Вавилов с небольшой группой кружковцев отправился на экскурсию на Кавказ. По
существу это была маленькая экспедиция. Понятно, что по возвращении Николай выступил с
докладом на заседании кружка. Десятилетиями и об этом докладе было известно только назва-
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ние, как вдруг, совершенно неожиданно, была найдена записная книжка Николая Ивановича
с его черновым наброском. Эта драгоценная рукопись27 позволяет как бы поучаствовать в той
небольшой экспедиции, очень важной для становления будущего ученого.

 
9.
 

Группа студентов прошла по Военно-Грузинской дороге от Владикавказа до Тифлиса.
Длина маршрута – 213 километров, но экскурсанты покрыли гораздо большее расстояние, ибо
часто и надолго отклонялись от основной дороги. Целью экскурсии было «ознакомление с при-
родой края и сбор коллекций».

Передвигались в основном пешком, снаряжение и прочие грузы вез нанятый фургон.
По выходе из Владикавказа дорога была хорошо укатана, но затем пошли ухабы, колдо-

бины, под ногами хлюпала скользкая разжиженная грязь.
Погода поначалу не баловала: моросил мелкий дождь, панорама гор едва просвечивалась

через пелену тумана.
Дорога петляла по горным склонам: то круто шла вверх, то ныряла в ущелья, где царил

полумрак. Скалы с обеих сторон были покрыты мхом, лишайником, нередки были обнажения
юрского известняка, плотного серого доломита.

В одном из обнажений путешественники обнаружили ископаемые кораллы, «что
довольно редко встречается по Военно-Грузинской дороге».

Миновав поселок Балта, экскурсанты увидели разрез маренных отложений – след давно
отступившего ледника. «Чем дальше дорога идет от Балты, тем местность становится суровее,
по одну сторону тянутся непрерывные цепи гор. Обнажения становятся все наклоннее, оче-
видно, тектоническая волна оказала немалое влияние на рельеф этих слоев. <…> Раститель-
ность становится зеленее, по-видимому, ее еще не тронуло июльское солнце».

У станции Ларе путники заночевали, а утром их разбудил глухой рокот; казалось, что за
стенами палатки разыгралась буря. Но в небесной синеве не было ни облачка, ослепительно
сияло солнце, воздух был неподвижен. Рокот шел снизу, из глубокого ущелья – это прорыва-
лись через каменные завалы воды Терека.

Перейдя через ущелье по мосту, путники вновь увидели маренные отложения. Среди них
высился «знаменитый Ермоловский камень, принесенный сюда во время знаменитого обвала
1832 г., завалившего долину Терека камнями, льдом и грязью на расстоянии 2 верст и до 90 м
высоты. Этот Ермоловский камень около 5 ½ тысяч кубометров в объеме».

Гигантский гранитный валун, названный в честь генерала А.П.Ермолова, – это редкое
чудо природы. Его вес – до 16 тысяч тонн. Он изумлял всех бывавших здесь путешественни-
ков, в их числе были Пушкин и Лермонтов. Он запечатлен на холсте художника Чернецова «По
дороге из Владикавказа в Тифлис через Кавказские ворота». Он действительно скатился сюда
в результате обвала Девдоракского ледника, но не в 1832 году, а гораздо раньше. По преданию,
генерал Ермолов, командир российского Кавказского корпуса в 1816–1827 годах, не раз оста-
навливался у этого камня, здесь им был подписан договор с каким-то дагестанским ханом.

Одной из самых интересных экскурсий в сторону от Военно-Грузинской дороги Вави-
лов назвал поход к Девдоракскому леднику, куда они поднимались пять верст по крутым, едва
заметным тропам, извивавшимся между утесами, в обход небольшого глубоководного озера,
в котором зеркально отражалось небо и скалистые берега. У самого ледника обнаружили оди-

27 Н.И.Вавилов. Экскурсия на Кавказ / публ. Л.В.Курносовой; текстол. и археограф, обраб. текста Т.Б.Авруцкой и Н.И.Дуб-
ровиной // Человек. 2006. № 4. При цитировании мною выправлены мелкие описки, расшифрованы сокращения, укрупнены
абзацы. В дальнейшем такие коррективы в цитатах не оговариваются.
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нокую заброшенную сторожку – в ней устроились на ночлег. С утра приступили к детальным
исследованиям.

«Здесь часто бывают обвалы. Сланцы легко колются и нередко обваливаются».
Длинным узким языком Девдоракский ледник сползал по крутому склону Казбека. «Он

берет начало из обширного, около двух верст шириной снежного поля, и он составляется из
трех больших рукавов, имеющих общее начало и разделяющихся друг от друга грядами скал,
торчащих из-под снега. Нижняя часть Девдоракского глетчера скрыта под грудами камня и
щебня, и лед проглядывает здесь только на самых крутых склонах».

Николай очистил стенку ледовой трещины, и увидел любопытную картину: толща льда
была исполосована горизонтальными темными слоями. В этой «полосатости» он усмотрел ана-
логию с годовыми кольцами на срезе дерева. В докладе он пояснил, что весною, при таянии
снега, ручьи наносят на поверхность ледника слой грязи; следующей зимой поверх нее ложится
новый слой снега, который уплотняется и превращается в лед. Так год за годом. На срезе лед-
ника слои весенней грязи представлены темными полосами, а слои наросшего за зиму льда –
светлыми. «По этому чередованию полос можно сосчитать, сколько лет леднику. Что, правда,
очень трудно».

Наступление ледника не раз приводило к горным обвалам. Самый крупный из зареги-
стрированных обвалов произошел в 1831 году.

Особое внимание будущий растениевод обращает на высокогорную флору. «Когда
видишь среди молчаливой природы снегов и обнаженных скал уголки с приютившейся иногда
богатой растительностью, с яркой зеленью и пестрыми цветами, невольно взгляд останавли-
вается на ней». Николай замечает, что «скалы испещрены красивой инкрустацией из серых,
черных, желтых каменных лишаев»; они как бы разграфляли поверхность камня, словно гео-
графическую карту

Растительность, поначалу бедная и убогая, с подъемом в горы становилась не менее, а
более разнообразной! На этой особенности горной растительности Николай детально остано-
вился в докладе. Многократно потом им подтвержденная, она ляжет в основу его крупнейших
ботанико-географических открытий.

Он собирает для гербария растеньица мака, очитока, черемицы, злаков. «На значи-
тельной высоте встречаются даже довольно высокие кустарники и отдельные деревца, затем
заросли рододендрона, уже почти отцветшего в это время».

Николай подразделяет горную флору на альпийскую, в основном травянистую, и субаль-
пийскую, состоящую больше из кустарника и убогих низкорослых деревьев. В конце июля (экс-
курсанты были там 25-го) она уже отцветала, зато альпийская была в полном цвету. Замеры
показали, что в районе Девдоракского ледника альпийская флора начинается на высоте около
двух с четвертью километров.

«В общем, все альпийские растения очень своеобразны, своеобразны даже без снежного
фона, который так оттеняет их. Это по большей части яркие, крупноцветные, низкие расте-
ньица, по большей части многолетние и размножающиеся вегетативно, что имеет значение
ввиду краткости летнего периода жизни и возможности не вызревания семян ввиду частых
заносов». У многих растений цветы появляются раньше листьев – как только сходит снег. По
Вавилову, это имеет глубокий приспособительный смысл: семена успевают созреть в короткое
альпийское лето. «После периода цветения выполняют они и дальнейшие функции, развивают
листву и побеги».

В альпийской флоре Вавилов выделил две группы. К одной отнес растения, ютящиеся
в расселинах скал и утесов, на крутых склонах, на бедной каменистой почве. Они неприхот-
ливы, цепко прикреплены к каменистым породам, стелятся вдоль скал; у них хорошо развита
корневая система. Другая группа – растения альпийских лугов, «где материнская порода легко
выветривается, где она представляет рельеф, удобный для накопления гумуса, и где перегной
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накопляется в больших количествах». Это совсем другая флора – пестрый и очень яркий ковер.
Анализ почвы показал, что в ней 14 процентов перегноя, она богата соединениями фосфора.
«Вы видите, что условия произрастания здесь довольно благоприятны, – говорил Николай в
докладе, – и вот почему среди вечных снегов, среди массы фирна [плотно слежавшийся снег]
вы встречаете столь поразительное на первый взгляд богатство растительных форм».

Вернувшись на Военно-Грузинскую дорогу, группа двинулась дальше по намеченному
маршруту и скоро вышла к «знаменитой станции Казбек». Отсюда поднималась извилистая
тропа к не менее знаменитому монастырю на Казбеке, воспетому Пушкиным в одноименном
стихотворении28. Увековечен он и в «Путешествии в Арзрум»: «Утром, проезжая мимо Каз-
бека, увидел я чудное зрелище: белые оборванные тучи перетягивались через вершину горы, и
уединенный монастырь, озаренный лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый обла-
ками».

Речь идет о церкви «Святая Троица» («Цминда Самеба»).
На станции Казбек группа разделилась: двое студентов направились к монастырю, а

остальные в это время осматривали целебный источник «Казбекский нарзан», в двух кило-
метрах от станции. Николай успел побывать и у целебного источника, и у монастыря, откуда
в утренние часы наблюдал вулканические структуры склона Казбека. В дневные часы их не
видно из-за густой облачности.

От станции Казбек дорога снова пошла вверх, к заснеженному перевалу, а оттуда пошел
спуск к Гудаури и дальше вниз, в долину реки Арагви.

«Воды ее мутны, ибо несут с гор немало грязи и размолотых пород. Вода ледяная. Одному
из товарищей (не ему ли самому! – С.Р.) чуть-чуть не пришлось поплатиться жизнью за жела-
ние искупаться в ней. Ибо трудно устоять против течения».

Горы по берегам Арагви покрыты лиственным лесом: буком, липой, грабом, каштанами,
дикими яблонями и грушами. Ниже по течению лес редеет, здесь преобладают кустарники,
алыча, держидерево, густо усеянное колючками. Еще ниже – степные травы, выжженные солн-
цем, всюду шныряют ящерицы, извиваются змеи, много саранчи. Здесь сухо, острая нехватка
воды, даже колодцы пересохли.

С приближением к Тифлису появляются арыки искусственного орошения, все чаще
встречаются виноградники. Отроги гор отступают к горизонту, перед путниками расстила-
ется широкая равнина. Наконец, вдали, подернутые дымкой тумана, проступают очертания
Тифлиса. Путешествие подходит к концу.

Николай не просто доволен экскурсией на Кавказ – он воодушевлен! Перед ним откры-
лись новые, неведомые горизонты: «Человек, не обращающий никогда внимания на строение
земли, на геологию окружающего его ландшафта, невольно здесь, на Кавказе, останавливает
свое внимание на резких контрастных картинах природы, и невольно является желание разга-
дать их, понять».

В докладе Николай не раз возвращался к этой мысли: «Мы вообще привыкли, живя среди
однообразного ландшафта, обращать мало внимания на явления природы, мы не умеем наблю-
дать их. Многое проходит мимо наших глаз, не обращая нашего внимания. А здесь же, на Кав-
казе, где явления природы так резки, где ландшафт так контрастен, – глаз поневоле останав-
ливается на нем и старается разобраться в окружающем тебя явлении. Невольно стремишься
понять его, усвоить его. Учишься наблюдать».

Готовя доклад, студент Николай Вавилов проштудировал огромную литературу о Кав-
казе. В его записной книжке есть перечень этих материалов. Несколько страниц занимают

28  Пушкин А.С. Собр. соч.: в  6  т. М.: Правда, 1969. T. 1. С. 498. Вавилов ошибочно назвал автором стихотворения
М.Ю.Лермонтова, вероятно, спутав с его стихотворением «Крест на скале».
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выписки из разных источников – о вулканической деятельности, географии, землетрясениях,
растительном и животном мире Кавказа, особенностях земледелия…

Еще до экскурсии Николай познакомился с трудами немецкого ученого Германа Абиха,
одного из первых исследователей геологии и географии Кавказа, а также с работами его после-
дователей.

На обороте страницы 34, выписано столбиком: «По геологии прочитать: Неймайра, Ага-
фонова, Иностранцева, Мушкетова, Левинсон-Лессинга, Журналы Геологические и Землеве-
дение».

На странице 35 – тоже столбиком: «Прочитать по флоре: Липского, Варминга, Флерова,
Федченко, №№ Естествознание и География, Талиева, Казакова. Просмотреть журналы: Зем-
леведение, Горный журнал».

На обороте той же страницы: «По Зоологии Сатунина и отчеты Музея Кавказского».
На странице 36 – «Приготовить диапозитивы: № 1 Карта Кавказа (с рельефной карты),

2 Фургон, 3 Обвал 1, 4 Обвал 2, 5 Базальты, 6 Казбек, 7 Ледник, 8 Третичные отложения у
Мцхет/Тифлис, 9 Ледниковая флора, 10 Ледниковая трещина, 11 Сланцы, 12 Вид Ущелья, 13
Семигорья, 14 Источников, 15 Скалы Пронеси Господи, 16 Ермоловского Камня».

Воображение Николая захватили могучие геологические процессы, вызвавшие образо-
вание Кавказского хребта. Когда-то здесь было море, но тектонические силы и вулканические
извержения вздыбили дно океана, «и постепенно Арало-Каспийское море ушло, разделившись
на Азовское и Каспийское моря, и освободило громадную площадь земли, которая ныне занята
Кумо-Манычской степью».

«Таким образом, горы Кавказа – сравнительно молодые горы, и это проглядывается во
всем: заостренность вершин, крутизна, сравнительная свежесть пород, всё это говорит о том,
что нивелирующая сила воды и ветра не успела еще закончить своего дела. Кавказский рельеф
еще продолжает формироваться».

До этой поездки Николаю не доводилось бывать за пределами среднерусской равнины. То
было его первое знакомство с другим миром, другим рельефом, другим климатом, другой фло-
рой и фауной, другими обычаями и людьми. Всё это он с жадностью вбирал в себя. Но жажда не
была утолена. Не отсюда ли пошла его страсть к путешествиям, стремление в дальние страны,
к познанию мира во всей его цельнокупности, познанию глобуса, как он любил говорить!

Николай привез с Кавказа ботаническую коллекцию – 158 образцов. То был первый
шажок во всемирном поиске растительных ресурсов. Он разработает программу поиска, ее
осуществлению посвятит свою жизнь.

 
10.

 
Занятия в Кружке любителей естествознания и на кафедрах, уроки английского языка,

которые параллельно берет Николай, поглощают всё его время.
Он постоянно занят. Его «рвут на части» товарищи, преподаватели, профессора. У него

появляются черточки типичного жреца науки: глубокая сосредоточенность и анекдотическая
рассеянность. Л.П.Бреславец вспоминала, что в день своего знакомства с Николаем – произо-
шло это в столовой Петровки за обедом – Вавилов вдруг пристально посмотрел на товарищей,
засмеялся и побежал к столу раздачи. «Оказывается, он увидел, что мы едим котлеты, а он
после супа сразу принялся за мороженое».
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Черновой набросок доклада об экскурсии на Кавказ обнаружила в семейном архиве
Л.В.Курносова – вдова сына Н.И.Вавилова Олега. Она же нашла студенческий дневник Нико-
лая Ивановича29.

В дневнике почти не отразились повседневные будни, встречи, впечатления о прочитан-
ных книгах, театральных постановках, спорах с друзьями; не отразились в нем и любовные
переживания, хотя в эти годы развивался роман Николая Вавилова с Катей Сахаровой. Зато в
нем видна напряженная работа мысли, поиски своего места в жизни, сомнения в собственных
силах, порой очень острые, вера и неверие в правильность избираемого пути.

Первая запись сделана 24 августа 1907 года, то есть через год после поступления в Пет-
ровку, когда выдающиеся способности и не менее выдающаяся работоспособность Николая
Вавилова уже были высоко ценимы и профессорами, и друзьями-студентами. А он записывает:
«Жизнь идет. Идет мало полезная. Без определенных идеалов. Идет на авось, куда попало.
Движение вперед нестройно. Бурными скачками то вперед, то назад. Вдали так много неиз-
вестного. Такая тьма заволакивает глаза».

Так что своя судьба рисовалась ему отнюдь не в радужном свете! Чему посвятить жизнь?
Он еще этого не знал и был в растерянности. Он видел три возможных пути, но не мог решить,
какой из них избрать.

«Ум проник в сущность материи, познал не видимые никаким микроскопом движения.
И ум на этом не останавливается. Следит за развитием знания. Приближается к пониманию
истины. Это один из идеалов жизни. Другой идеал более близкий к жизни. Открыть массе
глаза. Ввести ее в область мысли, идей. Организовать ее для борьбы. Открыть доступ тысячам
талантов, несомненно, таящимся в глубинах народной массы. И 3-й идеал – жить для того,
чтобы подготовлять почву для лучшей жизни».

Что значит «подготовлять почву для лучшей жизни»? Не очень ясно сказано. Ясно ли
ему самому?

Он твердо знал лишь одно: коммерция его не устраивает! Привлекает естествознание.
Но как оно обширно и необъятно!

Может быть, его стезя – физика? В его дневниковых записях упоминаются то катодные
лучи, то излучение радия… К физике он сохранит интерес и позднее; она станет делом жизни
его младшего брата.

«Сегодня из питерских газет прочел: “2/III. В Москве умер выдающийся физик П.Н.Ле-
бедев”. Для русской науки это ужасное событие».

Так писал он в 1912 году в одном из писем к Е.Н.Сахаровой.
Значит, он знал о работах Лебедева, знал, как еще молод профессор Лебедев, как много

мог бы еще совершить…
Правда, о Лебедеве он мог знать от младшего брата. Но вот письмо Николая Ивановича,

написанное почти 10 лет спустя, в 1921-м.
«Для Сергея достал одну книжку, которую он одобрит. Отчеты всех физиков о новейших

работах Wilhelm Institut. Einstein’а и прочих. Только что вышла, но боюсь ее посылать по почте.
Очень дорогая: 6 долларов, и в ней кое-что для меня».

В ней кое-что для меня!.. Так, может быть, физика?..
Но влекла его и химия. Его доклад о Кавказской экспедиции пестрит химическими фор-

мулами, а позднее, в своих работах, он будет проводить глубокие аналогии между сущностью
биологических и химических представлений.

И еще – геология.
И с мечтами о медицине он еще не распрощался.

29 Вавилов Н.И. Студенческий дневник / публ. Л.В.Курносовой; текстол. и археограф, обработка текста Т.Б.Авруцкой,
В.Д.Исакова и Н.И.Дубровиной // Человек. 2005. № 5. С. 138–151. Цитаты из дневника приводятся по этому изданию.
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И просветительство: открыть массе глаза, открыть доступ тысячам талантов, несо-
мненно, таящимся в глубинах народной массы…

Эти метания – свидетельство жадного интереса к законам мироздания, которым подчи-
нена манящая многоликость природы. И мучительные попытки решить для себя уравнение со
многими неизвестными…

Местами в дневнике проскальзывает мысль, что предпочтительнее всего для него агро-
номия. Но именно этот путь представлялся ему наиболее дерзким, он не уверен, что сможет
его осилить. Вот запись от 13 сентября того же 1907 года: «Страшно за будущее. Куда идти?
Путь земского агронома так ответственен, так много нужно знать. И собственно ничего не зная
практически. Не зная жизни крестьянина, не зная его языка. Страшно, боязно. Нынешний год
я углублюсь в науки агрономические. Я вникну в них. При каждой малейшей возможности я
иду в деревню. Жалеть времени на кажущиеся пустяки нечего. Это вовсе не пустяки».

Столь сильные сомнения должны, казалось бы, расслаблять молодого человека, подре-
зать ему крылья. Но – нет! Упрекая себя в неустойчивости характера, в пустой трате времени,
в том, что не он управляет своими чувствами, а чувства управляют им, он записывает 24 сен-
тября: «Выход из такого положения – борьба со страстями. Каждый день я занимаюсь с 8 час.
до половины 2-го [ночи]. Должно как можно меньше тратить время на разговорцы. Времени
слишком мало. А разговорцы в сущности ничего не дают. Надо помнить, что до Рождества
нужно сдать 5 экзаменов. Нужно не отставать от курса. Нужно пополнять знания по естествен-
ным наукам, по агрономическим, общественным».

Развитие той же темы в записи от 5 октября: «В сторону уныние. Подождем глядеть в
будущее. Остановимся на настоящем. Ведь цель-то ясная. <…> Пока буду изучать общие пред-
меты. Заниматься по усилиям, а главное, незачем отвлекаться; не стоит унывать. На жизнь надо
глядеть весело. Идти туда, где светлые просветы, где больше склонности, где больше радости.
Больше того, что есть, ты не сделаешь. Делай хоть то, что можешь.

Простится всё тебе, чего не смог ты сделать.
Но не простится, если ты не восхотел30.

А я хочу. Хочу страстно науки. Люблю ее. В ней цель жизни. В ней одной можно испы-
тывать энтузиазм. Верую в ее будущее. Знать, обнимать разумом целостность явлений, комби-
нировать их в стройные гармонические системы, пользоваться ими для разрешения мировых
загадок и применять к улучшению жизни на земле – это значит прожить хорошо, удовлетво-
рить себя. Не стоит предаваться утопизму. Брать в жизни всё, что только может доставить тебе
радость, спокойствие чувства и разума. Надо жить посветлей. Никому не завидовать, ни от кого
не скрываться. Всюду находить хорошую сторону».

Студента Вавилова волновала не только будущая профессия. На пороге самостоятельной
жизни перед ним возникала бездна вопросов, связанных с основами бытия человека на Земле.
22 октября второкурсник Вавилов записал: «Мы выросли загипнотизированными суевериями
и различными аксиомами домашнего обихода. Мы усвоили много понятий на веру. Всё это
надо пересмотреть, переобдумать. И в логике мышления должны преобладающую роль играть
методы биологические, методы естественных наук. Вопросы, подлежащие пересмотру: рели-
гия, семейная жизнь, брак, отношение к женщине, женский вопрос, половой вопрос, вопросы
воспитания, школы».

Ответов у него пока нет, но он уже убежден: найти их можно только на путях науки. 11
ноября, за два дня до своего двадцатилетия: «Вначале было слово, и слово было делом. Да,

30 Двустишье из пьесы Генрика Ибсена «Бранд». Оно полюбилось Вавилову, стало для него своего рода девизом, он часто
его повторял.
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в науке важную роль играет слово. Человек, посвятивший себя той или иной области науки,
когда передает свое знание людям, должен увлечь их, должен говорить самое интересное, самое
нужное, чтобы возбудить любопытство, симпатию и даже любовь к науке. Всякая наука
глубоко интересна, когда посвятишь себя ей, когда углубишься в нее».

Чем научное мировоззрение отличается от религиозного, метафизического и всякого
другого? Это Николай уже знает.

В торопливой записи в канун нового, 1908 года Николай делает попытку оглянуться назад
и проследить этапы развития своего собственного мировоззрения, хотя, по его словам, оно
продолжает меняться и углубляться каждый месяц. В детские годы он и его окружение верили в
сверхъестественное, и эта вера «время от времени всплывала непроизвольно в виде безудерж-
ного идеализма, идеализации». Потом он и его друзья впали в другую крайность: «Мы мате-
риалисты. С яростью мы громим витализм с его жизненной силой. Мы боремся с религией.
Материалистически разбиваем ее. <…> С восторгом внимаем нападкам Геккеля на религию.
Малейший подкоп под религию вроде морозовского “Откровения в грозе и буре” мы встре-
чаем с затаенной радостью». Но вот Николай познакомился с трудами Маха и Оствальда. Их
взгляды, насколько можно понять из его дневника, проповедовал с кафедры профессор Худя-
ков, что особенно сильно повлияло на Николая.

«Идол материализма, с его гимном единому абсолюту – атому – пал. Этот 3-й период
мне кажется крайне серьезным и знаменательным. Ибо при этом мы не только выработали себе
новое миросозерцание, отличное от предыдущих, но мы стали критически относиться даже и
к науке, к научным воззрениям. Идеализация науки приняла иные формы. Теперь мы уже не
придем в экстаз от слова наука, ибо мы поняли, что и в этой области не так уж всё научно,
как кажется новичку.

В общем, наши воззрения таковы. Богов и сверхъестественного ничего нет. Абсолютов,
абсолютных истин не существует. Сущности вещей мы не постигнем. И глупо было бы к этому
стремиться. Истина – [это] только истина на сегодняшний день, не более того».

Значит, научное знание не абсолютно. То, что сегодня считается истиной, не было исти-
ной вчера и может быть опровергнуто завтра. Абсолютное знание – это иллюзия, тормоз в раз-
витии подлинных знаний. Но если абсолютных истин нет и всё в мире относительно, то что же
такое человек, каково его место в мире?

В масштабе Вселенной человек – лишь ничтожная песчинка. Если условно приравнять
время жизни Вселенной к одним суткам, то жизнь человека длится мгновение, долю секунды!
Человеческая личность – ничто: едва возникнув, она исчезает!.. Но, продолжает размышлять
Николай, «этому противоречат мои инстинкты, весь смысл моей жизни. Наука этот вопрос
затемняет, но не разрешает. Отсюда и возникает значение религии. Она-то отвечает мне. Она
дает смысл моей жизни. Она сохраняет мое Я».

Выход из этого тупика Николай находит в эволюционной теории Дарвина. «Она говорит
так: всё развивается, всё совершенствуется. Совершенство заключается в приспособленности
к жизни; в приближении к познанию истины, природы. Зная природу, человек сумеет и жить
хорошо. Человек узнает законы сохранения и превращения энергии, и в его руках [будут] силы
природы. Он, зная их, учится направлять их по собственному произволу. Он живет лучше, чем
жил первобытный человек. Итак, в мире жизни царит эволюционный принцип. Человек узнал
его, проверил его. А зная его, человек должен пользоваться им, как он пользуется знанием
закона всемирного тяготения».

В дневнике студента Вавилова много размышлений о преемственности научных знаний,
о том, что каждое поколение получает от предков в готовом виде то, что добывалось великим
трудом, методом проб и ошибок. Получая эти знания, новое поколение движется дальше и
делает реальностью то, что раньше считалась бесконечно далеким или вообще недостижимым.

В дневнике появляется такая запись:
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«Вот пример. Великий кенигсбергский натурфилософ Кант в сочинении “О необходи-
мом подчинении принципа механизма телеологическому принципу” привел: для человека
было бы нелепостью думать или надеяться, что со временем может явиться новый Ньютон,
который сделает для нас понятным так же бесцельное происхождение какого-либо стебелька
травы согласно с законами природы, эту мысль надо решительно изгнать из человеческого ума.
Но вот 70 лет спустя этот невозможный Ньютон действительно явился в лице Дарвина, а его
теория естественного подбора на самом деле разъяснила загадку, которую Кант считал нераз-
решимой. Пойми лишь соотношения явлений, событий и ясно поймешь картину мира. <…>
Эту философию мы заимствовали у Маха».

Мировоззрение студента Вавилова складывалось под влиянием философии Маха – как
раз в те годы, когда Ленин громил махизм за субъективный идеализм.

Для Ленина на все методологические вопросы давно было отвечено Марксом и Энгель-
сом. Их диалектический материализм  был альфой и омегой теории познания. Тот, кто думал
иначе, подлежал остракизму как «прислужник буржуазии» и «враг рабочего класса».

Конечно, ничего буржуазного в воззрениях Маха не было, как не было и ничего проле-
тарского. Мах пытался философски осмыслить новейшие на тот период достижения науки,
оказавшиеся в конфликте с классическими представлениями о материи и мышлении.

Из дневника Вавилова видно, что большое влияние на него оказала также публицистика
Н.К.Михайловского – литературного критика и мыслителя народнического толка конца XIX
века. Это неудивительно: молодежь его поколения зачитывалась Михайловским. Сильное впе-
чатление на Николая произвели статьи Михайловского об индивидуализме и коллективизме,
в особенности его работа «Что такое прогресс?».

Михайловский считал, что прогресс человеческого общества – это не простое продол-
жение природной эволюции. Человек выделился из природы. Еще в первобытном состоянии
он стал ставить свои собственные цели, вырабатывать идеалы, действовать не только по веле-
нию обстоятельств, но и по велению своего разума, воли, своих представлений о добре и зле.
Целенаправленная деятельность человека влияет на ход истории. Это и называется прогрес-
сом. Но добиться прогресса в одиночку человек не может, в одиночку он бессилен. Он должен
объединяться с себе подобными – в семьи, племена, кружки, союзы, партии, нации. Умение
общаться, договариваться, ощущать свое единение с другими людьми – это такое же важное
свойство человеческой личности, как ее неповторимость.

Человек не только отражает мир, в котором живет, но творчески его преобразует. Про-
грессивна ли деятельность индивида или группы, определяется такими понятиями, как госу-
дарственный интерес, национальное богатство, развитие производительных сил.  Но не менее
важным мерилом прогресса Михайловский считал свободу личности, ее цельность и защищен-
ность, что особо подчеркивал Николай Вавилов. Развитие науки, рост промышленности, рост
государственного могущества – это вовсе не прогресс, если они ведут к деградации и порабо-
щению личности человека.

14 февраля 1908 года Николай был на лекции профессора Г.А.Кожевникова «Будущее
человека», что оставило такой след в его дневнике: «Когда я слушал эту лекцию, то ясно пред-
ставился мне тот минимум знания по общим вопросам жизни, каким мы, интеллигенция, обла-
даем. Стало досадно, пожалуй. Нет, невозможно считать [законченным] свое естественнона-
учное образование».

К профессору Кожевникову он обратился с письмом-просьбой – указать литературу по
теме лекции. Вскоре получил обстоятельный ответ, за что благодарил «от себя и от товарищей
по самообразованию».

Николай Вавилов восхищен достижениями науки и вместе с тем сознает, как ничтожны
достижения по сравнению с тем, что еще надо познать. Его мучает мысль о глубокой противо-
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речивости самой натуры человека. Эта мысль возникла под влиянием недавно прочитанных
книг И.И.Мечникова «Этюды оптимизма» и «Этюды о природе человека». В них Мечников
развивал свои излюбленные идеи о краткости человеческой жизни и необходимости ее про-
дления до «естественных» пределов.

Человек возник, как и все другие существа, в результате биологической эволюции, опре-
деляемой борьбой за существование и выживанием наиболее приспособленных. Один из важ-
нейших факторов выживания – инстинкт самосохранения. В отличие от других существ,
человек сознает неизбежность смерти, и это делает его бытование на земле трагическим. В
стремлении преодолеть страх смерти человек хватается за веру в бессмертие души, но, по
Мечникову, это иллюзия. Страх смерти можно преодолеть, если продлить жизни человека «до
естественных пределов», когда инстинкт жизни угасает и смерть становится желанным концом.
Чтобы продлить жизнь «до естественных пределов», надо глубже изучать природу человека,
развивать медицину и гигиену, разработать правильный режим питания. Мечников считал, что
жизнь человека укорачивают яды гнилостных бактерий, которые гнездятся в кишечнике, осо-
бенно в слепой кишке. В качестве противоядия он предлагал «мечниковскую простоквашу»:
она-де заселяет кишечник полезными молочнокислыми бактериями и вытесняет гнилостные
бактерии. Раздумья над прочитанным оставили важный след в дневнике и в сознании Николая
Вавилова.

26 мая 1909 года Николай и Сергей Вавиловы, затаив дыхание, слушали лекцию
И.И.Мечникова.

Илья Ильич, ведущий сотрудник Пастеровского института в Париже, был редким гостем
в России. Ему только что в Стокгольме вручили Нобелевскую премию. Он приехал в Россию,
главным образом, для того, чтобы повидать Льва Толстого, с которым вел долгий заочный
спор о науке и религии, основах нравственности и смысле человеческой жизни. В Москве он
остановился на несколько дней по пути в Ясную Поляну, тогда и прочитал публичную лекцию.
В дневнике младшего из братьев эта лекция тоже оставила след: «От Мечникова я в восторге,
это умный, простой и – как-то необыкновенно ясно чувствуется – особенный человек. Ему
совсем не по себе в этой толпе любопытных. Он совсем не искушен славой, он интимен, он,
ну одним словом, хочет быть самим собой»31.

 
11.

 
С 28 декабря 1909 по 6 января 1910 года в Москве проходил XII съезд русских есте-

ствоиспытателей и врачей. Съехалось около пяти тысяч участников. Были заслушаны сотни
докладов, в их числе И.П.Павлова, Д.Н.Анучина, Д.Н.Прянишникова, В.И.Вернадского… К
съезду было приковано внимание всей страны, его подробно освещали газеты, о нем говорили
в салонах и офисах.

«Еще смешная маленькая подробность, нелепая, но смешная и поэтому тоже отрадная, –
записала в дневнике Катя Сахарова. – 12 съезд естествоиспытателей и врачей. Прихожу в один
из этих дней в суд – и вижу прокурора не с адвокатским значком, а с белым значком 12 съезда.
Ну, не естествоиспытатель же и не врач – юрист. Но ведь, прежде всего, человек, а поэтому
“почему же не приобщиться к празднику, который устроила себе русская интеллигенция?”».

Среди участников съезда – братья Вавиловы: Николай и первокурсник университета Сер-
гей. Радостно возбужденные сознанием приобщенности, они старались ничего не пропустить,
накрепко всё запомнить. Незадолго до смерти Сергей Иванович запишет в дневнике: «Вспо-
минаю 40 лет назад, “Благородное собрание”, 12-й съезд естествоиспытателей, я – студент пер-
вого курса – распорядитель. В задних рядах на эстраде. [И.П.] Павлов вроде седого льва. “Есте-

31 Запись от 27.5.1909 // Вавилов С.И. Дневники. Кн. 1. С. 48.
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ствознание и мозг” [название доклада Павлова], новые обещающие, гениальные слова, которые
тогда плохо понимал, но чувствовалась “молния”»32.

Николай Вавилов участвовал в работе четырех секций съезда: химии, ботаники, агроно-
мии, географии. Его научные интересы еще не устоялись, он не хотел ставить им жесткие пре-
делы, ибо это значило бы ограничивать «количество своей жизненной подвижности».

Его девиз: «Жизнь коротка, проблем без конца, и стоит забирать всё».
 

12.
 

Прямым практическим результатом участия в XII съезде естествоиспытателей стало для
Николая знакомство с директором Полтавского опытного поля, только что преобразованного
в опытную станцию, Сергеем Федоровичем Третьяковым.

Усатый толстощекий здоровяк, похожий на Тараса Бульбу, Сергей Федорович понра-
вился Николаю, и симпатия оказалась взаимной. Вскоре Третьяков принимал у себя на Полтав-
щине Николая Вавилова и его друзей-практикантов, в их числе упоминавшуюся Л.П.Бреславец
(тогда еще Крестовникову), будущего академика ВАСХНИЛА. Н. Сокол обского, Екатерину
Сахарову. На всю жизнь Вавилов запомнил «старый хутор, заросли терновника, старую лабо-
раторию <…> милых Сергея Федоровича Третьякова и Надежду Михайловну [Третьякову]».
Запомнил «опытнопольский энтузиазм; бодрость, которой веяло с опытного поля <…> частые
экскурсии, беседы».

Первые опытные поля – инициатива в их создании принадлежала Д.И.Менделееву –
появились в России в 1867 году, всего через два года после основания Петровской сельскохо-
зяйственной академии.

Тогда же, в середине 1860-х годов, идея создания «фермы для производства сельского
хозяйства опытов» возникла в Полтавском обществе сельского хозяйства, но два десятка
лет «ферма» оставалась благим намерением: ни центральная власть, ни земство, ни частные
дельцы не спешили вкладывать в нее финансовые средства. Однако идея жила, ив 1885 году
Полтавское опытное поле было, наконец, основано. К 1905 году, когда его возглавил Третья-
ков, оно имело репутацию солидного научно-агрономического учреждения.

Третьякова высоко ценил Прянишников, о чем, конечно, хорошо знал Николай Вавилов.
Длительная практика в программу обучения Московского сельхозинститута не входила,

но Николай считал ее настолько важной, что взял для этого отпуск. Его прошение об отпуске
датировано 13 марта 1910 года. А 17 марта датирована запись в книге Полтавского волостного
правления о его прибытии33.

На Полтавской станции Николай развернул исследования по борьбе с болезнями куль-
турных растений разными методами: протравливанием семян, опрыскиванием и т. п. Резуль-
таты оформлял в виде статей – они печатались в журнале «Хуторянин», органе Полтавского
общества сельского хозяйства. Это были первые научные публикации Вавилова. Здесь он полу-
чил «импульс для всей дальнейшей работы», приобрел «веру в агрономическую работу», как
много лет спустя писал Третьякову.

Сергей Федорович тоже был очень доволен практикантами. В 1910 году его станция
участвовала в сельскохозяйственных выставках в ряде городов российского юга. «Объяс-
нителями на выставках были практиканты опытного поля: Н.И.Вавилов (Екатеринославль),
А.И.Соколовский (Константиноград) и Е.Н. Сахаров [а] (Ромны), усердно и умело исполняв-
шие свою обязанность», – сообщал Третьяков.

32 Запись от 2.7.1950 // Там же. Кн. 2. С. 442.
33 Есаков В.Д. Николай Иванович Вавилов: страницы биографии. М.: Наука, 2008. С. 56.
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Николай Вавилов заслужил столь высокое доверие директора, что тот поручил ему сопро-
вождать и давать объяснения важному чиновнику, посетившему станцию. От поддержки таких
чиновников многое зависело: они определяли, следует ли и дальше финансировать работы
станции и сколь щедро. Третьяков, стало быть, был уверен, что этот студент сумеет всё пока-
зать и рассказать не хуже, чем он сам.

По случаю этого посещения на станции был торжественный обед. Во время трапезы из
кармана Николая Вавилова выползла ящерица и добралась до его лица. Все засмеялись, а он
невозмутимо завязал ящерицу в платок, сунул обратно в карман и стал говорить о какой-то
научной проблеме, связанной с этой ящерицей. «Через несколько минут за столом уже под-
нялось горячее обсуждение». «С тех пор я наблюдала, – писала Л.П.Бреславец, – что в при-
сутствии Николая Ивановича никогда не велись обычные разговоры [разговорцы], они всегда
поднимались на большую высоту».

Наблюдения Лидии Бреславец, знавшей Николая Вавилова со студенческих лет, позво-
ляют многое понять в его характере и еще сильнее поразиться глубине пропасти между тем,
как его воспринимали окружающие, и как воспринимал себя он сам. Среди студентов он выде-
лялся талантливостью и страстью к науке, профессора возлагали на него большие надежды, а
он все еще был полон мучительных раздумий о том, какое поприще должен избрать. Вот одна
из характерных записей уже после возвращения из Полтавы:

8 декабря 1910 г.: «Сегодня, под влиянием ли долгого малоделания и разбрасываемо-
сти в работе, снизошел дух уныния и скептицизма. И мне стало страшно того пути, на который
склоняюсь вступить. Показалось, что не хватит ни ума, ни способностей, чтобы во всем разо-
браться, всё поглотить. Стало воочию всё то, что потребуется селекционеру, чтобы приобрести
свой собственный взгляд на вещи. Нужно усвоить языки, войти в громаду литературы, нужно
знакомство с математикой, нужен хороший глаз, а у меня из них только один in Working34,
наконец, нужна выдержка, закаленность в работе. По-видимому, мало что мне удастся. Да,
наконец, нужен юношеский порыв, призвание. И вот я сомневаюсь, есть ли во мне и сие. Не
лучше ли сократиться, взять minimum требований и пойти в агрономию. И отныне этот вопрос
застрял в голове, и немало мучения суждено претерпеть колеблющемуся и неуравновешен-
ному. И смешно, пожалуй, что со стороны устанавливается на меня взгляд, что это уравнове-
шенный человек, человек дела, чуть не срывается с губ определение работоспособный. Окру-
жающие начинают веровать, что из сего юнца выйдет толк. Да временами и мне казалось что-то
в этом роде, конечно, несколькими тонами пониже. И не знаю, что сказать сейчас самому себе».

 
13.

 
2 апреля 1911 года — знаменательный день для Николая Вавилова: «Я кончил институт.

Событие сие признаю важным и радостным. Правда, омрачает радость неприятие экзамена по
животноводству, связано с задетым самолюбием. Но правду сказать, сие пустяк. <…> Руля нет,
но есть ветры, которые гонят куда-то. Мутно будущее. Ветры гонят. В голове носятся осколки
планов, соображений; предвидений в будущее. Пока что на полгода план точен – а дальше на
2 с У схема. В общем, не менее 4 лет учебы. Хочется только одного, подготовить себя хоть
немного к самостоятельной работе».

Итак, Петровка окончена. Николаю Вавилову присужден диплом агронома первой сте-
пени. Профессор Прянишников направляет ходатайство об оставлении его при кафедре част-
ного земледелия для «подготовки к профессорской деятельности», с прикомандированием к
Селекционной станции Д.Л.Рудзинского. Всё по его желанию. Казалось бы, всё складывается
наилучшим образом. Но это внешние стороны успеха. На душе всё та же смута: «Чем больше

34 В рабочем состоянии (англ.).
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забредаю в сферу научного мышления, тем страшнее путь. В ушах звенит: не успеешь, не зна-
ешь, такая бездна познания впереди, и ясно вижу, что должно ограничить себя. <…> Я знаю,
что я никому не должен – никому, ни перед кем не обязан, но <…> ясно сознаю, что хотя
ужасны были условия детства и отрочества, но все-таки я получил больше, чем многие
и многие. <…>

Хотел бы сделать что-нибудь ясно практически усвояемое. Случайность забросила в
агрономию. К ней чую склонность и симпатию и вот соединение биологической предрасполо-
женности + агрономия – путь, который выбираю».

Только самому близкому человеку, будущей жене Екатерине Сахаровой, он признается:
«Не скрою от Вас и того, что стремлюсь, имею нескромное хотение посвятить себя Erforschung
Weg35».

35 Дорога исканий (нем.).
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Первая любовь

 

 
1.
 

Что сблизило Николая с Катей Сахаровой – сначала другом, потом – невестой, потом –
женой?

На Полтавщине они вместе проходили практику. Но, хотя и до и после практики их часто
видели вместе, их женитьба была полной неожиданностью для друзей-однокашников.

Потому, во-первых, что они оба умели хранить свои чувства от постороннего взора. И
потому, во-вторых, что на этом их сходство и кончалось.

Душевное состояние Николая, как мы видели, было сокрыто от окружающих, хотя
внешне он казался общительным, веселым, со всеми был прост и приветлив. Поражал талант-
ливостью. Считался, да нет – был — очень красив, это бросалось в глаза. По нему тайно и явно
вздыхали многие девушки в Петровке.

А Катя Сахарова была некрасива: маленькие серые глазки, тяжелый подбородок, пре-
красные, правда, волосы.

Она была очень образована и умна, Николай считал, что «это была самая умная и обра-
зованная слушательница в Петровке». В ней было много мужского – в походке, в движениях,
в поступках. Она носила мужскую кепку, куртку мужского покроя и вообще мало заботилась
о том, как выглядит.

«Я знаю, я понимаю, что я ведь уже сейчас во многом, если не во всем —, “синий чулок”,
и сухарь – или по крайней мере “ригорист“… Да, с 16 лет, благодаря своей некрасивой наруж-
ности или чему другому, стала им. Это ведь давно уже сознавалось мною. Мне не хотелось бы,
но ведь, по умному слову Гейне, предусмотрено, что деревья не врастают в небо 36».

Катя Сахарова жила напряженной внутренней жизнью, безжалостно анализировала свои
поступки, мысли, чувства. Ее духовный мир был насыщен образами из мировой литературы,
философии, поисками смысла и своего места в жизни, но очень мало что из этого выплески-
валось наружу. Она была замкнута, не очень контактна, сокурсники уважали ее, но не сбли-
жались с ней.

Катя росла в большом особняке в центре Москвы, у Патриарших прудов, в одном из
элитных районов города. Отец ее Николай Гаврилович Сахаров был управляющим москов-
ским представительством крупного предпринимателя Ивана Федоровича Токмакова – одного
из создателей русского торгового пароходства на Амуре. Торгово-промышленные предприя-
тия Токмакова были разбросаны от Алушты до Дальнего Востока. Представлять и отстаивать
интересы такого крупного магната в Москве было непросто. Токмаков это понимал. Услуги и
личную преданность Н.Г.Сахарова он высоко ценил, щедро оплачивал.

Надежда Николаевна Сахарова (урожденная Сафонова) окончила Институт благородных
девиц в Иркутске, курсы педагогов-воспитателей в Санкт-Петербурге.

Дочерям своим – их было три сестры: Катя, Вера и Надя – родители старались дать самое
лучшее образование. Девочек не утруждали домашними делами: для этого держали прислугу.
В доме жила немка-гувернантка Л.В.Уве. Она учила девочек иностранным языкам, готовила
к поступлению в гимназию. Приходил давать уроки учитель музыки. Летом 1901 года Катя
ездила с отцом за границу, а годом позже в заграничное путешествие отправились всей семьей
– кроме младшей девочки, Нади. Ей едва исполнилось 11 лет, ее сочли еще слишком маленькой
и оставили с бабушкой. Путешествовали по Германии и Швейцарии. Катя и Вера жадно вби-

36 Цитата из Гейне в дневнике приведена по-немецки, перевод И.М.Корнелюк.
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рали впечатления от незнакомой жизни, природы, швейцарских гор, увенчанных снежными
шапками, ухоженных немецких городков.

Биограф Е.Н.Сахаровой М.А.Вишнякова сообщает, что «сестры были воспитаны Худо-
жественным театром, не пропускали ни одной премьеры, знали наизусть монологи и мизан-
сцены из всех главных постановок театра. Они коллекционировали открытки со сценами из
спектаклей МХАТ, фотографиями актеров, а больше всех обожаемого ими Качалова в разных
ролях»37.

Взрослея, девочки приобщались к тому, что называлось передовыми идеям века. Катя
старалась «работать как можно больше, чтобы кончить гимназию как можно лучше, а потом
идти работать для общего блага, для народа»38. Напряженными поисками того, где и как она
будет работать «для народа», наполнены страницы ее дневника.

Безоблачная жизнь оборвалась со смертью отца, в 1904 году. Кате было 17 лет. Через два
года умерла мать. Несколько страниц ее дневника передают душевные терзания, вызванные
чувством вины перед покойной матерью: «Мама была здесь. Она была здесь – и любила. Что я
дала маме, как не горе, беспокойство, сомнения во мне, в моей любви, в моей человечности,
в моем сердце? Что кроме этой тяжести лежит на моей душе? Когда я думаю, что любила
маму, а она любила меня, такую несовершенную, – это неправда. Она мучилась за каждую мою
ошибку, не ошибку, за каждое проявление моей сухости и не доброго сердца. Кроме жгучего
раскаяния – ничего нет у меня, раскаяние – всё на той же почве себялюбия, самонадеянности,
самолюбования»39.

Девушки остались на попечении бабушки. Она и раньше много занималась их воспита-
нием, но, как ни странно, ни разу не упомянута в Катином дневнике.

Бабушка, Мария Николаевна Сафонова, в 16 лет вышла замуж за крупного сибир-
ского торговца, поставлявшего товары интендантству дальневосточных войск. После внезап-
ной смерти мужа ей пришлось его заменить: подряды нужно было выполнять, иначе ее ждало
разорение. Переодевшись в мужское платье, она вместе с сопровождаемыми грузами проплыла
на барже по Амуру от Читы до Хабаровска и Николаевска – путешествие по тем временам дол-
гое, трудное и опасное, в особенности для одинокой беззащитной женщины. Затем она его не
раз повторяла и стала своего рода достопримечательностью Амура. За деловую хватку ее про-
звали «американкой». Типичная сибирячка – крупная, широкая в кости, решительная, смелая.

Катя унаследовала у нее эти качества. Она рано повзрослела, стала независимой и твер-
дой.

Окончив в 1905 году гимназию, она решила поступить на историко-филологический
факультет Высших женских курсов. Туда непросто было попасть. Тяга девушек к образованию
росла, в казенные учебные заведения их не принимали, а частных высших школ было немного,
число желающих во много раз превышало их возможности.

Возглавлял Высшие женские курсы выдающийся математик С.А.Чаплыгин, старавшийся
привлечь лучших университетских профессоров. Как правило, они откликались охотно. В
неравноправии женщин видели ретроградство самодержавия; долг совести обязывал ему про-
тивостоять.

Вступительные экзамены Екатерина Сахарова сдала блестяще. Казалось бы, линия ее
жизни определилась. Но посвятить себя филологии и философии, к чему у нее было явное
тяготение, Катя считала слишком эгоистичным. Как многие ее сверстники из привилегирован-

37 Вишнякова М.А. Друг, партнер, жена (Е.Н.Сахарова и Н.И.Вавилов) // Вавиловский журнал генетики и селекции. 2012.
T. 16. С. 607.

38 Там же. С. 609.
39 Дневник Е.Н.Сахаровой.
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ных слоев общества, она чувствовала себя в долгу перед народом, ее мечтой было работать
для народа.

Вихрь революционных событий 1905 года увлек ее, она установила связь с революцион-
ным подпольем. То ли с эсерами, то ли с социал-демократами – сама толком не знала. Хранила
нелегальную литературу, преподавала в воскресной школе для рабочих. Трудно сказать, чем
бы это кончилось, если бы бабушка не услала ее на лето в Томск – к дяде И. Н. Сафонову.

Здесь, томясь от одиночества, Катя и начала вести дневник, выплескивая на его страницы
свои мысли, переживания и надежды. Вот его начало: «12 ч. н. 29 июня [1905]. Наступает осво-
бождение. Освобождение великого народа от гнета устаревших форм государства. Мы хотим
работать для этого великого и угнетенного народа, принести ему хотя бы крупицу знания и
света. И вот теперь свершается великое, народ возьмет свою политическую свободу – работать
надо для свободного народа! То, чего ждало столько поколений, за что мучились и умирали
лучшее люди России, – дано увидеть нам. Это велико и необъятно – это счастье, и вместе с тем
страшно, что не достойны, и не постигнешь всех движений нашего времени и больно за горе
и кровь, которыми купится свобода нашего народа. Теперь, когда всё, т. е. революция, уже in
Werden40, яснее вырисовывается ход событий, но как мало, год тому назад, и до объявления
войны, я и вокруг меня думали об этом близком будущем!»

Не имея контактов с местными революционными деятелями, Катя по газетам жадно сле-
дила за развитием событий в стране. Рабочие волнения и аресты в Иваново-Вознесенске…
Забастовки в Лодзи, Варшаве, Белостоке… Аграрные волнения на Кавказе… Британский
пароход подобрал и доставил в Турцию участников разгромленного восстания на броненосце
«Потемкин», турецкое правительство отказалось их выдать России… Всё это находит живой,
эмоциональный отклик в Катином сердце и – в дневнике.

5 июля она идет на митинг к могиле погибшего еще в феврале рабочего Иосифа Егоро-
вича Кононова. Он был убит при разгоне демонстрации солидарности с жертвами петербург-
ского Кровавого воскресенья.

«Я пошла сознательно, и вот что из этого вышло. Ощущения громадны, а описание
бледно и немощно. На могиле “павшего за свободу” было около 1000 человек, было много
рабочих. Он [был] очень бедный, работал в типографии, слесарной и столярной мастерских
и противился, сколько мог, давлению работодателей. Зимой 1903 года он познакомился с с.д.
комитетом и много стал читать, оказывая посильные услуги комитету. 18 февраля он поддер-
жал упавшее знамя и был убит».

Обо всем этом Катя узнала на митинге.
Наибольшее впечатление произвело на нее выступление какого-то коротышки (la petit) –

блестящего оратора, умело владевшего настроениями толпы. По-видимому, это был С.М.Ки-
ров. Он обрисовал историю революционного движения в России, говорил о неудачах хожде-
ния в народ, о «Народной воле» и, наконец, о рабочем классе, «который один только может
принести свободу себе и другим».

Вдруг по толпе пронесся гул, кто-то крикнул «казаки!»; люди стали с криками разбе-
гаться. Катя испугалась не столько казаков, сколько того, что ее раздавит толпа.

«Я чувствовала, что вся боюсь, – не дух боялся, а именно всё тело», – признавалась она
в дневнике.

Она не бросилась со всеми бежать, но отошла от могилы на пять шагов, прижалась к
дереву. Беспощадная к себе, расценила этот поступок как трусость. «Позорен мой страх. Чего
требовать от тех, кто бежит, – ведь это случайный, бессознательный элемент, ведь сколько
раз я видела свое преимущество – жизни в столице. Поэтому мое дрожание – что я боялась
толпы – и не пошла к могиле, а от нее, – это позорно – а всё остальное простительно». Тут

40 В становлении (нем.).
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же и оправдывала себя: «Как бы то ни было, я не бежала – одно время я сознательно стояла
против напора толпы, потом старалась выйти из потока людей – и сделала обратно свои пять
предательских шагов. Я думаю, что это воспитывает».

Об ораторе la petit она отзывается почти с восхищением: «В эти моменты 5 июля он стоял
очень высоко, я видела то, что он должен видеть – эту толпу в своей власти и вместе с тем гото-
вую бежать от опасности. Он сказал, когда они вернулись, что опасности нет, – и, о стыд, ему
аплодировали! Я думаю, он чувствовал в это время стихийность этой массы перед собой. И он,
прошедший победоносно этот путь, еще горячее продолжал: “Только с возникновением рабо-
чего класса Россия может надеяться на освобождение. Только идя с пролетариатом и погибая
с ним – путь к свободе…” Я радовалась, что он говорит мои мысли, а ему опять аплодировали
– не те ли, кто постыдно бежал?»

«Кругом еще царство самодержавия, – продолжала изливать свои мысли и чувства Катя, –
целый город за нами м.б. враждебен нам своей деятельностью, а здесь, над могилой, передовые
ряды народного восстания слушают те слова и речи, которые скоро будут достоянием всех».

К началу учебного года Катя вернулась в Москву. Восстановила связи с революционным
подпольем. Гордясь своей причастностью, устроила в своей квартире склад прокламаций и
партийной литературы.

Разгром декабрьского восстания вызвал в ней смятение, подавленность, в душу снова
проник липкий унизительный страх. Она опять уличала себя в жалкой трусливости, но пере-
силить себя не могла.

Стремление служить народу не убавилось, но оно приняло не столь опасное направле-
ние. Основные массы народа, крестьяне, бедствовали не только от произвола властей, беспра-
вия и малоземелья, но от темноты и невежества. Чтобы помогать народу толково и производи-
тельно хозяйствовать на земле, надо стать агрономом!

В 1906 году двери казенных вузов приоткрылись, наконец, для женщин. Именно при-
открылись: женщин принимали только вольнослушателями, то есть без твердой программы
обучения, без обязательной сдачи экзаменов и других формальных требований. Зато от воль-
нослушателей не требовали платы за обучение. После смерти отца для Кати это стало нема-
ловажно.

Она порывает с курсами и поступает в Петровку. В прошении на имя ректора пишет, что
ее побуждает «глубокий и исключительный интерес к развитию сельского хозяйства».

А революционные идеи, вероятно, не без Катиного влияния, увлекли ее подросшую
сестру Веру, тогда еще гимназистку. Она вошла в нелегальную организацию социал-демо-
кратов большевистского толка. Руководили группой Николай Бухарин и Григорий Бриллиант
(Сокольников). В нее входили и другие будущие советские деятели: Г.И.Ломов, В.И.Вегер,
П.Г.Смидович. Состояли в ней юный Владимир Маяковский и столь же юный Илья Оренбург.

Почти 50 лет спустя, в мемуарной книге «Люди. Годы. Жизнь», которой зачитывалось
мое поколение, Оренбург вспомнил друзей-подполыциков, в их числе Веру Сахарову.

Нелегальные собрания партийной группы проходили у Сахаровых дома. 29 июня 1908
года к ним нагрянула полиция. Катю и Веру арестовали, препроводили в Бутырскую тюрьму,
где уже томились Григорий Бриллиант и Илья Оренбург.

«Когда летом 1908 года меня вели по коридору Бутырской тюрьмы, я вдруг увидел Бри-
льянта, – вспоминал Илья Григорьевич. – Мы поздоровались глазами – конспирация не поз-
воляла большего».

Бриллиант уже был приговорен к году тюрьмы. После отсидки его отправили в сибир-
скую ссылку, откуда он бежал. Эренбург потом встретил его в Париже. А пока, по сообщению
М.А.Вишняковой, Эренбурга и сестер Сахаровых выпустили под расписку о невыезде.

К подпольной работе сестры Сахаровы не вернулись.
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Летом 1906 года, еще до поступления в Петровку, Катя отправилась в Аткарский уезд
Саратовской губернии, «охваченный недородом и голодом». Земские организации открыли
для голодающих бесплатные столовые, Катя работала в одной из них, по-видимому, тоже бес-
платно. Кем она там была – поварихой, подавальщицей, посудомойкой, уборщицей?.. Веро-
ятно, всем, чем придется. Так она возвращала долг обездоленному народу. Для нее это был
маленький подвиг: выросшая на всем готовом, «она была практически лишена умения орга-
низовать быт, <…> и это тяготение бытовыми проблемами сопровождало ее всю жизнь»41.

 
2.
 

В Петровке Екатерина Сахарова училась столь же добросовестно, как в гимназии и на
Высших курсах. Перед окончанием института, в 1911 году, она проходила агрономическую
практику в каком-то уезде Московской губернии. Хотела работать там и после окончания
института, но администрация ее не утвердила. Видимо, потому, что в ее личном деле имелось
пятно: она числилась неблагонадежной. А может быть, неблагонадежным для уездных чинов-
ников было само сочетание слов женщина и агроном.

После защиты диплома она начала работать в Лихвинском уезде Калужской губернии, но
земское начальство ее снова не утвердило. Однако главная причина, почему Екатерина Нико-
лаевна не стала агрономом-практиком, была не во внешних препятствиях, – она таилась в ее
душе. Ее стремление служить народу в качестве агронома шло от головы, а не от сердца.
Недолгие месяцы практической работы показали, что душа ее к этому не лежит.

Она выросла в Москве, хорошо знала и любила свой город, привыкла к городской суто-
локе, шуму, толпе, постоянно бывала в театрах, на концертах, на публичных лекциях, художе-
ственных выставках, привыкла к общению с широким кругом интеллигентных людей, хотя и
мало с кем из них сближалась и страдала от одиночества. Каково же было ей в деревенской
глуши! С унынием, в которое повергал ее «идиотизм провинциальной жизни», она не могла
совладать.

Николай предлагал ей заняться вместе с ним сельскохозяйственной наукой: селекцией,
ботаникой, болезнями и иммунитетом растений. Но для Кати такая работа мало отличалась от
просто агрономической: такое же копание в земле! К тому же она полагала, что научная био-
логия только зарождается, прямую пользу земледельцу она не приносит, а заниматься «наукой
для науки» означало бы изменить народному делу.

Из заколдованного круга ей удалось вырваться благодаря ее любимому учителю профес-
сору Фортунатову. От него она восприняла убежденность в том, что самый короткий путь к
улучшению жизни земледельца – это кооперация. В России она была особенно насущной и
актуальной.

В стране проводилась столыпинская земельная реформа. Если раньше крестьяне владели
землей сообща, получая наделы во временное пользование, то теперь им разрешалось и даже
поощрялось свободно выходить из сельской общины, забирая свой «пай», то есть свою долю
земли. Надел становился их частной собственностью. Тем важнее было учить крестьян объ-
единяться для совместного сбыта продукции, для аренды дорогостоящей техники, для сов-
местной обработки земли, для других общих нужд. Фортунатов изучал кооперативное дви-
жение Англии, Германии, Италии, других стран Западной Европы, пристально следил за его
развитием в пореформенной России.

После отмены крепостного права в стране шел бурный рост капитализма, а вместе с ним
– кооперативного движения. Объединялись в товарищества предприниматели, объединялись
в производственные бригады шабашники, объединялись в артели бурлаки.

41 Вишнякова М.А. Друг, партнер, жена… С. 607.
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В земледелии этому мешали темнота и неразвитость крестьян. Фортунатов считал, что
одна из главных миссий агронома – объяснять земледельцам выгоды объединения в товарище-
ства и артели. Эти идеи восприняли многие ученики

Фортунатова, в их числе Екатерина Сахарова. Рядом с ней училась плеяда будущих эко-
номистов-аграрников, самым деятельным и талантливым из них был Александр Чаянов, буду-
щий основатель и глава научной школы. Дружбу Екатерины Сахаровой с Александром Чая-
новым подтверждают упоминания о нем в ее дневнике. Стихи Чаянова об alma mater она с
удовольствием переписывала в свой дневник. О том, как высоко она ставила Чаянова, говорит
ее запись об «одной известной мне тогда по имени звезде»:

«Слишком занятно видеть, как по тем же аудиториям, но, конечно, совсем иначе, чем мы,
следует der grosse Mann! Несомненно, хорошо читать Герцена или Гельмгольца, – несомненно,
еще лучше быть современником Толстого или Оствальда, – но насколько же лучше видеть и
слышать, как здесь вот, рядом, растет, движется и действует гениальная личность»42. Похоже,
что Александр Чаянов был первой любовью Кати Сахаровой, по-видимому, безответной.

В изучении и пропаганде кооперативного движения в сельском хозяйстве Екатерина
Сахарова обрела себя. Она не сразу отыскала эту стезю, но уже в ходе поисков ощущалась в
ней твердая уверенность в себе.

Как раз этого не хватало тогда Николаю! В том же письме, в котором он сообщал ей о
«нескромном хотении посвятить себя Erforschung Weg», написанном после сдачи последнего
выпускного экзамена, когда он пребывал в «радостном настроении», есть и такие строки:

«Мало уверенности в себе, в силах. Подчас эти сомнения очень резки, сильнее, чем
кажется со стороны. Заносясь мысленно вперед, ощупываешь постоянно опору под ногами. <…
> Знаю, хорошо знаю, что предстоят громадные трудности, что слишком zu wenig der Anlagen43,
и знаю, что возможны разочарования и отступления, и заранее расширяю путь к этому отступ-
лению, даже по всему фронту».

Подобными же мыслями, как мы знаем, был наполнен его студенческий дневник. В Кате
Сахаровой он искал – и находил! – опору, которой не ощущал в себе самом.

Внешне веселый, открытый, лихорадочно деятельный, легко контактирующий с каждым
встречным, Николай Вавилов был внутренне замкнут; сокровенные тайники его души были
на запоре, о том, что в них творилось, никто не догадывался. Катя была замкнута и внешне, и
внутренне. Отомкнуть друг перед другом эти запоры им было нелегко. Даже дневнику своему
Катя не доверяла своих самых интимных переживаний. О Николае упоминала редко и скупо,
никогда не называла его по имени и очень редко – по инициалам. В ее дневнике – объемом с
небольшую книгу – любви к нему посвящен один абзац, путаный и невразумительный:

«Утром. Проснулась и сразу почувствовала на душе что-то постороннее, чужое и меша-
ющее. На западе небо окрашено в нежный розовый цвет от раннего солнца, а на душе по-преж-
нему что-то постороннее и тяжелое. Тогда поняла, что это от того, что я вчера рассердилась на
Н.И., т. е. тогда-то я это не так поняла, а позднее. А в начале лежала на спине и вспоминала,
что жизнь, собственно, кончена – прошла, и что надо только как-нибудь незаметно провести
еще 2–3 года, и тогда будет хорошо, но собственно хорошо не было, а было очень плохо, и
провести еще год было страшно тяжело и неинтересно. Тогда я перевернулась, небо на западе
стало обыкновенным, голубым, а я вдруг почувствовала, поняла, что я все-таки люблю этого
дорогого, милого мальчика и буду любить, как его любят мать, сестры и брат. И как не могу не
любить я, потому что нельзя, зная его, не любить его. И сразу же жизнь и всё вокруг приняло
нежный и ласковый оттенок и стало всё легко и ясно. Как можно требовать чего нельзя от
человека, которого любишь? Как можно сердиться? Ведь в этот момент уже не любишь его. Я

42 Цит. по эл. письму М.А.Вишняковой автору от 24 июля 2016 г.
43 Мало способностей (нем.).
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знаю, что сердиться можно только за свою любовь, которую отвергают. Так было и с Верой, и
с Адей. Но что нужно для любви? Разве не она сама, как солнце и не всё для нее? И от нее?»44

Замкнутая и предельно сдержанная Катя сближалась с Николаем очень медленно, с нату-
гой, как бы ощупью. Мешали особенности их характеров, а может быть, и чувства к Алексан-
дру Чаянову, не сразу покинувшие ее сердце.

Но они видятся все чаще, подолгу бродят по московским улицам и закоулкам, по аллеям
Петровско-Разумовского парка. Говорят о прошлом и будущем, о науке и философии, о слу-
жении народу, о любимых писателях, о петровских профессорах, об общих друзьях, о прочи-
танных книгах и о тех, что еще не прочитаны, но непременно надо прочесть, о будущей про-
фессии…

Делиться с Катей сокровенными мыслями становится для Николая острой потребностью.
Стоило ей, в ожидании несостоявшегося утверждения земским агрономом, уехать в Лихвино,
как вдогонку понеслись письма. Они позволяют заглянуть в сокровенные уголки его души.

«В голове витают осколки планов, сомнений, загадок в будущее. Оглядываясь назад, чув-
ствую, что пока пройденный путь был, должно быть, верен <…>. Многое не сделано – и этот
долг стеснит последующее движение.

Петровке, сознаю, во многом обязан <…>. Здесь больше светлых лучей, чем теней. Здесь
в самом деле получалось то, что пригодится в жизни на каждый случай».

И дальше: «Цели определенной, ясной, которая может быть у любого агронома, не имею.
Смутно в тумане горят огни (простите за несвойственную поэтичность), которые манят. <…
> В одном из бреславльских отчетов Рюмкер45 пишет, что если он сделал в своей жизни что-
нибудь важное, нужное не только ему одному, то только потому, что он имел в виду всегда
постоянно определенную конкретную цель. Увы, ясная и конкретная цель у меня облечена
туманом. Но пойду. А там будь что будет».

Полный сомнений и неуверенности, он отдается прихоти ветров.

44 Запись от 24.9.1911 // Дневник Е.Н.Сахаровой.
45 Курт Генрих Теодор фон Рюмкер – немецкий ученый-агроном, создатель большой научной школы.
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Гонка за лидером

 

 
1.
 

Селекционную лабораторию в Петровке Дионисий Леопольдович Рудзинский основал в
1903 году. Здесь он начал – первый в России – работы по селекции пшеницы, овса и картофеля
методом искусственного отбора; затем к этим культурам он добавил горох. На лабораторию
почти не отпускали средств, весь штат ее составляли два полуграмотных рабочих. Однако уже в
1906 году Рудзинский высеял первые перспективные сорта. Два года спустя, на Всероссийской
выставке в Петербурге, ему была присуждена Большая золотая медаль.

Селекционная лаборатория превращается в станцию, получает права гражданства. У
заведующего появляется заместитель Сергей Иванович Жегалов – очень дельный помощник.
Он прошел подготовку в Австрии у профессора Чермака (одного из переоткрывателей законов
Менделя), в Германии у фон Рюмкера, в Швеции – на знаменитой Свалёвской селекционной
станции.

Появилось у Рудзинского и несколько молодых научных сотрудников – из числа студен-
тов и только что закончивших Петровку.

Николай Вавилов пришел на станцию в разгар строительства. Возводилось главное двух-
этажное здание: первый этаж предназначался для рабочих помещений, на втором – квартиры
директора и его заместителя, комнаты для практикантов. Возводился сарай с сушильными и
амбарными помещениями. На станции разрабатывались научные методы селекции, здесь обу-
чали студентов…

В сравнении с ведущими профессорами Петровки Рудзинский не производил впечатле-
ния крупного ученого. Причиной тому была не узость кругозора и не ограниченность позна-
ний, а упорное нежелание сознавать, насколько значительна его роль в нарождавшейся новой
науке – селекции. В автобиографии, написанной много лет спустя, Рудзинский даст себе такую
оценку: «С рождения моя память ограничена, я не мог иметь широкой научной эрудиции, мало
читал и мало написал».

Лидия Бреславец вспоминала, как Рудзинский совершенно серьезно рассказывал своим
молодым сотрудникам, что недавно перелистывал старые журналы, углубился в одну статью и
поразился: как можно писать такую ерунду? Посмотрел фамилию автора – оказалось, работа
его собственная!..

Важное значение Рудзинский придавал семинарам, проводил их еженедельно, по чет-
вергам. Они помогали студентам и сотрудникам быть в курсе новейших достижений мировой
селекции. Восемь – десять человек были их постоянными участниками, почти все стали круп-
ными учеными: профессорами, докторами наук, создателями ценных сортов.

Николай Вавилов на семинарах выступал чаще и глубже других. Шеф, старавшийся быть
серьезным, не мог удержать довольную улыбку и нередко признавался, что большую часть
литературы по излагаемому вопросу узнал только из доклада Вавилова.

Много позднее Рудзинский ему писал: «Мне очень совестно, когда Вы называете меня
своим учителем. Ведь мы лишь совместно работали на станции самостоятельно, и я во много
раз заимствовал больше от Вас, чем [Вы] от меня, и вообще на дне горький осадок, что я очень
мало давал от себя моим сотрудникам, требуя от них большой работоспособности, которой я
был тогда одержим».

Между Вавиловым и Рудзинским установились близкие отношения. Но задачи, которые
ставил перед собой Вавилов, были гораздо шире того, что давала ему Селекционная станция
Петровки.
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2.
 

На Первом съезде селекционеров России, который состоялся в Харькове в январе 1911
года, Николаю удалось поговорить с Робертом Эдуардовичем Регелем, заведующим питерским
Бюро по прикладной ботанике. Регель был одним из организаторов съезда и выступил на нем
с программным докладом – о научных основах селекции.

Николай просил Регеля принять его в Бюро временным практикантом. Тот выслушал его
вежливо, но довольно холодно. Сослался на загруженность сотрудников и тесноту помещений,
но обещал «посодействовать».

Летом, в разгар сельскохозяйственного сезона, было не до поездки в Петербург: слишком
большие дела развернул Вавилов в Петровке по исследованию болезней и иммунитета расте-
ний. Но осени ждал с нетерпением.

18 октября он решился напомнить Роберту Эдуардовичу о своей просьбе. Тщательно
продумал и несколько раз переписал письмо. Чтобы без помарок. Сквозь щеголеватость завит-
ков и каллиграфическую стройность с трудом угадывается его стремительный почерк: «При
личном интересе к вопросам прикладной ботаники, помимо привлекательности работ Бюро,
руководимого Вами, к устремлению в Бюро побуждает и то обстоятельство, что собственно
прикладная ботаника почти не представлена у нас в Институте, да и вообще в Москве.

<…> Сознавая ясно загруженность Бюро работой, лично постарался бы быть возможно
меньше в тяготу работникам Бюро. Необходимейший инструментарий (лупа, микроскоп)
захватил бы с собою. С всевозможными неудобствами мирюсь заранее».

Письмо отправлено. Николай ждет ответа.
А Регель медлит. Ему надо выяснить, приступит ли к занятиям другой практикант, кото-

рому уже обещано. В Бюро и в самом деле тесно. Благодаря настойчивости Регеля работа год
от года расширяется, число сотрудников растет, библиотека пополняется, семенные и гербар-
ные материалы стекаются со всей России, идут поступления из-за границы. Роберт Эдуардович
давно уже добивается перевода Бюро в более обширное помещение. Это и произойдет через
два года, когда оно переместится на Васильевский остров, в дом Петрова, на углу набережной
Макарова и 2-й линии, где ему отведут нечто вроде просторной двухъярусной квартиры на 5-
м и 6-м этажах. А пока оно ютится на Выборгской стороне, в своем изначальном пристанище.

О создании Бюро по изучению возделываемых растений России мечтал еще отец Роберта
Эдуардовича – Эдуард Людвигович фон Регель, крупный ботаник, автор более тысячи (!) науч-
ных работ, директор Санкт-Петербургского ботанического сада. Неожиданная смерть в 1892
году не позволила ему осуществить эту мечту, но уже через два года Бюро было создано – под
руководством преемника Регеля-отца, профессора Александра Федоровича Баталина.

Но при нем Бюро не смогло развернуть работу: на него не ассигновали никаких средств,
у заведующего не было ни одного помощника. Да и возглавлял он Бюро только два года: ран-
няя смерть оборвала его деятельность. Заведующим стал Иван Парфеньевич Бородин, про-
фессор ботаники Санкт-Петербургского земледельческого и лесного института, будущий ака-
демик и вице-президент Академии наук. Он приютил Бюро при своей кафедре, а частью у себя
на квартире. В числе многих обязанностей руководство Бюро по прикладной ботанике не было
для него главным, но он сумел добиться ставки научного сотрудника Бюро и пригласил на эту
должность Роберта Эдуардовича Регеля – младшего сына покойного директора Ботанического
сада.

Бородин знал Регеля-младшего как перспективного молодого ученого, получившего
отменное образование в России и за границей. По совету Бородина он приступил к изучению
ячменя. Такой выбор объяснялся двумя обстоятельствами: тем, что ячмень – это культура с
большим разнообразием форм, исследователю было где развернуться; и тем, что скромные
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финансовые возможности Бюро не позволяли взяться за главный хлеб Земли – пшеницу: у нее
было еще большее разнообразие форм, требовался значительно больший размах работы.

В 1904 году Бородин передал руководство Бюро Регелю. Через год Ученый комитет при
министерстве сельского хозяйства утвердил его в этой должности.

Роберт Эдуардович отличался большой методичностью в работе. Он рыл нору с настой-
чивостью трудолюбивого крота. Его работа по ячменю шла столь успешно, что уже в 1906 году
Бюро удостоилось Почетного диплома на Всемирной выставке в Милане. Это была высшая
награда. Регель добился ассигнований на аренду небольшого помещения на Выборгской сто-
роне, тогдашней окраине Петербурга. Благодаря его настойчивости финансирование работ с
каждым годом росло; с 1907 по 1914 год оно было увеличено в 30 (!) раз. Появились науч-
ные сотрудники, взявшиеся за изучение отдельных культур: пшеницы – К.А.Фляксбергер, овса
– Д.И.Литвинов, сорных трав – А.И.Мальцев, луговых растений – В.А.Кузнецов, бобовых –
П.И.Мищенко. Появились практиканты – постоянные и временные. Были основаны опытные
станции в разных почвенно-климатических зонах страны, их работу надо было направлять и
координировать.

В помещении становилось все теснее. Расширяющаяся библиотека выползла из отведен-
ной под нее комнаты в коридор. Канцелярия ютилась в передней.

Регель ни в чем не терпел небрежности. Требовал, например, чтобы сотрудник, изуча-
ющий «свое» растение, коробки с семенами красил в строго определенный цвет. Пшенич-
ник Фляксбергер уставлял стеллажи красными коробками, специалист по овсам Литвинов –
зелеными, сам Регель – синими. Эта внешняя форма отвечала всему смыслу, содержанию их
работы. Они приводили в порядок сортовой материал российских полей.

Необычайный хаос, пестрота царили на этих полях, еще почти не тронутых наукой. Кре-
стьяне, да и помещики не вели направленного отбора, сеяли что попало, и вот образцы этих
пестрых посевов поступали в Бюро. Здесь их разбирали по видам, разновидностям, сортам,
раскладывали по коробкам, тщательно надписывали и наклеивали этикетки. Только при боль-
шой четкости и идеальном порядке можно вести такую работу.

Так мог ли Регель допустить, чтобы в Бюро толклись лишние люди – без определенных
рабочих мест? Вавилов способный юноша – Регель навел справки. Он готов даже сделать для
него исключение. Но ведь это создаст нежелательный прецедент…

Наконец, выясняется: один из уже принятых практикантов приехать не сможет. Вавилов
получает долгожданный ответ: «Весьма охотно мы предоставим именно Вам занятия у нас в
Бюро <…>. Свободный микроскоп у нас имеется. Если бы Вы могли привезти с собою препа-
ровальную лупу, было бы хорошо».

 
3.
 

Николай начал с пшеницы, то есть с «красного» кабинета Константина Андреевича Фляк-
сбергера – человека спокойного и невозмутимого. «Он целые дни, а подчас и ночи, как некий
гном, просиживал над изучением остей, пленок, соломы, рылся в литературе, в полевых жур-
налах и все добытые материалы заносил в колоссальную книгу, без которой и вне которой его
невозможно было представить». Так писал о Фляксбергере К.И.Пангало – первый летописец
Бюро по прикладной ботанике.

Листая эту «пшеничную энциклопедию», Вавилов с удивлением убеждался, что ему
«оказалось многое уже известным».

Многое, но, конечно, не всё: «Выяснил несколько деталей при определении пшениц. <…
> Заведующий пшеницей в Бюро Фляксберг[ер] – чистый ботаник, систематик, очень осто-
рожный в выводах и обобщениях. Беседы с ним – интересны».
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Как далеко ушел он в понимании того, что по-настоящему интересно в науке, с тех
пор, когда завороженно вбирал в себя лекции Худякова! Не с таким ученым, который извер-
гает феерические умозрения, а с педантичным и осторожным Фляксбергером, вечно встав-
ляющим в свою речь все эти «может быть…», «есть некоторые основания полагать…», «не
исключено, что…», «хотя, с другой стороны…» – вот с кем теперь интересно ему беседовать!
Только «жаль, что он страшно занят», и потому не удается обсудить с ним «наиболее серьезный
вопрос», который интересует Вавилова: «…выяснить, какой смысл имеет вся их работа, какой
смысл имеет втискивание форм в ту или иную искусственную классификацию, не имеющую,
как сам Фл[яксбергер] признает, никакого отношения к родству и генезису растений…»

Выходит, не исчезла в нем все же худяковская жилка! Ему нужны выводы и обобщения –
конечно, осторожные, конечно, строго обоснованные, но от этого не менее широкие, не менее
«философские»!

Ости, пленки, солома – всё это нужно, необходимо. Но не само по себе. Должен же быть
внутренний смысл в детально разработанной классификации, делящей растения на роды, виды,
разновидности, сорта. Должна же быть какая-то связь между сортами одной разновидности и
принципиальное отличие их от сортов другой разновидности. Не только внешнее – в этом, при
известной опытности, нетрудно разобраться, хотя и «систематики Бюро часто не уверены в
некоторых признаках». Но и внутреннее. То, что связано с историей растения, его эволюцией,
родством и генезисом, то есть с происхождением  форм!

Роясь в библиотеке Бюро, Николай обратил особое внимание и даже перевел с англий-
ского брошюру Аарона Ааронсона о найденной им дикой пшенице двузернянке, которую автор
считал родоначальницей культурной пшеницы.

Кто такой Аарон Ааронсон, Вавилов еще не знал. Узнает впоследствии, когда побывает
в Палестине и получит в подарок книгу его посмертно изданных дневников…

Аарон Ааронсон родился в Румынии. Ему было шесть лет, когда семья иммигрировала
в Палестину – далекую, заброшенную провинцию Оттоманской империи. Это была знойная
полупустыня с редким кочевым населением и еще более редкими вкраплениями маленьких
сельскохозяйственных поселений, крайне скудных из-за нехватки воды.

Французский посол в Турции владел земельной собственностью вблизи поселения Гиват
Замарин. Земля пустовала, и посол позволил еврейским переселенцам ее осваивать.

Положение переселенцев было бедственным, отношения с соседями-арабами напряжен-
ными, стычки нередко кончались кровопролитием. Евреи уже готовились покинуть негосте-
приимный поселок, но на помощь пришел барон Эдмон Ротшильд. Он финансировал рытье
колодцев, устройство виноградников и строительство винного завода. Поселок стал расти и
благоустраиваться. Постепенно он превратился в небольшой городок Зихрон-Яаков, назван-
ный так в честь отца Эдмона Ротшильда – Яакова.

В школе Аарон Ааронсон был лучшим учеником, хотя должен был помогать отцу в поле-
вых работах, а матери – воспитывать младших братьев и сестер. Его успехи в науках были
столь значительны, что его направили во Францию – в сельскохозяйственный институт, где
он учился на счет, конечно, того же барона Ротшильда. Проучился только два года, так как
Ротшильд, оценивший его способности, отправил его назад в Палестину – инструктором по
сельскому хозяйству в Метуле, новом поселении, основанном на земле, купленной у прежнего
владельца тем же Эдмоном Ротшильдом.

Еврейские переселенцы, в основном из России, где они подвергались гонениям и зады-
хались в черте оседлости, были одержимы стремлением к земледельческому труду. Но урожаи
были слишком скудными, прокормиться продуктами своего труда могли лишь немногие. Выру-
чала помощь финансовых магнатов, поддерживавших идею создания еврейского националь-
ного очага на исторической родине: Ротшильдов, Варбургов, Шиффов. Благотворительность
распределяло руководство так называемого старого иьиува; оно требовало строгого соблюде-
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ния религиозных норм и запретов. Семья Ааронсонов принадлежала к новому ишуву, то есть
к менее ортодоксальным переселенцам, светским, стремившимся к политической и экономи-
ческой независимости Палестины.

Один из главных путей к этому состоял в повышении продуктивности сельскохозяй-
ственного производства.

Аарон Ааронсон много ездил по Палестине и прилегающим провинциям Оттоманской
империи (нынешние Сирия, Ливан, Иордания), собирал местные растения, образцы почв, изу-
чал геологическое строение, особое внимание уделял поиску источников воды.

В одном из таких путешествий, в 1906 году, на горе Ермон, он наткнулся на заросли
дикой пшеницы двузернянки, Triticum dicoccoides. По описанию Ааронсона, дикая двузер-
нянка была неприхотлива и засухоустойчива, росла чуть ли не на камнях.

Вот прародитель главного хлеба земли, а может быть, и вообще земледелия!
Публикация об этом открытии вызвала сенсацию в ученом мире.
В 1909 году Ааронсон, по приглашению Департамента земледелия США, отправился за

океан. Огромное значение открытого им дичка, как родоначальника культурной пшеницы, под-
твердил ведущий специалист американского Бюро растениеводства О.Ф.Кук. Ааронсону уда-
лось заинтересовать своим открытием финансовых магнатов и получить средства на создание
сельскохозяйственной опытной станции, которую он и основал в маленьком прибрежном посе-
лении Атлит, недалеко от Хайфы.

Познакомившись с брошюрой Ааронсона, Николай Вавилов писал из Питера Кате Саха-
ровой: «В ней много нового и интересного. Автор – геолог и, производя исследования в Сирии
и Палестине, нашел целые поля дикой двузернянки и дикого ячменя. Эта двузернянка при-
знается всеми авторами за родоначальника пшеницы. <…> Я выписал эту брошюру, но она
придет месяца через 1,5–2, и тогда пошлю тебе ее с переводом, так как в ней очень ценное –
фотографии. Попробую написать Aaronson’y письмо, не вышлет ли двузернянку».

Вероятно, Николай тогда Ааронсону не написал. А если бы написал, то, скорее всего,
ответа бы не получил. Слишком крупные события разворачивались в Оттоманской империи
и вокруг нее, и всё это прямо касалось судьбы евреев Палестины. А для Аарона Ааронсона
ботаника и агрономия были не целью, а только одним из средств для создания на исторической
родине «национального очага» – так это тогда называлось.

В 1908 году в Оттоманской империи произошел государственный переворот. Султан
Абдул-Гамид II был свергнут, на смену ему пришел неустойчивый «конституционный» режим
младотурок. Был учрежден парламент, стали проводиться либеральные реформы. И в то же
время усилились гонения на «неверных» – в особенности на армян, греков, других христиан,
стремившихся освободиться от турецкого владычества.

Положение евреев Палестины становилось все более опасным и уязвимым. В руководстве
ишува не было единства, как его не было и в международных сионистских кругах. Британские
сионисты поддерживали политику своего правительства, германские – своего. Руководство
ишува боялось каких-либо действий и даже высказываний, которые могли бы спровоцировать
карательные меры властей. А Ааронсон считал, что властям надо противодействовать, надо
добиваться освобождения Палестины от турецкого господства.

Летом 1915 года – уже шла мировая война – в Палестине и на прилегающих территориях
случилось страшное стихийное бедствие: невиданное по масштабу нашествие саранчи уничто-
жило всю растительность. То, что еврейское и арабское население терпело бедствие, власти
особенно не беспокоило, но саранча подрывала боевую мощь воинских частей: их нечем было
кормить. А по другую сторону Суэцкого канала стоял британский экспедиционный корпус,
готовившийся к вторжению в пределы Оттоманской империи.

Турецкие власти обратились к Аарону Ааронсону: как биолог и агроном, он должен был
изыскать меры борьбы с саранчой. Ааронсон поставил два условия. Во-первых, власти должны
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освободить его безвинно арестованного друга Абсолома Файнберга и, во-вторых, предоставить
ему и его помощникам неограниченную возможность путешествовать по стране.

То и другое было исполнено.
Попутно с изысканием мер борьбы с саранчой Ааронсон исследовал геологию и гидроло-

гию обширной территории, конечно, собирал образцы растений, а также… собирал сведения
о расположении войск, их численности, вооружении, боеготовности. Им, его другом А.Файн-
бергом и сестрой Сарой была создана разведывательная сеть НИЛИ.

Шпионскую информацию они шифровали и передавали британцам. Два года спустя
Ааронсон сумел отплыть якобы в нейтральную Америку, но по пути, когда корабль остано-
вился в британском порту, сделал так, что англичане его «взяли в плен». Он добился встреч
с высокими чинами британской разведки и министерства иностранных дел. Убеждал их, что
располагает информацией, которая поможет разгромить Турцию и вывести ее из войны, но
поставил условие: Британия должна дать обещание, что будет содействовать созданию в Пале-
стине еврейского национального очага.

Из Лондона его нелегально переправили в Египет, где располагался британский экспеди-
ционный корпус. В Каир к нему нелегально приезжала сестра Сара. Аарон убеждал ее остаться
в Египте, но она вернулась домой. Вскоре власти напали на след НИЛИ. 1 октября 1917 года в
поселок нагрянул отряд полиции. Сара была арестована. Ее избивали четыре дня, она никого
не выдала, а только кричала в лицо истязателям:

– Вы – кровожадное зверье! Мы, слабые женщины, защитим наш народ, мы не позволим
сделать с нами то, что вы сделали с армянами. А своими руками вырою вам могилу. Вы поздно
спохватились, вам не добиться успеха. Вы проиграли войну. Я отомстила вам за армян, вы
будете прокляты, пока мир будет существовать46.

Ничего не добившись от Сары и других арестантов, их решили переправить в Хеврон –
для более «профессиональных» допросов. Узнав об этом, Сара сказала, что должна сменить
окровавленную одежду. Под конвоем вооруженного солдата она пришла к себе в дом, а охран-
ник, коему, вероятно, была дана или обещана взятка, в дом вместе с ней входить не стал. Остав-
шись одна, она быстро написала письма, потом зашла в ванную, достала из тайника пистолет,
который не был найден при обыске. Из опасения, что не выдержит дальнейших пыток, она
выстрелила себе в рот… Несколько дней умирала в невероятных мучениях. Вошла в историю
как еврейская Жанна д’Арк…

В 1919 году на Версальской мирной конференции решалось политическое устройство
послевоенного мира. Участвовало 27 стран. Конференция, с перерывами, длилась целый год:
согласовать различные интересы было очень непросто.

По знаменитой декларации Бальфура, Британия, ставшая протектором Палестины, обя-
залась «с одобрением рассматривать вопрос о создании в Палестине национального очага для
еврейского народа и приложить все усилия для содействия достижению этой цели». Аарона
Ааронсона декларация Бальфура устраивала только частично. Хорошо зная местные усло-
вия, он добивался того, чтобы границы «национального очага» были четко определены. В
них должны входить истоки реки Иордан и другие источники пресной воды: без этого, по его
понятиям, «национального очага» не могло получиться. Он составил подробные карты, собрал
мешки документальных материалов.

15 мая Аарон Ааронсон, на маленьком двухместном самолете, вылетел из Лондона в
Париж, чтобы представить участникам Версальской конференции свой проект устройства
«подмандатной» Палестины.

Самолет до Парижа не долетел. То ли из-за резко ухудшившейся погоды, то ли из-за
неполадок в моторе он потерял управление и разбился. Летчик и пассажир погибли. Подозре-

46 Ronald Florence. Laurence and Aaronsohn. N.Y.: Viking, 2007. R 325. Цит. в сокр. пер. с англ.
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ние в том, что авиационная катастрофа была подстроена британскими властями, чтобы Аарон
Ааронсон со своим проектом не появился на конференции, вот уже почти столетие интригует
историков. Как бы то ни было, он пережил свою героиню сестру только на полтора года.

В 1912 году, детективные приключения Ааронсона были еще впереди. Но и впослед-
ствии, когда Николаю Вавилову о них станет известно, дикая двузернянка его будет интриго-
вать куда больше, чем неординарная судьба ее первооткрывателя.

Поистине символично, что, скороговоркой сообщив Кате об обширной литературе, кото-
рую он осваивал в библиотеке

Бюро по прикладной ботанике, он подробнее всего остановился на брошюре Ааронсона.
Ведь он еще не знал, что происхождение  культурных растений станет главным делом его жизни.
Пока он лишь искал ответ на «наиболее серьезный вопрос», который так не терпелось ему
обсудить с К.А.Фляксбергером.

Ну а если бы ему удалось потолковать с Константином Андреевичем о происхождении
главного хлеба земли, то он узнал бы, что «заведующего пшеницей» такие вопросы не зани-
мают. Зачем ботанику-систематику пускаться в воображаемые путешествия вглубь тысячеле-
тий и разгадывать, как, где, когда и какие именно формы дикой пшеницы первоначально вводи-
лись в культуру? Вполне хватает возни с остями да пленками. Таков примерный смысл ответа,
который Николай услышал бы от Константина Андреевича. И еще – предостережение юному
коллеге: ученому не подобает заниматься гаданиями. Только факты! Строго проверенные! И
чрезвычайная осторожность в выводах…

Покончив с пшеницей, Вавилов принялся за ячмень – в «синем» кабинете Роберта Эду-
ардовича Регеля. Потом за овес – в «зеленом» Литвинова. Потом за сорняки – у Александра
Ивановича Мальцева, человека резкого, порывистого, «с всегда горячим, повышенным тоном
речи», как писал о нем Пангало.

Вавилов переходил из одного кабинета в другой, от одного раздела библиотечного ката-
лога к другому. И все время чувствовал за спиной сдержанное недовольство Регеля.

«Маленькую черточку, а, м.б., она и очень крупная в Бюро прикладной ботаники, отмечу
– это резкая дифференциация труда <…> работа имеет, пожалуй, форму фабричного, точнее
– капиталистического предприятия. Этим объясняется большая продуктивность Бюро. Лозунг
здесь “Спасение в специализации”. Больше чем одно растение (пшеница, овес, ячмень) один
человек не может охватить. Моя комната рядом с регелевской, и я сижу и слышу каждый
день этот лозунг, который Регель повторяет при каждом удобном случае, и выслушиваю ана-
фемствование “энциклопедизму”. Идеал работника Регеля – это скромный, трудолюбивый,
аккуратный сотрудник, специализировавшийся, ну, например, на определении плёнчатости
ячменя». Сообщив всё это Кате, он с иронией заключал: «Сижу и ежусь. “Торе вам, энцикло-
педистам”, “Горе вам, стремящимся объять необъятное, совместить несовместимое”».

Николай не ограничивался одной культурой.
Ежился под суровым взглядом Регеля, но поступал по-своему.
И никто не мог бы его переупрямить.
Это был характер. Тот самый, негнущийся стержень его, казалось бы, мягкой, податливой

натуры…
Ему надо было понять смысл искусственной классификации. Связать ее с родством и

происхождением растений. А коль скоро речь шла о культурных растениях, то – с происхож-
дением самого земледелия. Для этого нужен очень широкий подход.
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4.
 

Поработав день в Бюро по прикладной ботанике, он спешил в Бюро микологии и фито-
патологии47, которым руководил профессор А.А.Ячевский. Здесь он проводил «вторую поло-
вину дня», то есть вечера и ночи.

Попасть на стажировку к Ячевскому для Вавилова было ничуть не легче, чем к Регелю.
Лидия Бреславец вспоминала, что несколькими месяцами раньше, на каком-то обсужде-

нии в Петербурге, на котором присутствовали и москвичи, Вавилов докладывал о своих первых
работах по иммунитету и болезням растений. Его данные расходились с данными Ячевского.
Артур Артурович поспешил к трибуне, но до спора по существу не снизошел. Он не скрывал
своего раздражения. «Этот юнец берется меня учить!» – таков был смысл его саркастического
выступления.

Взяв еще раз слово, Николай спокойным тоном коротко повторил полученные им дан-
ные, подчеркнув, что это результаты опытов, и опровергнуть их можно только более точными
опытами. Дальнейшие эксперименты прояснят истину.

Его ответ маститому ученому обезоруживал своей простотой и деловитостью. В нем не
было ничего личного.

Микология – наука о грибах; фитопатология – наука о болезнях растений.
Ни малейшей обиды, ни малейшего стремления настоять на своем. Каждое слово – в

интересах научной истины. «Болевшие» за него москвичи были в восторге. Темпераментный
Пангало горячился, подбивал товарищей, сидевших в зале тесной стайкой, проводить Вави-
лова с трибуны аплодисментами. Лидия Бреславец с трудом убедила их не устраивать демон-
страцию. Бой с профессором Ячевским Николай Вавилов выиграл, не вступая в него.

Тем меньше он мог рассчитывать на благосклонность Ячевского, который слыл каприз-
ным и неуживчивым гордецом. Его выходки были одна экстравагантнее другой. Много позд-
нее, после революции, Ячевский вывесит в своем кабинете парадный портрет царя. Не потому,
что был монархистом, а, так сказать, из принципа, чтобы показать этим большевикам, что он
их не боится и презирает.

Мы не знаем, предшествовали ли занятиям Вавилова в лаборатории Ячевского «закулис-
ные переговоры» (может быть, кто-то из маститых ходатайствовал за него), но, приехав в 1911
году стажироваться в Бюро по прикладной ботанике, Николай стал параллельно заниматься
и в Бюро микологии. Кате он писал: «У Ячевского в смысле обстановки куда удачнее [чем у
Регеля]. Вот сейчас 11-й час вечера, а я сижу в Бюро [Ячевского] и пишу письмо. В распоря-
жении библиотека, микроскопы, приспособления, охотно дают указания и советы».

Вопреки своей амбициозной обидчивости, Артур Артурович Ячевский был не только
крупным научным работником, но настоящим ученым: интересы науки для него были выше
тщеславия. Он сполна оценил серьезность намерений Вавилова, и хотя Николай писал о заня-
тиях в его лаборатории: «Здесь мой грех – неподготовленность», Ячевский думал об этом иначе
и охотно ему помогал.

Архив Вавилова сохранил копию его письма к Ячевскому, написанного через много лет
по поводу двадцатилетия лаборатории: «Дорогой Артур Артурович! По неотложным делам
институтов я должен быть в Москве и, к сожалению, не могу поэтому попасть на Вашу вече-
ринку. Ваша лаборатория, как Вы знаете, мне очень близка, и с удовольствием вспоминаю 1911
и 1912 годы, когда по ночам после дневных занятий в Отделе прикладной ботаники я работал
у Вас в библиотеке».

47 Микология – наука о грибах; фитопатология – наука о болезнях растений.
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А пока – одиннадцатый час вечера. Полумрак. Та особая тишина, какая бывает лишь в
опустевшей библиотеке. Косо падающий свет настольной лампы выхватывает стопку книг на
столе. Да чернильницу. Да двойной листок, вырванный из школьной тетрадки. Да руку со стре-
мительно бегущим стальным пером: «Правда, не нашел я здесь многого. Не оказалось почти
никакой литературы по иммунитету, но Ячевский обещал выписать и кое-что достать в других
библиотеках. Не удается познакомиться и с методикой заражения, на что очень рассчитывал.
Пришлось несколько переставить, видоизменить занятия, и порешил прежде всего использо-
вать всё, что есть под руками <…>. Попутно рассматриваю роскошный гербарий Ячевского и
делаю подчистки в общих познаниях о грибах».

 
5.
 

Занятия его расписаны по часам. По получасам, как говорил Вавилов. И когда в 1912
году, 3 марта, он вдруг узнает, что уже третье число, а не второе, то сразу бросается на почту:
«Катя, на случай взятия билетов в Художественный [театр] и куда бы то ни было сообщаю, что
буду в Москве, по всей вероятности, 13 днем. Так как по недоразумению думал, что нынешний
год високосный, а оказалось всего 28 дней в феврале, ну и сломалось расписание».

Недоразумение в письме, а не в календаре: 1912 год был високосным. Оно лишь ярче
высвечивает, насколько предельной была взятая им на себя нагрузка.

Л.П.Бреславец вспоминала эпизод, относившийся примерно к тому же времени. Она
«легкомысленно» согласилась перевести для Вавилова с французского, которым он тогда еще
слабо владел, нужную ему статью. Она полагала, что, работая часа по три в вечер, сделает
перевод в три приема. Но когда в девять часов вечера она «с чистой совестью» хотела прервать
работу, Вавилов посмотрел на нее с таким удивлением, что она осталась. «Разошлись в два
часа ночи, но перевод закончили. Потом я убедилась, что не было случая, когда Николай Ива-
нович не доводил дело до конца, он мог совершенно свободно работать по 18 часов в сутки».

Мог!
Многие удивлялись этой его способности, на что он отшучивался:
– У меня ген такой – не спать, от мамаши.
В шутке была доля истины: Александра Михайловна, с четырех-пяти утра хлопотавшая

по хозяйству, редко ложилась раньше полуночи.
Но дело не только в этом.
Вавилов нередко дремал в машине во время поездок по опытным станциям. Люди, близ-

кие к семье Вавилова, рассказывали, что иногда он засыпал даже в ванне.
Известен эпизод, относящийся к середине 30-х годов. Вавилов объезжал Кавказ вместе

с тремя иностранными коллегами Харландом, Мёллером и Офферманом. Для экономии вре-
мени, они, где было можно, летели на самолете. Но в Баку, из-за сильного ветра, летчик не смог
посадить самолет. Он должен был развернуться и лететь на Ганджу, но дотянуть до аэродрома
уже не мог – не хватало бензина, о чем он и сообщил пассажирам. Все они засуетились, стали
писать письма, завещания. Видя, что им не до прерванного разговора, Вавилов сказал:

– Мы все равно делу не поможем, поэтому лучше поспать.
Летчику удалось посадить машину в низине, защищенной от ветра грядой невысоких

холмов. Неподалеку оказалась железнодорожная станция, к вечеру путники на поезде добра-
лись до Баку48.

48 Воспоминания Г.Мёллера. Цит. по: Рядом с Н.И.Вавиловым. Сборник воспоминаний / сост. Ю.Н.Вавилов. М.: Совет-
ская Россия, 1973. С. 249. Мне также довелось слышать об этом эпизоде от «зубра» генетики Н.В.Тимофеева-Ресовского,
которому о нем рассказывали все трое «соучастников» – Мёллер, Офферман и Харланд.
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Кроме многого другого, этот эпизод говорит о поразительном умении Вавилова концен-
трировать волю и энергию. Усталость, конечно же, приходила. Но он позволял себе замечать
ее лишь тогда, когда сил оставалось только добраться до подушки…

Ритм, в котором работал Вавилов, увлекал людей, вихрем закручивал их. Приехав на
опытную станцию, он мог поздно вечером созвать совещание, а, завершая его около полуночи,
назначить на четыре утра сбор в поле. И чтобы ясно было, что это не шутка, тут же выяснял,
в какие окна стучать нужным ему работникам.

С четырех вышагивал по полям, по пояс от росы промокший. Мог так шагать до вечера.
А на просьбы прервать работу, чтобы передохнуть или хотя бы позавтракать, возражал с вино-
ватой улыбкой, но с тою непреклонностью, которая вдруг неожиданно обнаруживалась в нем
– всегда мягком и уступчивом:

– Жизнь коротка – медлить нельзя.
…Впрочем, тут же протягивал проголодавшемуся плитку шоколада, а от второй с види-

мым удовольствием откусывал сам. (Шоколад у него всегда был с собой.)
Ему уступали не только те, кто по должности был ему подчинен. Бывало и за грани-

цей, приехав на опытную станцию, он задавал ее работникам такой темп, что потом им давали
недельный отпуск.

Была у него маленькая слабость: любил иной раз покрасоваться своей феноменальной
работоспособностью.

Воспоминания Л.П.Бреславец не о петербургских его занятиях – о московских. Но –
какая разница? Москва, Петербург, Лондон, Париж, Тегеран, Саратов, Кабул, Марсель, Алжир,
Тунис, Багдад, Иерусалим, Рим, Аддис-Абеба, Мадрид, Лиссабон, Берлин, Токио, Тайнань,
Нью-Йорк, Мехико, Лима, Гавана, Гватемала, Рио-де-Жанейро… Он-то везде тот же!

В июне 1912-го он писал Кате: «На очереди просмотр сотен сосудов и тысяч делянок
с описанием, размышлением». В цифрах нет преувеличения. Сотни… тысячи… – так оно и
было.

За два месяца до этого письма, то есть в апреле, они обвенчались. Свадьбу справили
скромно и незаметно. Даже ближайшим друзьям, работавшим с Николаем в Петровке на
Селекционной станции, он ничего не сказал, но его выдал Рудзинский: с ним он все-таки поде-
лился. А.Ю.Туликова объясняла эту его скрытность скромностью и застенчивостью. Она вспо-
минала, что «в день очередного семинара мы собрались пораньше и приготовили Николаю
Ивановичу торжественную встречу: осыпали его со второго яруса дождем бумажек, а потом
тепло поздравили. Он был очень смущен и тронут»49.

49 Туликова А.Ю. // Рядом с H.И.Вавиловым. С. 33–34.
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Драма идей

 

 
1.
 

На Высших женских (Голицынских) курсах – директором их был Д.Н.Прянишников –
Вавилову поручили скромный курс: десять занятий со студентками по систематике культур-
ных растений. Наконец-то он войдет в аудиторию не учеником, а учителем. Разложит на столе
образцы растений и – поведет слушательниц по тропам незнаемого. Он не ограничится остями
и пленками. Молодежь надо зажечь и увлечь. А увлекает философия бытия. Он расскажет
им о самых последних достижениях науки: о том, что вчера прочел в зарубежных журналах
и что сам наблюдал на опытных делянках. Не только расскажет, но и покажет. Не только на
гербарных образцах, но и в поле, где с легким звоном колышутся посевы…

Увы, первое же занятие его сильно разочаровало. Студентки не могли его понять: не были
подготовлены. «Нужны азы, в них нужда, а все наслоения, которые самого-то как раз занимают
и что, конечно, когда-нибудь войдет в учебники, так почти что бесконечно далеки, что о них
воспрещается и помышлять». Да и Прянишников заранее предостерег: «Да не улетим в дебри
науки, ибо не тверды отличия ржи от тимофеевки».

Провала не было. Скорее наоборот – он мог бы поздравить себя с успехом. Занятия
проводились на опытной ферме в Богородском, студентки простодушно удивлялись, что по
одному-двум признакам можно легко определять растения. Они допоздна бродили с ним по
делянкам, он даже опоздал на последний из поездов, останавливавшихся на ближайшем полу-
станке. Узнав об этом, студентки дружной ватагой проводили его до соседней, более крупной
станции, где останавливались поздние поезда.

Он не задумывался, чем вызван столь теплый прием. Вероятно, не только разбуженной
им любознательностью. Девушек привлекала молодость преподавателя, горячность, с какою он
излагал свои мысли. И, может быть, угадываемая чуткостью женских сердец и еще неведомая
ему самому его внутренняя сила…

Но у него снова поднялась в душе смута. Всколыхнулись сомнения в своих силах, в спо-
собностях к научной работе. Ибо, как не уставал повторять Прянишников, наука и преподава-
ние неразделимы. Отсюда и вывод: если ты не умеешь доносить новейшие научные идеи до
слушателей, то и ученого из тебя не выйдет…

За первым занятием следует второе, третье, четвертое… После каждого – беспощадный
анализ, попреки самому себе. С юношеской горячностью он сильно переоценивает каждый
свой незначительный успех, и еще сильнее – каждую неудачу.

Между тем его курс не был таким элементарным, каким он сам его характеризовал. В
одном из писем он конкретизировал: «Основы современной систематики культурных расте-
ний, систематика хлебных и кормовых злаков, бобовые кормовые травы и теоретические
основы селекции, теория отборов (Johannsen), экспериментальная морфо-
логия, мутации и менделизм» (разрядка моя. – С. Р.).

То есть вместе с азами в его «практикум» входили основы новой науки, генетики, хотя,
как он вспоминал впоследствии, в то время «в курсах по наследственности, читавшихся как
ботаниками, так и зоологами, больше внимания посвящалось критике менделизма, чем изло-
жению самого менделизма».

Курс из десяти занятий завершен. Они съели массу времени и не принесли удовлетворе-
ния. Николай сильно обескуражен, настроение у него мрачное.
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И вдруг – потрясение! Прянишников предлагает ему подготовить Актовую речь для тор-
жественного собрания на Голицынских курсах, посвященного началу нового учетного года.
На таких собраниях присутствует весь профессорско-преподавательский состав. Выступить
на нем с Актовой речью – это честь, которой редко удостаиваются даже лучшие профессора!
Николай пишет Кате: «Суть в том, что неудачи с педагогикой настраивают очень скверно и
обескураживают самого себя. Почему-то этого не видят со стороны, хотя я ничего ни от кого не
скрываю. И по какой-то случайности всякий пустяковый плюс переоценивают. И вот в резуль-
тате сегодня от Прянишникова предложение: составить Актовую речь для Голицынских курсов
ко 2 октября. Я, по правде сказать, оторопел. Наговорил, что чувствую неудобным, неопытен
и пр., но, м.б., у них мало народу, и к 1 июля мне дан срок подумать и дать ответ и тему <…>.
Мало уверенности в том, что сможешь, сумеешь. Уж очень всё это быстро. Похоже на карье-
ризм, от коего боже упаси. Боязно переоценки и пустой фикции. Все эти публичные выступ-
ления – одно огорчение и неприятности».

Николай почти напуган, но предложение принимает. Пусть Актовая речь станет актом
его самоутверждения! «Приготовим что-нибудь а 1а генетика и ее роль в агрономии, только
не разрешают такого заглавия. Слово-де непонятное», – пишет он Кате уже с некоторым ехид-
ством.

Он, конечно, настоял на «непонятном» названии: «Генетика и ее отношение к агроно-
мии». Это означало, что вместе с ним самый серьезный экзамен будет держать молодая наука
– генетика.

 
2.
 

Со времени переоткрытия законов Менделя прошло 12 лет, но вокруг них не стихали
баталии. Одни ученые начисто оспаривали эти законы. Другие – их фундаментальность, все-
общность, приложимость ко всем или большинству организмов. Третьи видели в законах Мен-
деля противовес дарвинизму и, опираясь на них, отвергали теорию отбора как основного фак-
тора эволюции органического мира. Четвертые, наоборот, отвергали законы Менделя именно
потому, что их противопоставляли теории Дарвина.

Николай начал свою речь дорогим ему высказыванием Менделеева о том, что «без тес-
ного союза с естествоиспытанием сельское хозяйство обречено полному застою».

Возраст селекции, говорил Вавилов, равен возрасту земледелия, но до начала 20 века
научной основы для нее не было. Селекция растений веками шла стихийно. Отдельные селек-
ционеры-художники достигали большого искусства, творили чудеса, но они полагались на
интуицию, а не на точное знание.

Законы Грегора Менделя открыли путь к «планомерному вмешательству человека в
творчество природы». Они дают «руководящие правила к изменению форм», делают тонкое и
сложное искусство гениальных одиночек доступным каждому грамотному селекционеру

«Агрономическое воздействие на сельскохозяйственную культуру, как известно, воз-
можно в двух направлениях: во-первых, оно может простираться на внешние факторы, на
среду, в которой произрастает и живет растение и животное, и, во-вторых, оно может непо-
средственно изменять самый организм культивируемого растения и животного».

Вот эта возможность изменять самый организм и делает генетику наукой, необходимой
агроному.

Мендель страдал сильной близорукостью, и этот физический недостаток, с трудом вос-
полняемый толстыми стеклами очков, впоследствии вызывал насмешки критиков менделизма.
Они забывали, что близорукие глаза вовсе не мешают дальнозоркости мышления.

Мендель скрещивал разные сорта гороха.
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Интуиция исследователя подсказала ему, что для начала следует сосредоточиться только
на одном четком различии между сортами, не обращая внимания на остальные. Он выбрал
различие в гладкости семян, так как некоторые сорта давали круглые гладкие семена, а у других
семена были морщинистыми.

Мендель скрестил эти сорта, а когда гибридные растеньица созрели, он собрал свой
скромный урожай и стал неторопливо и тщательно, через лупу, осматривать семена. Результат
каждого осмотра он заносил в журнал. Он словно обнюхивал разложенные на столе семена,
низко склоняясь и щуря близорукие глаза.

Он не спешил.
Его открытие ожидала редкая и в то же время вполне типичная судьба. Редкой она оказа-

лась потому, что слишком много в ней было типичного! После его доклада в Брюннском обще-
стве естествоиспытателей в апреле 1865 года и публикации доклада в «Трудах» этого общества
годом позже его работе суждено было тридцать пять лет пролежать невостребованной. Ему
некуда было спешить.

Он снова и снова осматривал гибридные горошины – сомнений быть не могло: все до
единой они оказались гладкими! Может быть, гибриды растений идут в одного родителя, ска-
жем, только в мать, ничего не беря у отца? Нет! Такой мысли не могло возникнуть у Менделя:
проводя скрещивания, он предусмотрел, чтобы на одних делянках растения с морщинистыми
семенами были материнскими, на других – отцовскими. Оказалось, что это не имеет значения!
Гибриды из двух различных признаков перенимали один, всегда один и тот же, – неважно, от
матери или отца этот признак получен; важен сам признак.

Немало удивившись, Мендель высеял все до единого зернышки своего урожая.
Теперь он предоставил растениям самоопыляться.
Он ждал терпеливо. Ему некуда было спешить.
Во втором поколении большинство растений тоже дали гладкие семена, но часть – Мен-

дель подсчитал, это была одна четвертая часть – неожиданным образом оказалась с
морщинистыми семенами.

Мендель стал исследовать другие признаки. Всякий раз получалось одно и то же. Брал ли
он различие в цвете семян или цветков, различие в высоте растений, получалось, что в первом
поколении один родительский признак подавлялся, а во втором – проявлялся опять, – у одной
четверти всех растений.

Мендель наблюдал за последующими поколениями, и в них продолжалось «расщепле-
ние» признаков, хотя и с постепенным угасанием.

И его осенила догадка.
Он решил, что для образования того или иного признака будущего растения в зародыше-

вую клетку поступает два наследственных задатка: по одному от каждого из родителей. Если
задатки – позднее их назвали генами – не одинаковы, например, один «отвечает» за гладкость
семян, а другой – за морщинистость, то у гибрида проявляется только один, доминантный
признак (в данном случае – гладкость семян). Рецессивный признак, морщинистость, не
проявляется, но задаток его не исчезает, он остается в скрытом состоянии. Хотя все семена в
первом поколении гибрида гладкие, каждое из них содержит и задаток морщинистости. Если
так, то во втором поколении равны шансы для встречи:

гена гладкости семян с геном гладкости,
гена гладкости с геном морщинистости,
гена морщинистости с геном гладкости, гена морщинистости с геном морщинистости.
В трех первых случаях образуются гладкие семена, в четвертом – морщинистые. Три к

одному, что и требовалось доказать.
Мендель стал наблюдать сразу за двумя признаками, потом за тремя, четырьмя…
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Оказалось, что различавшиеся у родителей признаки перемешивались во втором поко-
лении гибрида как попало, без какой-либо связи друг с другом. Так, если он брал для скрещи-
вания один сорт с гладкими желтыми семенами, а другой с морщинистыми зелеными, то во
втором поколении появлялись семена четырех типов:

гладкие желтые,
гладкие зеленые,
морщинистые желтые,
морщинистые зеленые.
При трех различающихся признаках получалось девять комбинаций, при четырех – шест-

надцать.
То есть ровно столько, сколько позволяла математическая теория сочетаний!
На эти работы ушло восемь лет.
Но и потом, после опубликования «Исследований над растительными гибридами», Мен-

дель продолжал свои скрещивания. Всего он изучил восемнадцать родов растений и даже пчел,
проделав около десяти тысяч опытов. Почти все записи Менделя погибли после его смерти,
потому мало что известно помимо того, что вошло в небольшую работу, опубликованную в
полулюбительских «Трудах общества естествоиспытателей в Брюнне» за 1865 год 50.

Но этой работы оказалось достаточно, чтобы «перевернуть мир» биологической науки.
Упорству Менделя можно позавидовать, но его нетрудно понять. Он был слишком даль-

нозорок, чтобы не увидеть за неизменно повторяющейся картиной «расщепления» гибридов
великого закона природы. Монашеский сан, вызывавший впоследствии издевательства со сто-
роны ретивых приверженцев диалектического материализма, не мешал Менделю исповедовать
строго научное убеждение в том, что между различными явлениями природы существует при-
чинная связь.

Он эту связь нашел.
Открытию Менделя предстояло многие годы оставаться незамеченным вовсе не потому,

что его статья была опубликована в провинциальном полулюбительском журнале. Известно,
что один из ведущих биологов того времени, Карл Негели, был хорошо осведомлен о его рабо-
тах. Мендель послал ему оттиск своей статьи, и между двумя учеными завязалась переписка,
длившаяся больше десяти лет.

Но Мендель слишком рано родился.
В эпоху, когда в биологии господствовали методы простого наблюдения и описания, Мен-

дель применил точный эксперимент и строго математическую обработку результатов. Потому
его работа, таившая в себе огромную преобразующую силу, оказалась миной замедленного
действия. Взрыв произошел через тридцать пять лет после его открытия.

Ему некуда было спешить…

Мендель до конца верил в свое открытие и в последние годы жизни любил повторять:
«Meine Zeit wird schon kommen!» – «Мое время еще придет!»

Но пока оно не приходило, и знаменитый ботаник Карл Негели его не понял. Негели
был одним из пионеров применения в биологии математических методов. К концу жизни он
близко подошел к открытию некоторых менделевских закономерностей, но не вспомнил о дав-
ней переписке с монахом из города Брно!

 
3.
 

Между тем вопросы наследственности все больше волновали ученых.

50 Том «Трудов Общества естествоиспытателей в Брюнне» за 1865 год фактически вышел в свет в следующем, 1866 году
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«Гению Дарвина в особенности обязаны мы точной формулировкой генетических вопро-
сов, общим подъемом интереса к этой области и громадным материалом по наследственности
и изменчивости, сведенным в его работах», – подчеркивал Николай Вавилов в своей Актовой
речи.

Как мы знаем из дневниковых записей Николая Вавилова, он считал открытия Дарвина
столь же важными для биологии, как открытия Ньютона для физики. Теория Дарвина не только
объясняла механизмы эволюции органического мира, но ставила на очередь новые проблемы.
Хотя поначалу было не до новых проблем. Теория естественного отбора посягала на незыбле-
мость сложившейся картины мира, с чем многие не хотели мириться. Больше двух десятиле-
тий ушло на то, чтобы отстоять эволюционное учение в борьбе с ее отрицателями.

В пылу этой борьбы и прошла незамеченной статейка провинциального монаха, вздумав-
шего к тому же изъясняться на языке математических формул.

Шли годы, и вместе с ними шел вперед основной фронт биологической науки.
Стало общепризнанным, что эволюция живого мира – это факт и что в основе эволюции

лежат три фактора: наследственность, изменчивость и отбор.
Причины отбора вскрыл Дарвин: перенаселенность и борьба за существование в живот-

ном и растительном царстве.
Но чем определяется наследственность и изменчивость?
Насколько наследственность консервативна, в какой степени изменчивость распростра-

нена, какие механизмы приводят их в действие?
Расшифровать механизм изменчивости и эволюции еще в начале XIX века пытался

французский натуралист Жан-Батист Ламарк.
Всем известно, что от усиленного употребления какого-либо органа у животных этот

орган развивается; если же он длительное время не работает, то постепенно атрофируется.
Ламарк постулировал, что такие изменения передаются по наследству и продолжают усили-
ваться в последующих поколениях. Так происходит эволюция живой природы.

Дарвин считал, что наследственная изменчивость не имеет определенной направленно-
сти и не приспосабливает организмы к меняющимся условиям существования. Только отбор,
уничтожая нежизнеспособные формы и сохраняя наиболее приспособленные, обеспечивает
прогрессивную эволюцию.

Каковы механизмы наследственной изменчивости? Этого Дарвин не знал, и позднее стал
склоняться к идеям Ламарка.

Он даже упрекал себя в том, что недостаточно учитывал прямое приспособление орга-
низмов к условиям среды.

Дарвин не замечал, что противоречит себе!
Ведь если согласиться, что условия существования, среда, направленно изменяют

наследственную природу организмов и делают их все более приспособленными, то из эволю-
ционного учения исчезает самое главное – отбор\ Какие же организмы отбирать, если они
передают по наследству свои приспособления к внешним условиям?

Немецкий зоолог, профессор кафедры дарвинизма Фрейбургского университета Август
Вейсман воинственно и талантливо пропагандировал эволюционное учение. Когда борьба за
дарвинизм увенчалась победой, он почувствовал, что наступила пора дальнейшего развития
теории эволюции. Для проникновения в механизмы наследственности и изменчивости требо-
валось поставить опыты.

Вейсман стал рубить хвосты мышам.
Отрубленные хвосты он тщательно измерял и результаты заносил в журнал. Затем он

скрещивал бесхвостых мышей, рубил их детенышам хвосты, измерял, записывал, опять скре-
щивал… Он изрубил хвосты двадцати двум поколениям мышей. Изувеченных животных было
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1592. Во всех поколениях длина хвоста колебалась между 10,5 и 12 миллиметрами. Ни одного
случая, когда цифры вышли бы за эти пределы! Ни в первом, ни в двадцать втором поколении.
Приобретенный признак (бесхвостость) НЕ передавался по наследству.

Вейсман выдвинул теорию, по которой в организме мыши, как и любого животного или
растения, по существу, скрыт еще один организм, то есть план для его построения. Этот «внут-
ренний» организм, генотип, как его назвали впоследствии, не меняется оттого, что изменились
условия жизни. Меняется только фенотип. Мы можем отрубить мыши хвост или ухо, говорил
Вейсман, можем, регулируя кормление, сделать ее более или менее толстой, но этим мы не
изменим ее наследственной природы. Мышь будет давать такое же потомство, как ее сородичи,
находящиеся в других условиях.

Вейсман развил идею о наследственном веществе, в котором сосредоточены задатки
наследственных признаков.

Он предсказал, что наследственное вещество должно быть сосредоточено в хромосомах
клеточного ядра.

Однако идеи Вейсмана, как и некоторых других видных ученых конца XIX века – Страс-
бургера, Гертвига, де Фриза – не выходили за рамки более или менее правдоподобных гипотез.
К.А.Тимирязев в 1900 году охарактеризовал их иронически, цитируя шекспировского Гамлета:

– Слова, слова, слова!..
Именно этой фразой, со ссылкой на Тимирязева, Николай Вавилов оценил в Актовой

речи умозрительные концепции, предшествовавшие переоткрытию законов Менделя. Однако
Вавилов подчеркивал, что эти «слова» подготовили почву для второго пришествия этих зако-
нов.

В 1900 году три ученых, Гуго де Фриз, Карл Корренс и Эрих Чермак, почти одновременно
и независимо друг от друга пришли к результатам, полученным ранее Менделем, и тут же
обнаружили его работу. «За короткий промежуток времени, – подчеркнул Вавилов в Актовой
речи, – изменился резко и общий характер работы в генетических исследованиях. На место
философского умозрительного направления, еще недавно царившего здесь, преобладающими
становятся опыт и точное наблюдение».

В науке началась новая эра.
 
4.
 

Между тем селекционеры продолжали действовать по старинке. Даже самый простой
метод селекции – искусственный отбор – научно не был проработан. В одних случаях отбор
приводил к появлению ценного сорта, в других случаях отбор ежегодно повторяли, а улучше-
ния сортов не было.

Переоткрытие законов Менделя позволило понять, в чем тут дело. Как показал датча-
нин Вильгельм Иогансен, отбором можно выводить сорта из популяций, то есть смеси сортов
и их гибридов. Отобрав из популяции нерасщепляющееся растение с нужными земледельцу
свойствами и размножив его, селекционер получает новый сорт, чистую линию. Дальнейший
отбор в пределах чистой линии к улучшению сорта не приведет. К примеру, семена могут быть
более или менее крупными из-за неодинаковых условий в пределах поля, а не из-за наслед-
ственной природы растений. Отбирать из них более крупные для дальнейшего размножения
бесполезно: сорт более урожайным не станет.

Теория чистых линий – важный шаг в развитии генетики и селекции, подчеркивал Вави-
лов в своей Актовой речи.

Однако из своей правильной теории Иогансен сделал неверный вывод: изменчивость в
природе ограничена; она имеет место лишь до того, пока отбор, искусственный или естествен-
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ный, приведет к образованию чистых линий. После этого эволюционное развитие прекраща-
ется. Так Иогансен «остановил» эволюцию!

Но эволюция – непреложный закон природы. Это давно уже признавало подавляющее
большинство ученых. Они стали искать выход из тупика.

Правда, теория чистых линий была опубликована в 1903 году – уже после того, как выход
был найден. Но немногие ученые это осознавали.

 
5.
 

Русский академик С.И.Коржинский51 в 1899 году, а через два года после него более глу-
боко и обоснованно голландец Гуго де Фриз, рассказывал в своей Актовой речи Вавилов,
выдвинули мутационную теорию изменчивости.

Гуго де Фриз обнаружил, что среди одинаковых особей некоторых растений очень редко,
но неизменно появляются формы, резко отличные от исходных. Он заключил, что живым орга-
низмам свойственно иногда резко изменять свою наследственную природу. «Вот как возни-
кают новые виды, роды, семейства!» – решил Гуго де Фриз после долгих кропотливых иссле-
дований.

Он ставил опыты два десятка лет, начав их еще в 1880-е годы, и все же слишком поспешил
с выводами!

Его теория, проливая свет на процесс изменчивости, блестяще подтверждала дарвинов-
ское учение, но сам он противопоставил внезапные изменения (мутации) теории Дарвина: ведь
Дарвин говорил о постепенном накоплении мелких, почти незаметных изменений.

– Значение отбора ограничено, – заявил де Фриз. – Эволюция идет путем резких скачков,
мутаций.

Позднее де Фриз изменил свое мнение. Он убедился, что чем резче мутация, тем меньше
шансов для новой формы выжить в данных условиях среды. Иное дело – мутации мелкие,
небольшие. Они тоже чаще всего вредны для организма, приспособленного к определенным
внешним условиям. В этих случаях изменившиеся особи ожидает печальная участь. Но ино-
гда, очень редко, небольшое изменение оказывается полезным. Организм становится лучше
приспособленным к среде обитания, естественный отбор закрепляет новую форму.

Дарвиновский смысл теории мутаций и подчеркивал Вавилов в своей Актовой речи.
 
6.
 

После вторичного открытия законов Менделя началось триумфальное шествие генетики
по жизни — в самом прямом смысле слова.

Проводились тысячи экспериментов, подтверждавших справедливость этих законов на
новых и новых биологических объектах. Одновременно появились данные, уточнявшие кар-
тину, нарисованную Менделем. Было установлено, что многие признаки определяются не
одной, а несколькими парами генов; соответственно картина расщепления описывалась более
сложными математическими соотношениями, чем простое 3:1. Это, впрочем, предсказывал
сам Мендель.

Было установлено, что некоторые признаки растений и животных не перемешиваются
при расщеплении гибридов второго поколения, а сопутствуют друг другу. Так, белые глаза у
плодовой мушки оказались определенно сцепленными с полом: от отцов признак белых глаз

51 Академик Коржинский Сергей Иванович (1861–1900) – главный ботаник Императорского ботанического сада и дирек-
тор Ботанического музея Академии наук.
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переходил только к дочерям. Вместе с тем было показано, что некоторые сцепленные признаки
иногда все же расходятся.

Эти странности механизмов наследования объяснил американец Томас Хант Морган,
выдвинувший хромосомную теорию наследственности. Морган установил, что таинственные
наследственные задатки (гены) сосредоточены в особых образованиях клеточного ядра – хро-
мосомах, как предсказывал еще Вейсман. Хромосомы видны под микроскопом в период деле-
ния в клетки. Эти микроскопические структуры хорошо окрашиваются различными красите-
лями, отчего и получили свое название.

Оказалось, что каждому биологическому виду свойственно строго определенное число
хромосом, причем в клетках тела их содержится двойной набор, а в половых клетках – оди-
нарный. Так, в клетках человека 46 хромосом, а в половых клетках по 23. При оплодотворении
двойной набор хромосом восстанавливается, что дает начало дочернему организму. При этом
организм детеныша получает половину хромосом от матери и половину от отца.

Особый интерес представляло то, что при образовании половых клеток с одинарным
набором хромосом парные хромосомы обязательно расходятся в разные клетки, причем хро-
мосомы одной пары никак не связаны с хромосомами других пар, при оплодотворении каждая
хромосома как бы воссоединяется со своей парой.

Ведь точно так же вели себя при скрещивании и последующем расщеплении «мендели-
рующие» признаки!

Допустив, что гены сосредоточены в хромосомах, Морган затем нашел этой гипотезе про-
стое и убедительное доказательство.

…Но мы отклонились от Актовой речи Николая Вавилова…
В то время, когда он вслух размышлял об отношении генетики к агрономии, хромо-

сомная теория только начинала складываться. Европейские генетики поначалу встретили ее
холодно. Первые публикации американских ученых, возможно, прошли мимо Николая Вави-
лова либо пути приложения хромосомной теории к агрономии не могли быть еще видны. В
Актовой речи Вавилов ее не касался.

Его задача – убедить слушателей в том, что без генетики немыслим дальнейший прогресс
практической селекции. Предвосхищая возможные возражения, Вавилов говорил: «Могут ска-
зать, что эмпирический опыт в деле улучшения пород и сортов культурных растений и живот-
ных намного опередил научную работу в этой области. И без генетики усовершенствовались,
и нередко успешно, возделываемые растения и культивируемые животные <…>. Не умаляя
этих крупных успехов эмпирического искусства, все же смело можно полагать, что в освеще-
нии научными генетическими исследованиями процесс сознательного улучшения и выведения
культурных растений и животных пойдет много быстрее и планомернее».

 
7.
 

Переоткрытие законов Менделя требовало пересмотра сложившихся представлений, из-
за чего некоторые видные ученые стали «пересматривать» и то, что не следовало: дарвинов-
скую теорию естественного отбора.

На защиту дарвинизма от слишком торопливых ниспровергателей поднялся неистовый
дарвинист Климент Аркадьевич Тимирязев.

Он остро критиковал «мендельянцев», но никогда не заявлял о непризнании законов
Менделя, как ему впоследствии приписывали ниспровергатели менделизма, прикрывавшиеся
авторитетом его имени. В своих горячих выступлениях Тимирязев показал, что законы Мен-
деля не только не противоречат теории отбора, но, напротив, служат для нее важной опорой.
Законы Менделя снимали основную трудность эволюционной теории, так называемый кошмар
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Дженкинса. Этот «кошмар» обескураживал самого Дарвина, в чем тот признавался со свой-
ственной ему правдивостью.

Инженер Питер Дженкинс рисовал примерно такую картину. Представьте себе поле крас-
ных маков, на котором появилось одно или несколько растений с белыми цветами. Допустим,
что белый цвет в данных условиях благоприятен для мака, так что отбор его не уничтожит.
Но ведь таких растений всего несколько, а красных – целое поле! Растения с белыми цветками
будут скрещиваться с красноцветными. Значит, уже в первом поколении потомство белых цве-
тов будет розовым. Но ведь и растений с розовыми цветами окажется сравнительно немного,
они тоже будут скрещиваться с красными, и, таким образом, через два-три поколения полез-
ный признак исчезнет, эволюция не пойдет.

Тимирязев показал, что, в свете законов Менделя, нарисованная Дженкинсом картина
будет выглядеть совсем иначе. Если белая окраска цветка окажется рецессивным признаком,
то уже в первом поколении гибридов все цветы будут красными, но задаток белого цвета не
исчезнет. Гибридные растения могут и раз, и два, и десять раз скрещиваться с красноцвет-
ными растениями; каждый раз в потомстве будут красные цветы. Но задаток белого цвета будет
только размножаться. Рано или поздно сойдутся пары с задатками белого цвета, и он прояв-
ляться у части ее потомства. Если белый цвет более полезен растению, чем красный, то, в
конце концов, он победит в борьбе за существование… То есть Тимирязев помирил менделизм
с дарвинизмом, что усилило глубокое уважение, какое молодой Вавилов испытывал к «неисто-
вому Клименту».

 
8.
 

«Далекие от утилитарных целей, сделанные людьми, чуждыми агрономической профес-
сии, генетические открытия лишний раз подтверждают мысль, что без науки научной не было
бы и науки прикладной», – подчеркивал Вавилов в Актовой речи. Связь теоретической и при-
кладной науки будет проходить красной нитью через всё его творчество.

В заключение своей Актовой речи Вавилов указал на «такие вопросы, относительно кото-
рых трудно было бы определить, подлежат ли они ведению агрономической науки или чистой
генетики». Таких вопросов он выделил два.

Г[ервый из них – происхождение  культурных растений и домашних животных. «Восста-
новить картину генезиса культурного растения и животного, может быть, воссоздать ее – одна
из основных задач науки как агрономической, так одинаково и генетики».

Второй вопрос – углубленное изучение «индивидуальностей, рас, сортов» возделывае-
мых растений. Это он считал особенно важным в земледелии, ибо агрономия, «преимуще-
ственно до последнего времени занимавшаяся изучением среды, в которой возделываются рас-
тения», мало учитывала биологические особенности самих растений.

Слушатели вряд ли могли осознать, насколько глубоки и содержательны заключитель-
ные слова молодого коллеги. Да и сам он еще не знал, что, сосредоточившись на особенно-
сти индивидуальностей, он откроет биологические законы фундаментальной важности, что
создаст теорию происхождения  культурных растений, что избороздит пять континентов пла-
неты и создаст крупнейший в мире банк генов культурных растений – неисчерпаемую кладо-
вую для преобразования и повышения урожайности возделываемых культур.



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

89

 
У «Апостола»

 

 
1.
 

Стажировка в лучших зарубежных лабораториях была почти обязательным условием
для начинающего ученого, «оставленного для приготовления к профессорской деятельности».
Только после этого он мог представить к защите магистерскую диссертацию, получить место
доцента, потом профессора в университете или научного сотрудника в научно-исследователь-
ском учреждении. Такова была укоренившаяся традиция русской науки. Заграничная коман-
дировка хорошо оплачивалась государством, причем стипендиату предоставлялась полная сво-
бода в выборе мест и характера занятий. Но стипендию давали не каждому – надо было
выдержать конкурс.

В заявлении на командировку Николай Вавилов развернул широкую программу работ и
занятий. Он намеревался ознакомиться «с современным состоянием биологии сельскохозяй-
ственных растений», в частности, с «теоретическими основами селекции», и в особенности
с тем, как изучаются в Европе болезни и иммунитет растений. Он уже начал исследования
по иммунитету растений на Селекционной станции Петровки, намерен был продолжать их за
рубежом и, главное, освоиться со всем тем, что было достигнуто в этой области.

Зарубежная командировка была рассчитана на два года – первый из них он планировал
провести в Англии. В его записке названы имена британских ученых Харри Биффена и Мар-
шалла Уорда, «особенно много сделавших в учении об иммунитете растений к грибным забо-
леваниям». С ними и их работами он планировал познакомиться на месте. Он не знал, что
миколога Маршалла Уорда уже не было в живых, зато знал, что Харри Биффен – один из бли-
жайших учеников Уильяма Бэтсона. Он также планировал прослушать курс генетики в Кем-
бриджском университете, который читал другой ученик Бэтсона – профессор Паннет.

«При возможности» Николай намеревался позаниматься у самого Бэтсона в его Инсти-
туте садоводства, но у него не было уверенности, что это ему удастся. В его представлении
Бэтсон был легендарной личностью, олимпийцем, обитавшим в заоблачной выси. Он мог лишь
мечтать о том, что Бэтсон снизойдет до безвестного молодого пришельца из далекой России.

 
2.
 

Год 1913-й. Снова зыбкая палуба под ногами и снова буйная волна несет его в будущее.
Но теперь плавание было не воображаемым, кораблем служил не вагон трамвая, а самый

настоящий морской пароход. И несли его не волны хаотических вероятностей , а самые насто-
ящие морские волны.

Первое морское путешествие привело Вавилова к печальному открытию: оказалось, что
он не переносит качки. Большую часть пути он – бледный и ослабевший – провалялся в каюте.
И все же у реального морского плавания были бесспорные преимущества перед теми, преж-
ними, семь лет назад, когда он, полный сомнений, отправлялся в Петровку, казавшуюся необи-
таемым островом. Теперь он знал твердо, что остров, к которому он плывет, обитаем. И среди
его жителей есть по крайней мере один, ради встречи с которым нужно совершить это путе-
шествие.

Заносясь мыслью вперед, он рисовал в своем воображении не причалы лондонского
порта, не гранитные набережные
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Темзы, не суровые стены Тауэра, не гвардейцев в средневековых шлемах, что несут
караул у королевского дворца,  – словом, не манящее великолепие британской столицы, а
маленький тихий городок Мертон. И даже не весь городок, а находящийся в нем Институт
садоводства. И даже не весь институт, а его директора Уильяма Бэтсона.

Бэтсон родился в 1861 году, то есть ему уже перевалило за пятьдесят – по тем време-
нам почти старик. Еще маленьким мальчиком на вопрос о том, кем он хочет стать, он твердо
ответил: «Натуралистом!» А немного подумав, добавил, что если для этого у него не хватит
способностей, то он, так и быть, согласен стать врачом.

Способностей у него оказалось достаточно, по естественным наукам он всегда был пер-
вым учеником.

В 80-х годах XIX века молодой ученый-зоолог заинтересовался проблемами эволюции.
Баталии вокруг теории Дарвина к тому времени отшумели, это была тихая гавань. «Прогресс
в изучении эволюции, – писал Бэтсон о том времени, – видимо, остановился. Более сильные
духом, может быть, более благоразумные, покинули это поприще научной работы и обрати-
лись к проблемам, обещающим более обильную жатву и скорый сбор урожая. Из тех немно-
гих, оставшихся на поле битвы, кое-кто пробивается через джунгли запутанных явлений; боль-
шинство же беспечно остается на позициях великих открытий, сделанных Дарвином много лет
назад».

Бэтсон вклинился в ряды тех немногих, кто «пробивался сквозь джунгли»!
Он путешествовал по Северной Америке, Австралии, Европе, собирая неизвестные

формы животных. Полтора года провел в России. При содействии главы географического
общества П.П.Семенова-Тян-Шанского он обшарил Среднюю Азию, пытаясь понять, как экс-
тремальные условия внешней среды – беспощадный зной, почти полное отсутствие влаги, бес-
плодные сыпучие пески – влияют на приспособляемость к ним обитателей пустынь. Он обога-
щал науку массой новых фактов, стремясь углубить представления о происхождении видов.

Вслед за Августом Вейсманом Бэтсон выступил против теории наследования благопри-
обретенных признаков. Он выдвинул концепцию прерывистости, ступенчатости эволюции, в
чем предвосхитил мутационную теорию Гуго де Фриза.

В 1899 году, на Первой Международной конференции по гибридизации, он выступил с
докладом «Гибридизация как метод исследования». Доказывал, что изучение гибридов и их
потомства – ключ к познанию законов наследственности.

Он пришел к менделевскому выводу о том, что у гибридов первого поколения одни при-
знаки, как правило, доминируют над альтернативными признаками; он утвердился во мнении,
что потомство гибридов необходимо исследовать методами статистики и теории вероятностей.
Когда в 1900 году логика развития науки привела к вторичному открытию законов Менделя,
Бэтсон встретил их, по выражению Вавилова, «во всеоружии фактов». Он организовал перевод
работы Менделя на английский язык и следом (в марте 1902 года) опубликовал свою книгу –
«Менделевские основы наследственности», с подзаголовком «В защиту менделизма».

Эта книга выдвинула Бэтсона в лидеры новой области знаний. Она же показала, что автор
обладает редким качеством: пренебрежением к личному успеху. Подойдя к открытию основ-
ных законов наследственности совершенно самостоятельно, он подчеркнуто назвал их менде-
левскими. Себе он отвел скромную роль защитника и интерпретатора идей давно почившего
августинского монаха.

«Во многих хорошо организованных предприятиях есть люди, известные как “будиль-
ники”, их неблагодарное дело – будить других от сна и твердить им, что наступило время
работы, – писал Бэтсон. – Эту неблагодарную роль беру сегодня на себя я, и если я стучу
громко, то потому, что в этом нужда».
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Роль, которую принял на себя Бэтсон, была особенно неблагодарной, потому что далеко
не все ученые желали просыпаться и засучивать рукава. Свое право на сладкую дрему они
отстаивали тем, что ополчились против менделизма.

В Англии знамя противников Менделя и Бэтсона поднял весьма авторитетный Карл Пир-
сон – математик, статистик, биолог, философ, основатель математической статистики и био-
метрии. Пирсон и его ученики «обрушились всем своим математическим авторитетом на идею
существования “единиц наследственности”», вспоминал через много лет Николай Вавилов.

Пирсон и его сторонники приводили опыты с пегими собаками. Окраска шерсти в их
потомстве не укладывалась в менделевское соотношение 3:1. Из этого они делали вывод, что
единицы наследственности – это выдумка, а законы Менделя не имеют всеобщего значения:
в лучшем случае это «гороховые законы», то есть они описывают поведение гибридов гороха.

Данные Пирсона не удавалось объяснить до тех пор, пока шведский генетик и селекци-
онер Нильсон-Эле не предложил остроумную теорию «полимерных признаков». По этой тео-
рии, некоторые признаки организма определяются не одной парой генов, а двумя, тремя и
большим числом пар. Математические соотношения при расщеплении усложняется, но суть
остается той же, менделевской. Бэтсон сразу же оценил теорию Нильсона-Эле. Обладая бой-
цовским характером, он, в острой полемике с Пирсоном, показал, что опыты с пегими соба-
ками не опровергают, а, наоборот, подтверждают законы Менделя.

Но Пирсон не сдавался. Вскоре Вавилову доведется неоднократно прослушать «блиста-
тельные лекции Пирсона, посвященные громовой критике менделизма, и даже видеть демон-
страцию опытов по скрещиванию пегих собачек»52.

Карл Пирсон был яркой и очень популярной личностью. Он читал лекции не только перед
учеными коллегами и студентами. «И вот, вы себе можете представить почтенную аудиторию
Королевского института, где лекции начинались в 9 часов вечера, где дамы появлялись в баль-
ных костюмах (т. к. иначе туда не пускали), а джентльмены во фраках»53.

Но ветры дули в паруса Бэтсона. Он показал, что законы Менделя имеют универсаль-
ный характер для всего живого: им подчиняется и растительный, и животный мир. На опытах
с душистым горошком он установил, что некоторые признаки неразлучны при расщеплении
гибридов и что «неразлучные» признаки изредка все же расходятся. Это были факты перво-
степенной значимости (позднее их объяснит хромосомная теория Моргана). Бэтсон дал назва-
ние науке о наследственности – генетика. В 1910 году Бэтсон и его ученик Реджинальд Паннет
основали «The Journal of Genetics» («Журнал генетики»), скоро ставший ведущим междуна-
родным органом.

Годом раньше на средства, завещанные миллионером Джоном Иннесом, был создан
Институт садоводства в городке Мертоне, недалеко от Лондона. Авторитет профессора Кем-
бриджского университета Уильяма Бэтсона был столь высок, что, хотя по специальности он
был зоологом, его пригласили возглавить это ботаническое учреждение.

Бэтсон превратил Институт садоводства имени Джона Инесса в генетический. В нем
были развернуты исследования в огромных по тем временам масштабах. К 1913 году, когда в
Мертон приехал Вавилов, «это учреждение представляло собой большой европейский инсти-
тут с прекрасной личной библиотекой Бэтсона».

В институте работало 15 научных сотрудников – штат по тем временам огромный. Вави-
лова поразило разнообразие научных тем, изучавшихся на самых разных объектах. «Пше-
ница, лен, кролики, куры, канарейки, прямокрылые, крыжовник, примулы, бегонии, табак,
картофель, львиный зев, сливы, яблони, земляника, павлины – всё это составляло темы иссле-
дования отдельных работников института. <…> Вся работа объединялась всеобъемлющей

52 Цит. по: Авруцкая Т.Б. Письма Н.И.Вавилова – Н.П.Макарову // При
53 рода. 2012. № 11. С. 79.
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личностью руководителя, ведшего ее к единой цели познания процесса эволюции, проблем
наследственности и изменчивости в самом широком смысле»54.

 
3.
 

В первую заграничную поездку Николай Вавилов отправился не один. С ним поехала
Катя. Она лучше владела английским языком и вызвалась при необходимости быть его пере-
водчицей и помощницей. Так ему было спокойнее. Да и разлучаться на целых два года моло-
дым супругам не хотелось.

В Англии Вавилов, как и планировал, сразу же стал знакомиться с работами Биффена
по иммунитету растений и слушать лекции по генетике профессора Паннета в Кембриджском
университете. Параллельно он занялся цитологией растений, много часов проводил в библио-
теке Лондонского Линнеевского общества, где хранились рукописи и гербарий самого Лин-
нея. Гербарием заведовал доктор Джексон, который «посвятил много лет этому гербарию, пре-
красно знает его и охотно дал мне всякие разъяснения. В [Линнеевском] О[бщест] ве, кроме
гербария, недурная библиотека, коллекция линнеевских манускриптов, портретов и т. д.» 55.

Вавилов знакомился с оригинальными трудами классиков естествознания: Линнея,
Ламарка, Дарвина, «бульдога Дарвина» Томаса Гекели. Вавилов не раз бывал в доме-музее
Дарвина: читал его записки, письма, рукописи, перелистывал книги его личной библиотеки с
многочисленными отметками на полях. Это позволяло лучше понять Дарвина, проникнуть в
лабораторию его мысли.

Но не наукой единой жили молодые супруги в Великобритании! Сохранилось письмо
Екатерины Сахаровой сестре Наде (Аде) – о посещении Королевского театра «Друри-Лейн»,
где давали оперу Бородина «Князь Игорь». Спектакль привез из Парижа неутомимый Сергей
Дягилев. Главную партию исполнял Федор Шаляпин. Катя была в восторге! «Не знаю, что
лучше всего: то ли, что Шаляпин пел very funny… то ли, что были декорации Рериха, хотя
и очень примитивные, или то, что дело было в Лондоне и что англичане устроили овацию
после сцены в ханской ставке (где Игорь пел “о дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею
искупить”) – всё это вместе взятое было великолепно»56.

 
4.
 

Можно представить себе, с каким волнением ожидал Вавилов встречу с «первым апосто-
лом нового учения», как назвал он впоследствии Бэтсона. Как-то встретит его олимпиец?

Заинтересуется ли его работами? Или отнесется с чопорной английской вежливостью,
едва прикрывающей холодное равнодушие?

И какую предложит тему?
Это самое важное: какую предложит тему!
Николай уже два года занимался изучением иммунитета растений, и чем больше в нее

углублялся, тем больше возникало проблем, оставлять их нерешенными он не хотел.
Важным разделом его исследований был вопрос о влиянии условий среды на воспри-

имчивость растений к грибковым заболеваниям. В научной литературе он не нашел твердого
ответа на этот вопрос. Одни ученые, в их числе Биффен, утверждали, что иммунитет – стойкий

54 Вавилов Н.И. Вильям Бэтсон (W.Bateson) 1861–1926. Памяти учителя // Труды по прикладной ботанике и селекции.
1925 [1926]. T. 15. Вып. 5. С. 508–510.

55 Письмо А.И.Мальцеву от 30.3.1914 // Вавилов Н.И. Избранные письма. T. 1. С. 19.
56 Цит. по: Вишнякова М.А. Друг, партнер, жена… С. 612–613. Автор не приводит дату письма, но по другим источникам

можно установить, что «Князь Игорь» с Шаляпиным в главной роли шел в театре «Друри-Лейн» 26 мая 1914 года.
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наследственный признак, условия среды на него не влияют; другие, в частности, глава фран-
цузской семеноводческой фирмы Филипп де Вильморен, настаивали, что иммунные в одной
местности сорта сильно поражаются болезнью при переносе их в другую местность, то есть
условия среды они считали решающими.

В вегетационном домике Петровки Вавилов ставил опыты, искусственно создавая для
одних и тех же сортов разные условия: вносил неодинаковые дозы удобрений, накрывал сосуды
стеклянными колпаками, создавая под ними атмосферу с разной степенью влажности. Посевы
одних и тех же сортов были им произведены в четырех губерниях России. Эти опыты показы-
вали противоположное тому, что утверждал Вильморен: от изменения внешних условий вос-
приимчивость растений к грибковым заболеваниям практически не менялась.

Теперь была возможность посеять те же сорта в Англии с ее очень влажным, а значит,
особенно благоприятным для грибов-паразитов климатом.

Но позволит ли Бэтсон? Его ученик Харри Биффен давно уже работает по иммунитету
растений – согласится ли Бэтсон, чтобы тем же занялся русский стажер?

Николай во многом был согласен с Биффеном, но считал, что у него слишком упрощен-
ный подход к растительному иммунитету. Биффен полагал, что иммунитет растения к той или
иной грибковой болезни регулируется одним рецессивным геном. Николай убежден, что это
не так или не всегда так. Взаимоотношения грибка-паразита с растением-хозяином слишком
сложны, трудно поверить, что они сводятся к действию одного гена. Это он и намерен сказать
Бэтсону при встрече. Но не оскорбится ли «апостол» за своего ученика?..

К сожалению, о первой их встрече известно очень мало, но из того, что впоследствии
написал Вавилов, можно заключить, что она была радушной. На благосклонность мэтра к рус-
скому стажеру, возможно, повлияли воспоминания о том, как его самого когда-то принимал
в России Семенов-Тян-Шанский. Бэтсон охотно согласился предоставить русскому стажеру
место в своем институте. А когда Николай, не без робости, спросил о теме работы, Бэтсон, к
его удивлению, стал в тупик! Позднее Вавилов увидел, что, при большом размахе исследова-
ний, в Институте садоводства не было четкой системы; тематика не регламентировалась, каж-
дый сотрудник занимался тем, что его интересовало. Вавилов изложил новому руководителю
свою программу работ и вместо возражений прочел на лице Бэтсона явное облегчение: его
освободили от трудной задачи.

Отношения Вавилова с Бэтсоном скоро переросли в личную дружбу. Чем ближе они ста-
новились, тем большим пиететом проникался Николай Вавилов к новому шефу. Широта его
интересов была поистине безгранична. Он, например, хорошо разбирался в живописи, коллек-
ционировал книги по искусству. (Через много лет, приехав в СССР, он купит несколько книг
по русской иконописи; вывезти их не сможет из-за таможенных ограничений; Николаю Ива-
новичу придется добывать специальное разрешение и затем посылать их ему в Англию.)

Когда подошло Рождество, Бэтсон пригласил Николая к себе домой, хотя традиционно
англичане проводят праздник в тесном семейном кругу. Бэтсон, видимо, понимал, как одиноко
должно быть его русскому другу вдали от родины в тихие праздничные дни, тем более что
Екатерина Николаевна недолго оставалась при муже: она ездила по стране, изучала британское
кооперативное движение. И не только изучала, но и докладывала о кооперативном движении
в России.

Обнаружена любопытная вырезка из какой-то – вероятно, дублинской газеты 1914 года:
фотография Екатерины Сахаровой-Вавиловой с подписью (на полях перевод рукой самой
Кати): «Лэди, показанная на этой фотографии, – мадам Вавилова (из России), которая была
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знаменитым визитером на Дуб[линском] конгрессе, на кот[ором] она докладывала в пятницу
утром»57. Речь идет о конгрессе кооператоров.

Николай с благодарностью принял приглашение Бэтсона, но скоро почувствовал себя
не в своей тарелке. Обсуждать за праздничным столом научные проблемы было неуместно, а
вести изысканный светский разговор Вавилов не умел, да и английским языком владел еще не
свободно. Беседа не клеилась, всем было неловко. Николай чувствовал себя лишним в семье
Бэтсона, но не мог придумать благовидный предлог, чтобы поскорее уйти. Случай этот оставил
у него неприятный осадок, он дал себе зарок – никогда никому не навязываться, не быть в
тягость.

Но расположенность к нему Бэтсона не уменьшилась. Она переросла в симпатию ко всей
русской науке. В 1925 году, приехав в Советский Союз, Бэтсон не только выразил готовность
обучать в своем институте молодых научных работников из СССР, но и предоставлять им
стипендии, что в то время было немаловажно.

А пока, в Англии, Бэтсон был «постоянно готов словом и делом помочь русскому иссле-
дователю».

Хотя работу по иммунитету растений Вавилов вел вполне самостоятельно – здесь в
серьезной помощи он не нуждался, – общение с Бэтсоном и его сотрудниками было для него
бесценным. Он попал в атмосферу напряженных интеллектуальных поисков, причем в обла-
сти наиболее общих, принципиальных проблем науки о наследственности. Этим воздухом он
дышал с упоением; позднее назвал бэтсоновский институт «Меккой и Мединой генетического
мира».

В Бэтсоне был неукротим дух бунтарства, дух неудовлетворенности состоянием совре-
менной ему науки. Такую неудовлетворенность Максим Горький назвал «тоской по истине»
и говорил, что «нет силы более творческой». Николай Иванович Вавилов считал главным, что
определило место Бэтсона в биологической науке, это его постоянный критицизм по отноше-
нию к новым и старым воззрениям. Возражения Бэтсона, всегда меткие и глубокие, стимули-
ровали творческие искания. В статье, посвященной памяти учителя, Вавилов особенно под-
черкивал его умение критически подойти к любой, казалось бы, решенной проблеме.

«В научной работе Бэтсона характерным является, помимо точности экспериментирова-
ния, отчетливости, исключительный идеологический скептицизм, – писал Вавилов, – умение
необыкновенно ярко, по существу вскрыть ошибочность представлений, умение подходить к
проблемам по существу, умение брать наиболее интересное и наиболее существенное».

Думается, не от небрежности стиля троекратно повторено в этой фразе слово суще-
ство, существенное. В умении проникнуть в существенное Вавилов видел существо
научного дарования Бэтсона. И много существенного взял у нового своего учителя. Духом
скептицизма он проникся еще в Петровке, в особенности благодаря Прянишникову, который
приучал учеников верить исключительно фактам и не забывать, что рассуждения, выходящие
за их границы, какими бы стройными и безупречными они ни казались, всегда оставляют место
сомнениям.

Характерно «Письмо из Англии», которое Вавилов прислал в «Вестник сельского хозяй-
ства», побывав на съезде Британской научной ассоциации. Его внимание привлек доклад про-
фессора Б.Мура с длинным названием: «Синтез органического вещества неорганическими
коллоидами в присутствии солнечного света в связи с вопросом о происхождении жизни».
Доклад был заслушан на совместном заседании биологов, химиков и физиков; его название
невольно приковывало всеобщее внимание.

Чарльз Дарвин, воздвигнув монументальное здание эволюционной теории, показал, как
постепенно происходило развитие жизни на Земле – от простейших организмов до высших

57 Сердечная благодарность Ирине Корнелюк, приславшей фотокопию этой газетной вырезки.
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растений и животных, включая человека. Но ни в одном из своих трудов он не упоминал о
происхождении жизни, то есть о том, как же возникли первичные простейшие организмы.
В этом «упущении» таилась большая мудрость великого натуралиста. Научных данных для
решения вопроса о происхождении жизни не было, а строить воздушные замки было не в духе
Дарвина. Интригующий вопрос он сознательно оставил за гранью своих исследований.

Между тем задолго до Дарвина, еще с античных времен, было распространено убеж-
дение, что простейшие организмы возникают самопроизвольно из неживой материи. Как ни
странно, такое убеждение уживалось с верой в неизменяемость биологических видов, создан-
ных актом божественного творения. В XIX веке было поставлено немало остроумнейших опы-
тов, в которых живые клетки самозарождались в лабораторных пробирках и колбах. Потребо-
вался гений Луи Пастера, чтобы доказать, а затем отстоять в острой полемике, что простейшие
организмы «зарождаются» только тогда, когда не соблюдаются правила чистоты эксперимента.
Попросту говоря, экспериментаторы плохо стерилизовали свои пробирки или плохо их изо-
лировали от заносов извне. При правильной постановке опыта в стерильной среде клетки не
возникали. Клетка только от клетки! Таков закон живой природы, как его сформулировал
немецкий последователь Пастера, врач и биолог Рудольф Вирхов. Вопрос о том, каким обра-
зом и при каких условиях возникла самая первая клетка, оставался (и до сих пор остается!)
открытым.

И вот на заседании Британской научной ассоциации Николай Вавилов слушает доклад
ученого, утверждающего, что он нашел разгадку возникновения жизни!

«Доклад Мура, – писал Вавилов, – вызвал горячую полемику со стороны физиков, хими-
ков и физиологов <…>. Критика главным образом была направлена на широкие обобщения,
не затронув существа доклада, громадное значение которого не отрицалось и оппонентами»58.

Вот как он мыслил!
Докладчик сообщил важные факты, они интересны и значимы, а его далеко идущие обоб-

щения – это не существенно, не в них существо доклада!
Не потому ли Вавилов так высоко ценил критический ум Уильяма Бэтсона, что сам был

полон «неукротимой, ненасытной тоски» по истине, в которой «скрыта трагическая эстетика
науки»59? И не потому ли, находясь под сильным влиянием бэтсоновской мысли, он сумел
сохранить интеллектуальную самостоятельность и далеко не всегда соглашался с Бэтсоном?..

Бэтсон сомневался во всем.
Он сомневался в основных положениях теории Дарвина, хотя сам разрабатывал про-

блемы эволюции и образования видов.
Вавилов никогда не противопоставлял законы генетики теории естественного отбора.
Бэтсон долго не принимал хромосомную теорию Моргана, которая объясняла им же

открытые «странности» в поведении потомства гибридов.
Вавилов ее принимал – сначала с некоторыми оговорками, потом – после посещения в

1921 году моргановской лаборатории – полностью.
Бэтсон также критиковал теорию мутаций Гуго де Фриза. Вавилов же, судя по его Акто-

вой речи, считал внезапные изменения генов непреложной истиной, а потом в течение ряда
лет предпочитал не говорить о мутациях генов, видимо, не определив по этому вопросу своей
позиции. Казалось бы, тут очевидно влияние Бэтсона.

Но всё было сложнее.
Мутационная теория Гуго де Фриза базировалась в основном на его опытах с энотерой.

Это декоративное садовое растение. Его цветки – желтые, белые, красные, голубые – распус-

58 Вавилов Н.И. Агрономическая секция Британской научной ассоциации (Письма из Англии) // Вестник сельского хозяй-
ства. 1913. № 41. С. 10–14.

59 Горький М. Наука и демократия // Вестник знания. 1928. № 5.
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каются с заходом солнца и светятся, как маленькие фонарики, отсюда его второе название:
ночная свеча. Есть и третье – ослинник. Род энотера очень разнообразен, в нем насчитывается
до сотни видов.

В редких случаях Гуго де Фризу удавалось обнаруживать у отдельных растений признаки,
которых не было у их родителей. Причем признаки эти оказывались стойкими: в последую-
щих поколениях они не исчезали, то есть передавались по наследству, из чего и следовало, что
задатки наследственности (тогда их еще не называли генами) в редких случаях могут скачко-
образно изменяться.

Бэтсон, с присущим ему умением «вскрывать ошибочность представлений», обратил
внимание на то, что энотера – неудачный объект для обоснования такой теории. При размно-
жении энотеры часть растений оказывается стерильной, то есть не способной вообще дать
потомства, а это характерно для межвидовых гибридов. Бэтсон заключил, что его голландский
коллега работал не с чистыми линиями, а с гибридами, в их потомстве идет «выщепление»
рецессивных признаков.

То, что де Фриз считал спонтанным изменением какого-то гена или группы генов, могло
быть проявлением  рецессивных генов, которые имелись, но не проявлялись у родительских
форм.

Возражениям Бэтсона поначалу не придавали значения, но в 1913 году, как раз когда
Вавилов стажировался в Мертоне, были опубликованы результаты работ, в которых доказы-
валась гибридная природа энотеры. Мутационная теория была отвергнута. Позднее оказа-
лось, что лишь на время, но в тот момент концепция Бэтсона восторжествовала.

И неизбежно… пришла в столкновение с дарвинизмом. Отбор может направлять эво-
люцию, если в природе возникают новые признаки организмов, а значит, и гены, которые их
порождают. Неизменяемость генов ограничивала эволюцию. Чаша весов с тоненькой работой
Менделя снова грозила перевесить многотомные труды Дарвина. Потребовались годы, чтобы
утвердилась простая истина: труды Дарвина и Менделя должны лежать на одной чаше весов
эволюционного учения.

Пока эта истина не утвердилась, Николай Вавилов взвешивал все «за» и «против», не
считая для себя возможным примкнуть ни к сторонникам, ни к противникам теории мутаций.

В феврале 1914 года Вавилов присутствовал на собрании Линнеевского общества в Лон-
доне, когда с докладом выступил другой голландский ботаник Ян Паулюс Лотси. Название
доклада было сенсационным: «Происхождение видов путем гибридизации». Новую теорию
эволюции Лотси докладывал с той самой трибуны, с которой более полувека назад друзья Дар-
вина Чарльз Лайель и Джозеф Гукер впервые доложили его записку о происхождении видов
путем естественного отбора.

Смысл доклада Лотси сводился к тому, что гены неизменяемы, но благодаря скрещива-
ниям они перемешиваются, так создается разнообразие форм, возникают новые виды. Основ-
ной фактор эволюции – не отбор, а гибридизация.

Доклад длился 40 минут. Таких долгих докладов в Линнеевском обществе не допуска-
лось, для Лотси сделали исключение. Но когда отведенное время истекло и председатель оста-
новил оратора, тот сильно обиделся. Он был уверен, что произвел переворот в науке, ему сле-
дует внимать, затаив дыхание.

Председателем собрания был старый дарвинист Эдвард Поултон. Он только что издал
книгу об истории создания и развития эволюционного учения. В зале присутствовал весь цвет
биологической науки, включая Френсиса Дарвина – в молодости он был секретарем и асси-
стентом своего великого отца.

Вавилов вспоминал, что собрание с английской вежливостью выслушало докладчика, но
никто его не поддержал. Только гость из Франции Филипп де Вильморен, глава семеноводче-
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ской фирмы, подтвердил, что при гибридизации возникают новые формы, но это ни для кого
не было новостью.

Поднявшись на трибуну, Уильям Бэтсон иронично похвалил голландского коллегу за
«смелость». Действительно, требовалась немалая смелость, чтобы, опираясь на тот материал,
которым располагал Лотси, предложить новый вариант эволюционного учения.

Интересно, что Лотси, много лет занимаясь проблемами эволюции, в первый период сво-
его творчества стоял на позициях Дарвина. Даже такой неистовый дарвинист, как Тимирязев,
отозвался о его курсе лекций как о «самом обстоятельном новом изложении дарвинизма». Но
во взглядах Лотси произошел перелом. Это было результатом той же ломки мировоззрения
под влиянием первых завоеваний генетики…

Бэтсон тоже стоял на точке зрения неизменяемости генов, но его позиция была более
гибкой. Еще в 1907 году он выдвинул гипотезу «присутствия – отсутствия»: она объясняла
изменчивость не мутацией генов, а исключительно изменением набора генов, генома. В отли-
чие от «смелого» Лотси, Бэтсон допускал, что изменение генома может вызываться выпаде-
нием одного или нескольких генов. Согласно его гипотезе, доминантные признаки определя-
ются присутствием гена, рецессивные – отсутствием. Развивая эту гипотезу, Бэтсон предложил
концепцию «развертывающегося клубка». Первоначально все гены были собраны в «клубок»,
он развертывался, из него выпадали новые и новые гены, и таким путем образовались все быв-
шие и существующие формы жизни. Как скульптор скалывает с глыбы камня лишние куски,
создавая произведение искусства, так и природа, откалывая гены от первоначального клубка,
творит новые формы растений и животных.

Умозаключение о первоначальном «клубке» генов было непроверяемым на опыте, и
можно лишь удивляться, что его выдвинул ученый, признававший факты и ничего, кроме фак-
тов. Но одно дело критиковать чужие теории, другое – создавать собственные. Куда только
девался скептицизм «апостола»!

Впервые с теорией «развертывающегося клубка» Бэтсон выступил в 1914 году, значит,
особенно интенсивно ее разрабатывал, когда Николай Вавилов был в Мертоне, можно ска-
зать, у него на глазах. Вавилов принял ее скептично, но ход рассуждений Бэтсона, логика его
мысли оказали на него бесспорное влияние. Создавая впоследствии свою теорию центров про-
исхождения культурных растений, он в какой-то мере мыслил по-бэтсоновски: в центрах, по
его представлению, сосредотачивалась основная масса генного материала культурных видов,
оттуда вид расползался по свету, утрачивая часть этого материала.

«Так мы приходим с иной стороны к мысли, выдвинутой нашим учителем Bateson’oM о
том, что процесс эволюции надо рассматривать как процесс упрощения, развертывания слож-
ного клубка первоначальных генов».

Теория Бэтсона помогла Николаю Вавилову создать свою теорию. Но это была другая
теория, в основе ее лежали совершенно иные предпосылки. Отдав дань признательности учи-
телю, Вавилов делает сноску: «Для нашей концепции безразлично, если схема Бэтсона будет
окончательно опровергнута».

Личность Уильяма Бэтсона поражала Вавилова «своей универсальностью, энциклопе-
дичностью. Он свободно переходил от животных объектов к растительным, от утилитарных
агрономических заданий вплоть до селекции льна-долгунца к величайшим проблемам биоло-
гии».

 
5.
 

В Великобритании Николай Вавилов проработал год, как и планировал. Он поспешил
покинуть гостеприимного шефа, лишь только увидел, что главное от Бэтсона уже получил. Он
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переправился на материк, во Францию. Занимаясь проблемами иммунитета растений, он не
мог не побывать

в Институте Пастера. Обсудил интересовавшие его вопросы с ведущими иммуноло-
гами, в их числе с Александром Михайловичем Безредкой – выходцем из России, ближайшим
сотрудником И.И.Мечникова. Вполне вероятно, что Вавилов общался и с самим Мечниковым,
но твердых доказательств этому обнаружить не удалось. Возможно, Мечникова в это время не
было в Париже: часть лета он отдыхал в живописном поселке Сен-Леже.

Главная цель приезда Вавилова в Париж – семеноводческая фирма «Вильморен», кото-
рая поставляла селекционные семена во многие страны мира. Тогдашний глава фирмы Филипп
де Вильморен с гордостью говорил:

– Мы не ученые, но притязаем приносить пользу науке.
Фирма при нем достигла расцвета.
Ближе познакомившись с ее работой, Николай Иванович увидел, что Вильморен и его

ведущие сотрудники далеки от понимания революционного переворота, к какому привело в
науке переоткрытие законов Менделя. В этом отношении учиться ему здесь было нечему. Зато
он окунулся в практику семеноводства. Здесь этим занимались с большим размахом, на основе
новейших технических достижений. Изучались даже хлебопекарные качества пшениц. По тем
временам это было новшеством.

Из Франции Вавилов едет в Германию, в Йену – к знаменитому Эрнсту Геккелю. Здесь
он собирался задержаться подольше, а затем направиться за океан, в Соединенные Штаты. Эти
планы порушила разразившаяся война.

Как это началось – хорошо известно. В Сербии был убит наследник австрийского пре-
стола эрцгерцог Фердинанд. Австрия воспользовалась этим убийством, чтобы полностью под-
чинить себе Сербию. Россия объявила всеобщую мобилизацию. Австрия и союзная с ней
Германия объявили войну России. Союзные с Россией Франция и Великобритания объявили
войну Германии и Австрии. Всё произошло с такой быстротой, что стало ясно: обе стороны
давно уже вострили когти и только ждали удобного предлога, чтобы вцепиться друг в друга.

Супруги Вавиловы оказались в стане врага! Продолжать научные занятия стало невоз-
можно.

До сих пор неизвестно, что пришлось им пережить, прежде чем удалось вырваться из
Германии. Они добрались до

Лондона, оттуда отплыли в Россию. 28 сентября (11 октября) Лида Вавилова, вернувшись
из санатория, где долечивалась после тяжелой операции, уже застала Николая дома – «худого,
с дергающейся половиной лица»60.

Еще в Лондоне Николай узнал, что грузовой пароход «Руно», которым он отправил боль-
шую часть своего багажа, – семена, гербарии, коллекции растений, книги, – подорвался на
мине и затонул.

О британском грузопассажирском пароходе «Runo» удалось найти подробные сведения.
Он был построен в 1902 году. Водоизмещение 1679 тонн, мощный двигатель, могучий, сталью
обшитый корпус. Подорвался 5 сентября по вине капитана: вопреки строгим инструкциям, он
отклонился от проверенного маршрута и завел корабль на минные заграждения немцев. Когда
произошел взрыв, на пароходе началась паника; капитан и команда не смогли с ней совладать,
что усугубило положение и увеличило масштабы бедствия61. Так что Николаю и Екатерине
Вавиловым сильно повезло в том, что, отправив груз пароходом «Руно», сами они задержались
в Лондоне. Однако известие о гибели столь ценного для него груза, а еще больше – сознание,

60 Авруцкая Т.Б. Письма H.И.Вавилова – Н.П.Макарову // Природа. 2012.№ 11. С. 74.
61 См.: Wreck Report for «Runo», 1914 // www.plimsoll.org.
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что программа заграничной командировки не выполнена, повергли Николая в тяжелое настро-
ение. Первым порывом было – бросить всё к чертовой матери!

Он сумел взять себя в руки, но на душе было мрачно, тревожно. Как писала Лидия, «его
положение скверное – не кончил [работу] за границей, и нет сознания окончания, а, следова-
тельно, и сознания, где наиболее потребное ему место»62.

 
6.
 

Лиде был 21 год, она училась на Высших женских курсах – тех самых, где до поступления
в Петровку училась Катя Сахарова, но на медицинском факультете. Лида была замужем, ждала
ребенка. Ее муж, Николай Павлович Макаров, экономист-аграрник, выпускник Московского
университета, еще студентом опубликовал несколько научных робот по сельскохозяйственной
экономике и статистике. Он был дружен с коллегами-аграрниками из Петровки, в особенности
с А.В.Чаяновым, через него познакомился с Николаем Вавиловым, бывал у него дома, где, ско-
рее всего, и завязался его роман с Лидой. О том, как он развивался, можно судить по Лидиной
дневниковой записи: «Коля, Коля, я тебя люблю, мне б хотелось, чтобы мы стали друг другу
так близки, чтоб могли впредь всё, что происходит в душе, знать всё, и хорошее и плохое, и
радостное и горькое… Не знаю, так ли ты ощущаешь, но ведь когда мы вместе, мы живем,
словно во сне, в котором всё возможно, и из ничего творим чудеса, правда ведь»63.

Война заставила ускорить выпуск врачей; Лиде предстояло сдать выпускные экзамены.
Николай Павлович, окончив с отличием Московский университет, был оставлен для под-

готовки к профессорскому званию, но, вместе с профессорами и преподавателями, протесто-
вавшими против произвола министра просвещения Л.А.Кассо, вышел в отставку. Должен был
пойти вольноопределяющимся на армейскую службу, но параллельно вел научную работу в
Статистическом бюро московского земства и после демобилизации был принят в Воронежский
сельскохозяйственный институт. Читал курс политической экономии и сельскохозяйственной
статистики.

Он с нетерпением ждал Лиду, снял скромную квартиру и сокрушался, что в ней нет
ванны и других удобств для молодой супруги и ожидаемого ребенка.

Лида уже готовилась к переезду в Воронеж, но после одного из практических занятий в
клинике она почувствовала себя плохо.

10 октября 1914 года Николай Иванович извещал Макарова: «С понедельника (6
октября) началось повышение температуры, а во вторник, в день моего возвращения из Сара-
товской губ[ернии], она уже лежала. Позвали доктора, Очереднина, по-видимому, довольно
приличного (лечит семью Прянишникова и Сахаровых). Сначала думали, что [грудная] жаба.

Сегодня появилась утром сыпь. Точно еще определить врач не решился, м.б. ветр[яная]
оспа, корь. Сама Лидия говорит о возможности настоящей оспы, как раз перед болезнью она
возилась с одной больной в клинике. Это, конечно, штука скверная. Всё это усложняется бере-
менностью. И вчера, когда температура поднялась до 40,1, врач боялся выкидыша. Сегодня
температура немного спала, 39,6. Завтра будет два врача (второго приглашает по нашему жела-
нию сам Очереднин). Ухаживает за Лидой, конечно, больше всех мать. Завтра после консили-
ума пригласим фельдшерицу. Если оспа, то могут потребовать полной изоляции. Лидия, когда

62 Авруцкая Т.Б. Письма… С. 74.
63 М.А.Вишнякова первоначально считала, что это запись из дневникаE.H.Сахаровой и «Коля» – это H.И.Вавилов. (См.:

Вишнякова М.А. H.И.Вавилов: Петровка и первая любовь // Известия TCXA. 2012. № 4. С. 39–49.) Позднее она пришла
к выводу, что это, скорее всего, запись Лидии Вавиловой, а «Коля» – Н.П.Макаров. Сообщено автору М.А.Вишняковой в
письме от 15 сентября 2015 года, за что ей сердечная признательность.
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я ей сказал, что напишу Вам, говорит, что не надо Вас тревожить. Но, подумав, решил все же
Вам все сообщить»64.

По свидетельству Л.П.Бреславец, «когда его сестра умирала от черной оспы, он сидел
рядом до ее последнего вздоха, несмотря на все усилия врачей увести его от заразной боль-
ной»65.

Неожиданная и столь нелепая смерть любимой сестры снова повергла Николая в разду-
мья о быстротечности жизни, которая может оборваться в любой момент. Спасение от мрач-
ных мыслей могла дать только научная работа, если в нее уйти с головой. «Чаянов писал, что
надо сжечь себя в обществ[енном] деле. Мне раньше казалось, что это самое необходимое для
того, чтобы что-либо сделать. Да и сейчас кажется, что подвиги требуют этого»66.

Но работа в ту тяжелую осень у него не ладилась. Он часто бывал на кладбище, вместе
с матерью ухаживал за свежей могилой. Мать украсила ее еловыми ветками, цветущими хри-
зантемами. Осень была на редкость теплой, цветы не мерзли. «Вокруг тихо, покойно и не хоте-
лось уходить»67.

 
7.
 

Тем временем – шла война!
Николая в армию не призвали: из-за поврежденного глаза он был признан негодным.

Сергей был на фронте с первого дня войны – письмами близких не баловал.
Кто-то из знакомых слышал от кого-то другого, что кто-то третий видел его в госпитале

в Варшаве. Николай пытался навести справки и уже сам готов был мчаться в Варшаву, но
пришло письмо от Сергея: он был жив и здоров.

Мрачное настроение начинало понемногу рассеиваться.
Николаю предложили сделать доклад в Московском обществе испытателей природы и

еще один – в Петровке. Он с головой ушел в подготовку докладов, «сжигая себя на обще-
ственном деле». Надо было продолжать эксперименты по иммунитету растений в Петровке,
на Селекционной станции.

Как ни горька была утрата материалов заграничной командировки, но самый ценный груз
на морское дно не ушел: он был упакован в его голове. Николай вернулся обогащенный новей-
шими идеями века и всей суммой знаний, что накопила наука о возделываемых растениях.

Начинается новый этап, который продлится до конца его жизни. Теперь уже он будет
обогащать биологическую науку.

Конечно, такое деление условно. И до первой поездки за границу он удивлял современ-
ников зрелостью мысли и публиковал оригинальные исследования. А после возвращения и до
конца своих дней он будет жадно следить и вбирать в себя всё лучшее, что накапливалось в
науке, что творилось «на глобусе», как он любил говорить. Но до первой заграничной коман-
дировки стремление вбирать в себя накопленное наукой было преобладающим. А после оди-
наково важным стало для него – отдавать…

64 Авруцкая Т.Б. Письма… С. 76–77.
65 Бреславец Л.П. Науку он ставил выше всего // Николай Иванович Вавилов. Очерки, воспоминания, материалы. М.:

Наука, 1987. С. 88.
66 Авруцкая Т.Б. Письма… С. 77.
67 Там же. С. 78.
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Роман с непокорной персиянкой

 

 
1.
 

Почему Николай Вавилов начал с иммунитета растений?
Тему работы мог подсказать Прянишников или Рудзинский или кто-то другой из учите-

лей. Но тогда он должен был хоть словом обмолвиться об этом в предисловии к своей моно-
графии по иммунитету, где, как того требует традиция и элементарная порядочность, он бла-
годарил всех, кто содействовал его работе. Он благодарит и Прянишникова, и Рудзинского, и
Ростовцева, и Бэтсона, и профессора Редингского университета Джона Персиваля… Но – за
что?

«За внимание и интерес к работе».
«За сочувственное отношение к его [автора] начинанию».
«За средства и участок для опытов».
«За любезное разрешение вести наблюдения над огромной коллекцией сортов пшеницы,

собранных со всего света».
И наконец, «глубокая признательность нашей alma mater Петровской академии68 и ее

совету за готовность печатать этот труд, невзирая на огромные расходы, и особенно инициатору
напечатания его в “Известиях” Петровской академии глубокоуважаемому учителю профессору
Д.Н.Прянишникову».

И ни слова о теме исследования.
То было собственное его начинание!..
Он выбрал эту тему, конечно, потому, что она была интересной, новой, теоретически

значимой, актуальной для практики: из-за грибковых и иных заболеваний растений хлеборобы
ежегодно теряли немалую часть урожая.

Но разве мало интересных, новых, практически значимых проблем ставила перед уче-
ными жизнь! Что же толкнуло Николая Вавилова – к этой?

Может быть, он вспомнил о недавних своих стремлениях к медицине?.. И решил, что
раз уж не дано ему лечить людей, то он будет «лечить» растения… Право же, психологически
вполне вероятно, что именно такими были его внутренние побуждения.

А внешним толчком мог послужить новый кратковременный приезд на родину создателя
фагоцитарной теории иммунитета Ильи Ильича Мечникова. Именно в 1911 году, когда Нико-
лай Вавилов приступил к своим исследованиям, Илья Ильич в последний раз посетил Россию
– для изучения чумы, вспыхнувшей в астраханских степях.

Приезд этот, как и предыдущий – 1909 года, – взбудоражил общественность страны. С
именем Мечникова отождествлялась независимость русской науки, неподвластность ее поли-
цейскому режиму, а его труды, одухотворенные верой в то, что наука – это единственная сила,
способная преобразить человеческое бытие, со школьных лет захватили Николая Вавилова.

Он знал, что Мечников хотел заниматься наукой, только наукой, но, протестуя против
произвола властей, должен был уйти в отставку из Новороссийского университета, как теперь
ушли из Московского Лебедев, Тимирязев и многие другие. Он знал, что Мечников создал
в Одессе и возглавил первую в России Пастеровскую станцию и развернул на ней работы по
прививкам от бешенства, сибирской язвы и других инфекционных болезней, от которых гибли
люди и целые стада скота. В России ему заниматься наукой не давали. Его травили, писали на

68 Монография была издана в 1919 году, к тому времени Московский сельскохозяйственный институт (МСХИ) был пере-
именован в Петровскую сельскохозяйственную академию; позднее ей присвоили имя К.А.Тимирязева.
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него доносы. Он уехал и стал одним из ведущих сотрудников Института Пастера, заместителем
директора. Он искал средства для борьбы с такими болезнями, как дифтерит, брюшной тиф,
сифилис, многие другие.

Своей теорией иммунитета Мечников показал, каким образом организм животного и
человека борется с вторгающимися в него микробами. Он установил, что вахту здоровья в
организме несут особые подвижные клетки – их он назвал фагоцитами. Стоит появиться болез-
нетворному микробу – фагоциты набрасываются на него и уничтожают. Если микробы раз-
множаются быстрее, чем с ними успевают расправиться фагоциты, человек заболевает. Стал
ясен механизм действия вакцин, приготовляемых из убитых или ослабленных возбудителей
болезни: не причиняя вреда организму, они мобилизуют армию фагоцитов и держат ее в бое-
вой готовности.

После долгой, горячей борьбы Мечников добился признания своей теории, был удостоен
Нобелевской премии. После торжественного вручения ее в Стокгольме, в мае 1909 года, он
приехал в Россию. Поездка была триумфальной. Он выступал в университетах, в научных
обществах, журналисты ловили каждое его слово, прослеживали каждый шаг. В Москве, между
прочим, ему был поднесен приветственный адрес от студентов Московского сельскохозяй-
ственного института. Можно не сомневаться, что в составлении этого адреса Николай Вавилов
принимал участие.

Приступая к исследованию иммунитета растений, Николай прежде всего хотел освоить
литературу по данному вопросу, но ее почти не было в библиотеках Москвы. Не оказалось
ее и в Бюро микологии и фитопатологии в Петербурге – Артур Артурович Ячевский, как мы
помним, лишь обещал добыть нужные ему книги в других библиотеках Петербурга.

В ожидании этого Николай углубился в генетику и систематику культурных растений и
болезнетворных грибков. Такая перестановка в занятиях стала его везением.

 
2.
 

Как шел к своему открытию Мечников?
Он изучал блуждающие клетки в организме животного. В поисках удобного объекта

Мечников остановился на личинках морской звезды: они прозрачны, их блуждающие клетки
можно разглядывать в микроскоп, не повреждая самой личинки.

Правда, блуждающие клетки тоже прозрачны, почти незаметны. Но эту трудность Мечни-
ков преодолел, введя в тело личинки красный порошок кармина. Блуждающие клетки «напа-
дали» на зернышки кармина, поглощали их и становились ярко-красными.

До великого открытия оставался один шаг, и скоро Мечников сделал его.
Он вонзил под кожу личинок («великолепных, прозрачных, как вода»,  – восторгался

Илья Ильич) шипы розы. И на следующий день увидел, что шипы плотно обложены блужда-
ющими клетками. Этот опыт, писал Мечников, «и составил основу теории фагоцитов, разра-
ботке которой были посвящены последующие двадцать пять лет моей жизни».

Не раз, должно быть, Вавилов вдумывался в эти слова.
Двадцать пять лет! Для чего понадобились они, если главное совершилось за два дня?
Дело в том, что убедить ученый мир в достоверности фагоцитарной теории оказалось

нелегко.
Критики считали выводы Мечникова слишком смелыми. Будущее показало ошибочность

их возражений, но в то время они имели право сомневаться. Не так-то просто было доказать,
что фагоцитарная теория справедлива для всех низших и высших животных и человека. Меч-
ников ставил новые и новые опыты, все более тонкие и остроумные.

Критики выдвигали не менее остроумные и тонкие возражения. Мечников впадал в отча-
яние. Но в конце концов критики сложили оружие.
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Двадцать пять лет ушло на то, чтобы доказать, что реакция иммунитета имеет одну и ту
же природу, что она мало зависит от особенностей организма, в котором протекает…

 
3.
 

Углубившись в работы по иммунитету растений, Вавилов увидел, что многие исследова-
тели исходят из таких же предпосылок.

Реакция иммунитета едина в своей основе!
То, чему Мечников отдал двадцать пять лет полных драматизма исканий, исследователи

иммунитета растений склонны были принимать за аксиому.
Но кроме единства между живыми организмами есть различия. Для проблемы раститель-

ного иммунитета они особенно важны, потому что растения-хозяева и грибы-паразиты про-
шли длительный путь совместной эволюции на общей для них родине – это Вавилов установит
впоследствии. Пока же он убеждается, что если Мечников доказал, что открытая на личинках
морской звезды реакция иммунитета присуща всему животному миру, то из этого вовсе не
следует, что и у разных растений она одинакова…

И вот Вавилов с жадностью вчитывается в работы по иммунитету растений, благо Ячев-
ский достал-таки нужные ему книги. Он впитывает факты, добытые авторами, но не спешит
соглашаться с их выводами.

Австралийский ученый Кобб заметил, что сорта пшеницы с узкими, вертикально распо-
ложенными листьями, а также сорта, у которых листья, стебли, колосья покрыты легким воско-
вым налетом, не поражаются грибками. Восковой налет служит своего рода панцирем, сквозь
который споры грибка не могут проникнуть в ткани растений, как не могут они закрепиться
на листьях, расположенных вертикально.

Важное наблюдение, но какой вывод сделал из него исследователь? Он заключил, что
иммунитет растений носит пассивный характер. Невосприимчивость объясняется внешней
защищенностью: барьером, который не позволяет спорам грибка проникнуть в растительный
организм.

Вавилов читает работы других исследователей и убеждается, что пассивный иммуни-
тет встречается сравнительно редко. Гораздо чаще причина невосприимчивости – в физио-
логической реакции организма на вторгшегося паразита.

В чем суть этой реакции? Один ученый высевал паразитов на выжимки клеточного сока
различных растений и установил любопытное соответствие: грибы-паразиты хорошо развива-
ются в соке листьев того растения, которое от них и страдает, и не развиваются в соке тех, что
к данной болезни невосприимчивы. Автор сделал вывод: химический состав клеточного сока
либо привлекает, либо отторгает паразита!

Но другие авторы с неменьшей убедительностью доказывали, что дело не в химическом
составе сока, а во внутриклеточном давлении…

Вавилов подходил к проблеме иммунитета как систематик, генетик, эволюционист. Так
подходил и Мечников. Если люди не заболевают какой-то инфекционной болезнью, то это еще
не значит, что у них к ней иммунитет. Они здоровы потому, что не соприкасались с болезне-
творным микробом. Веками жители Европы не знали, что такое чума или холера, но вот нале-
тала эпидемия и выкашивала селения, опустошала города, целые страны. Пассивный иммуни-
тет – это обман, видимость иммунитета!

В XIX веке особенно страшным бичом европейских стран стал туберкулез легких,
чахотка. Сколько выдающих людей погибло от нее только в России! Белинский. Добролюбов.
Надсон. Чехов… Страшная болезнь уносила каждого седьмого жителя, защиты от нее не было.
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При вспышке чумы или оспы смертность была гораздо большей, но с эпидемией можно
было бороться введением строгого карантина. Те, кто пришел в соприкосновение с больными,
изолировались: им уже помочь было нельзя. Им предстояло умереть или выжить. С последним
умершим погибали смертоносные микробы, эпидемия прекращалась.

Но при туберкулезе карантин бесполезен. Болезнь вялотекущая, а туберкулезная палочка
(палочка Коха) очень живуча. Больной кашляет или просто дышит, распространяя вокруг
болезнетворные бациллы. Они продолжают размножаться, ими насыщен воздух любого боль-
шого города, всё население дышит этим воздухом. Мечников задумался над вопросом: почему
же туберкулезом заболевает каждый седьмой житель, а шестеро не заболевают – ведь от мик-
робов они не изолированы? Значит, в процессе эволюции выработался естественный иммуни-
тет! Не пассивный, а очень даже активный!

Так примерно рассуждал и Николай Вавилов, анализируя данные о восприимчивости и
невосприимчивости к грибковым заболеваниям отдельных форм растений. Отношения между
формами растений и грибков-паразитов сложны и разнообразны.

Разнообразны. В этом всё дело!
К одним и тем же паразитам разные растения относятся неодинаково. Одни легко пора-

жаются, другие – слабо, у третьих – стойкий иммунитет. Интересно, конечно, узнать, каким
именно образом организм растения борется с вторгшимся паразитом. Но так ли это важно
на первых порах? Генетика подсказывает более простой и надежный путь. Использовать есте-
ственную невосприимчивость одних форм и, путем скрещивания, обогащать их генами вос-
приимчивые формы. Для этого надо конкретно знать, какие формы обладают иммунитетом, а
какие – нет. Нужен прямой опыт с возможно большим количеством видов и сортов.

Подход так прост, что больше нечего прибавить. Кроме, пожалуй, того, что начинать
Вавилову приходилось почти с нуля. Скорые на теоретические обобщения, его предшествен-
ники располагали лишь единичными фактами.

Еще весной 1911 года, то есть до того, как познакомился с литературой по иммунитету,
Вавилов, на Селекционной станции Петровки, приступил к обследованию посевов 350 сортов
овса и 650 сортов пшеницы.

Тысяча сортов – это тысяча делянок. Их обход он начинал с восходом солнца и продол-
жал до тех пор, пока глаз еще мог различать бурые пятнышки ржавчины на листьях растений.
Сеновал рабочего Селекционной станции Нила Ивановича Хохлова, на котором хозяин раз-
решил ему ночевать, редко оставался пустым. Николай так мало бывал дома, что у его пле-
мянника А.Н.Ипатьева сложилось впечатление, будто он постоянно жил в Разумовском. Зато
его редкие приезды домой всегда характеризовались «веселым шумом, который он привозил
с собой».

От описания степени поражаемости отдельных сортов Вавилов переходит к скрещива-
ниям иммунных форм с поражаемыми, чтобы по характеру расщепления гибридов судить о
наследственной структуре исходных форм. Чуть ли не единственным исследователем, кото-
рый до Вавилова ставил такие опыты, был британский профессор Биффен. Он утверждал, что
расщепление по иммунитету укладывается в простое менделевское правило – 3:1. В опытах
Вавилова получались гораздо более сложные соотношения.

Вавилов впоследствии вспоминал, что, убедившись в неправоте Биффена, он, «как Фома
неверующий», усомнился даже в самих законах Менделя… Но соотношения по другим при-
знакам показывали, что законы Менделя незыблемы. Значит, за иммунитет отвечает не одна,
а несколько пар генов, и не только рецессивных, но и доминантных.

Через год он будет в Англии и расскажет о своих расхождениях с Биффеном его учителю
Бэтсону. Будет спорить и с самим Биффеном, но тот останется при своем мнении.
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От пшеницы и овса Вавилов перешел к другим злакам, затем к бобовым, плодовым, ого-
родным… В орбите его исследований лен, виноград, розы. Он стремился охватить как можно
больше культур. Тысяча делянок превращалась во многие тысячи.

Он любил черновую работу по добыванию научных фактов. Впоследствии, когда Николай
Иванович Вавилов стоял во главе сельскохозяйственной науки страны и за массой дел не мог
постоянно вести эксперименты, лучшим отдыхом для него было поработать в лаборатории или
на опытном поле. Да и сам он говорил, выступая в 1938 году перед аспирантами: «Я, вероятно,
больше всех вас катаюсь по всем нашим отделениям, два раза был в Отраде Кубанской, две
недели сам сеял. Я привык всё сам проделывать, все операции до посева включительно».

Привык!.. Он мог бы добавить, что привычка у него старая – с первых самостоятельных
шагов в науке.

Справедливость, впрочем, требует сказать, что в Петровке у него были помощники. Точ-
нее, помощницы: Ольга Вячеславовна Якушкина и Александра Юльевна Тупикова-Фрейман.
Обе работали преданно и самоотреченно.

«Природа <…> дает ответ каждому, кто умеет ее спросить. И перед натуралистом встает
большой основной вопрос – сумеет ли он спросить природу?» Так говорил старший современ-
ник Вавилова русский ботаник В.М.Арнольди.

Николай Вавилов сумел спросить природу – ответы посыпались сами.
Оказалось, что грибы-паразиты строго специализированы по растениям-хозяевам. Каж-

дая форма гриба избирательно поражает один род, или один вид, или одну разновидность рас-
тений. Но уж этот свой объект умеет отличить точно – не хуже самого опытного ботаника.

…Идя от растения к растению, от одного вида грибов к другому, Вавилов разрабатывал
физиологическую, как он ее называл, а правильнее сказать – генотипическую теорию
растительного иммунитета (так назвал ее впоследствии профессор П.М.Жуковский).

 
4.
 

Но не всё в складывавшейся теории было гладко.
В каталоге образцов Селекционной станции Петровки под № 173 значилась «персидская

пшеница». Она была получена от немецкой семеноводческой фирмы «Гааге и Шмидт». По
ботаническим признакам она относилась к виду мягких пшениц.

Можно представить себе, как, пряча в усы усмешку в очередной свой приезд в Петербург,
Вавилов показывал растеньица персидской пшеницы Константину Андреевичу Фляксбергеру.

– Типичный Triticum vulgare, – определил «заведующий пшеницей», посасывая трубку и
недоумевая: такой способный практикант задает столь элементарные вопросы.

Константин Андреевич с обычной невозмутимостью раскрыл свою пухлую книгу. Пока-
зывая записи и рисунки и выпуская струйки сизого дыма, стал терпеливо растолковывать,
почему эту яровую черноколосую расу следует относить к виду мягких пшениц.

– Значит, Triticum vulgare? – переспросил Вавилов, хитровато пряча усмешку
– Так точно, дорогой коллега, vulgare, можете мне поверить!
Вавилов не поверил.
Он уже выявил, что персидская пшеница устойчива к грибку мучнистой росы, а этот

грибок всеяден: он не замечает сортовых различий, не щадит никаких форм мягких пшениц.
И вот – одна непокорная!

Что же делать? Может быть, отбросить единственный факт, противоречащий тысяче дру-
гих! Вряд ли кто посмеет упрекнуть за это. На худой конец можно сделать оговорку, что вот
есть одно исключение из правил. Наверное, не раз искушала Вавилова эта мысль. Но вслед за
таким искушением приходило другое: заглянуть поглубже в природу персидской пшеницы.
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Он вооружается лупой, потом микроскопом… И тут выясняется, что персидская пше-
ница не так уж похожа на мягкую, как это представляется ботанику по внешним признакам.
Зерно покрыто мелкими морщинками. Хлорофилловые зерна в листьях вдвое крупнее, чем у
обыкновенных мягких пшениц.

А что покажут скрещивания персиянки с другими мягкими? Вавилов с нетерпением ждет
цветения растений, наносит пыльцу персиянки на множество разновидностей и сортов мягких
гниении, затем ждет образования колосьев. Но… большинство гибридов так и не выколоси-
лось! А те, что дали семена, при посеве в следующее лето оказались бесплодными! Так ведут
себя гибриды биологически отдаленных форм.

Последняя проверка. По просьбе Вавилова цитолог Селекционной станции Александра
Гавриловна Николаева производит подсчет числа хромосом в клетках персидской пшеницы.
Ну, конечно! У персиянки 28 хромосом, тогда как у мягких пшениц 42. Значит, персидская
пшеница – не vulgare!

К какому же виду ее отнести? Может быть, к твердым: у них как раз 28 хромосом! Но по
ряду признаков персиянка резко отличается от твердых пшениц.

«Ее надо выделить в отдельный биологический вид – Triticum persicum!» – решает Вави-
лов.

Решает, конечно, не сразу. Только в 1918 году сделает этот шаг, и тогда он многим пока-
жется слишком дерзким. Ботанический вид объединяет большое разнообразие форм, а пер-
сидская пшеница была представлена одной-единственной. Выделяя ее в отдельный вид, Вави-
лов как бы заявлял, что должны существовать еще не найденные формы персиянки. А ведь
речь шла о пшенице: ботаники пристально изучали ее уже двести лет! Казалась бы, об откры-
тии нового вида не могло быть и речи. Правда, Вавилов уже сознавал, насколько иллюзорна
уверенность в том, что род Triticum ботанически хорошо изучен. В том, что это не так, он мог
убедиться во время первой своей экспедиции – в 1916 году.

А в 1922 году профессор Тифлисского университета П.М.Жуковский нашел в горах Кав-
каза посевы персидской пшеницы. Еще лично незнакомый с Вавиловым, Жуковский состоял
с ним в деловой переписке и заочно причислял себя и своих учеников к вавиловской школе.
Он послал образцы Николаю Ивановичу.

«Относительно Triticum persicum Ваше определение верно,  – отвечал обрадованный
Вавилов. – Ваше открытие для меня особенно интересно, т. к. я вот уже 11-й год имею дело с
персидской пшеницей. Скрещивали мы ее со всеми видами, многими разновидностями. Чем
больше ею занимаюсь, тем больше любопытного. В шутку я говорил <…>, что у меня давно
подготовлен целый роман с персидской пшеницей. Ее исследовали мы и цитологически, и ана-
томически, и гибридологически, и в техническом отношении. Мука из нее получается своеоб-
разная, сладковатая, малого подъема, но очень вкусная».

Ну а родиной персидской пшеницы оказалась вовсе не Персия, где, доверяя названию,
Вавилов тщетно искал ее в 1916 году, а Дагестан. В горах Грузии и Дагестана Жуковский
нашел большое разнообразие форм этого вида. Гипотеза Вавилова нашла блестящее подтвер-
ждение. 9 февраля 1923 года Николай Иванович писал в Нью-Йорк Д.Н.Бородину: «Из собы-
тий, новых за последние месяцы, самое интересное – это выделение нового вида пшеницы
Тритикум персикум, которая была выделена [мною] уже на основании работ по иммунитету.
В 1922 г. были найдены в Грузии в большом числе разновидности. Об этом виде я составлю
заметку для “Science”, которую пошлю Вам. Видов пшеницы 8, и работают с ней систематики
200 лет, и прибавление нового вида является фактом довольно существенным для пшеницы»69.

69 Вавилов Н.И. Научное наследие в письмах. Международная переписка: в 6 т. М.: Наука, 1994–2003. T. 1. С. 67. Далее
ссылки на это издание: Вавилов Н.И. Международная переписка.
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Николай Иванович скромничал: выделение нового вида пшеницы было фактом перво-
степенной важности не только для пшеницы, но вообще для науки.

Кстати, дальнейшие исследования показали: иммунитет к мучнистой росе присущ далеко
не всем разновидностям и сортам персиянки. Если единственный образец из коллекции Селек-
ционной станции Петровки оказался стойким к грибку, благодаря чему Вавилов и сосредото-
чил на ней свое внимание, то это случайность – исследовательское счастье молодого ученого.
То счастьем, о котором говорил Пастер: оно посещает лишь подготовленные умы.

 
5.
 

До конца жизни Николай Вавилов будет следить за всем новым в области иммунитета
растений. Продолжит – пусть урывками – экспериментальные исследования; даже в своей квар-
тире на подоконнике будет наблюдать болезни овсов. В 1935 году выйдет новый вариант его
монографии. В 1940-м он выступит с большим докладом, в котором сформулирует основные
законы естественного иммунитета растений.

Но даже в годы самых интенсивных исследований иммунитета эта проблема не погло-
щала его целиком.

Совместно с О.В.Якушкиной он опубликовал исследование о физиологических свой-
ствах некоторых форм овса.

Его занимал межвидовой гибрид мягкой пшеницы с однозернянкой.
Он опубликовал очерк учения о прививках растений.
Готовился к магистерскому экзамену, «к которому предстоит по программе-минимум

прочитать 6 ½ тысяч страниц на немец [ком] и французе [ком] языках»70. (То ли в шутку, то
ли всерьез он называл предстоящий экзамен «истязанием».)

Казалось бы, дел выше головы, все срочные, неотложные, – не продохнуть. Но из писем
его узнаем о том, какое сильное впечатление произвела на него большая статья Петра Струве
«Суд истории» в двух номерах журнала «Русская мысль»: «Струве разбирает причины войны и
приходит к выводу после подробного разбора исторических условий, что возникновение дан-
ной войны должно быть вменено [в вину] определенным лицам, оно явилось выражением лич-
ных свойств и формулировкой личного решения»71.

Тяжкое обвинение! Автору и редакции журнала, видимо, не занимать было смелости.
Из статьи вытекало, что страшной войны, с ее огромными жертвами, можно было избежать;
страну втянули в войну из-за личных амбиций, то есть по капризу лиц, наделенных властью.
Ну а кто стоял у кормила власти в царской России, можно было не объяснять.

Вавилов настоятельно рекомендовал Н.П.Макарову прочитать статью, был готов послать
в Воронеж оба номера журнала.

Интерес к автору столь убедительной и смелой работы привел Вавилов на лекцию Струве
«Факт и идея Великой России». И испытал полное разочарование. Струве произвел на него
отталкивающее впечатление.

«Лекция была, по-моему, возмутительная и бессмысленная <…>. Без всяких доказа-
тельств дали России эпитет и Великодержавной, и Святой, и Мировой, и еще с десяток. При-
чем излагалось всё это особым способом, вроде чревовещания. Ужасная это штука – союз эко-
номической науки с богоискательством. На днях будет вещать другой экономист-богоискатель
Булгаков, тоже, вероятно, в том же духе. И так темно нашему брату в “экономике”, а тут еще
сами экономисты мутят. Безобразная эта штука национальная mania grandiosa [мания вели-

70 Письмо от 7.5.1915 // Авруцкая Т.Б. Письма H.И.Вавилова – Н.П.Макарову. С. 80.
71 Письмо от 1.11.1914 // Там же. С. 78.
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чия], в особенности скверно то, что несомненно культурные и талантливые [люди] заболевают
ею»72.

Но от главного Вавилов отклоняется редко и ненадолго. Он ни на минуту не забывает,
что жизнь коротка, в любой момент может оборваться, как только что оборвалась жизнь люби-
мой сестры – такой молодой, полной сил, светлых надежд и планов! Подхлестывает и неопре-
деленность его положения из-за этой проклятой войны: неизвестно, что будет с ним завтра или
через неделю.

Поначалу казалось, что война продлится два-три месяца, от силы полгода. Но она затя-
гивалась, становилась все более ожесточенной, втягивая в кровавое месиво все больше ресур-
сов, материальных и людских, подымая на поверхность муть самых отвратительных звериных
инстинктов – ненависть, жестокость, национальную фанаберию, шовинизм.

В 1915 году правила призыва в армию были ужесточены: Николай Вавилов стал ограни-
ченно годным. Это значило, что на убой его не пошлют, но в любой момент могут оторвать от
любимого дела. Прервать работу, все больше набиравшую темп, было бы для него равносильно
тому, как на полном бегу провалиться в пропасть. Но освобождение от призыва из-за дефекта
зрения вскоре восстановили.

Логика исследования иммунитета растений требовала сопоставить взаимоотношения
сортов с грибками-паразитами в разных природных условиях.

Воспользовавшись тем, что его сотрудница Александра Юльевна Туликова временно
работала в Туркестане, на Заравшанском опытном поле, неподалеку от Самарканда, Николай
Иванович шлет ей подробные инструктивные письма, материал, пинцеты, другие нехитрые
инструменты. Она старательна и толкова, работает много, материал накапливается с удвоенной
быстротой.

Вавилов поглощен своими исследованиями, грандиозные события, происходящие в
стране, почти не находят отражения в его переписке. Правда, в одно из писем к Тупиковой
в мае 1917-го вдруг врывается сообщение о митинге в Петровке, на котором была принята
резолюция: институт закрыть, а всем студентам и молодым преподавателям предоставить себя
в распоряжение революционной власти. Порыв коллективного патриотизма был ответом на
декларацию Временного правительства о том, что новая Россия будет продолжать войну до
победного конца.

Николай Иванович разделял общие чувства и, под впечатлением минуты, готов был вме-
сте с сотоварищами ринуться в бой, оборвав «постановку новых предположенных опытов». Но
то был порыв в «почти бредовом состоянии». Через пару дней пришло отрезвление, и все уже
«смотрели с изумлением друг на друга, как вынесена была та резолюция»73.

Похоже, что происходящее в стране волнует Вавилова лишь с одной точки зрения: как
политические пертурбации отразятся на научной работе? Когда Тупикова сообщила о волне-
ниях в Туркестане, о попытках крестьян захватить земли Ката-Курганского опытного поля, об
их столкновениях с полицией и аресте заведующего опытным полем В.С.Малыгина, он отве-
чал: «Надеюсь, что Вас[илий] Степан [ович Малыгин] уже на свободе и на опытном поле. При-
вет ему. <…> В Москве на днях был маленький съезд опытников-северян во главе с Н.М.Ту-
лайковым. В общем революция мало тронула опытные поля, и скорее больше было оптимизма
в сообщениях с мест, чем рассказов о вмешательствах новых хозяев. И, по словам Н.М.Ту-
лайкова, так дело обстоит в Харьковском и Саратовском районах. О Туркестане в Петрограде
ничего не знают. И, кажется, случай с Ката-Курганским полем единственный»74.

72 Письмо от 25.11.1914 // Там же. С. 78–79.
73 Письмо H.И.Вавилова к Ю.А.Тупиковой от 8.5.1917 // Вавилов Н.И. Избранные письма. T. 1. С. 25.
74 Письмо от 3.7.1917 // Там же. С. 26.
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Вавилов поглощен скрещиваниями, наблюдениями, записями по растительному имму-
нитету. Мысленно он беседует с Мечниковым, консультируется с его учеником, видным имму-
нологом и бактериологом России Львом Александровичем Тарасевичем, ибо «в животном
иммунитете много настоящей науки и есть что заимствовать»75. Первый крупный итог будет им
подведен только в 1919-м, через три года после смерти основоположника теории фагоцитов.

Склонившись над завершенной рукописью монографии «Иммунитет растений», Вавилов
в последний раз перелистает ее и, прежде чем отнести на высший суд – Дмитрию Николаевичу
Прянишникову, на титульном листе напишет:

Посвящается памяти великого исследователя иммунитета ИЛЬИ ИЛЬИЧА МЕЧНИ-
КОВА

Он еще не знает, что история поставит рядом их имена. Как сказано в редакционном
предисловии к одному из томов пятитомного издания его «Избранных трудов», «основопо-
ложником учения об иммунитете вообще был И.И.Мечников; основоположником учения об
иммунитете растений к инфекционным заболеваниям является Н.И.Вавилов» 76.

При активном содействии Прянишникова монографию напечатали в разоренной типо-
графии Петровки. Вавилов сам помогал набирать, брошюровать, переплетать книгу. Труд
получил высокую оценку. Так, В.А.Петров, в отсутствии Регеля получивший книгу в Отделе
прикладной ботаники, тотчас написал своему шефу: «За это время вышла и получена Вами
монография Вавилова “Иммунитет у растений. Москва, 1919”. Редкая книга, читается с боль-
шим удовольствием и дает столь глубокое и блестящее изложение предмета. Книга эта бес-
спорно будет датой не только в рассматриваемом вопросе. Так и напрашивается ряд любопыт-
ных параллелей и вопросов»77. А сам Регель, вернувшись в Петроград, написал автору: «Ваш
“Иммунитет” получил. Благодарю. <…> появление в свет подобной книги в настоящее время
– событие»78.

75 Письмо от 23.1.1917 // Авруцкая Т.Б. Письма Н.И.Вавилова – Н.П.Макарову. С. 82.
76  Вавилов Н.И. Проблемы иммунитета культурных растений // Избранные труды: в  5  т. /  отв. ред. П.М.Жуковский,

Ф.Х.Бахтеев. М.: Наука, 1964. Т. 4. С. 5.
77 Цит. по: Исаков В.Д. Николай Иванович Вавилов… С. 101.
78 Там же. С. 102.
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Первая экспедиция

 

 
1.
 

Он сильно качнулся, чуть не вылетел из седла. Поводья от неожиданности выпали из
рук, он инстинктивно вцепился в гриву лошади. Едва успел пригнуться, нырнув под низко
нависший острый выступ скалы. Второй, третий выступы пригнули его еще ниже, заставили
уткнуться в теплую разящую потом лошадиную шею.

Тропа со звонким, каким-то веселым цокотом катилась назад. Но вот цокот пропал,
копыта лошади стали утопать в чем-то зыбком, нестойком, колеблющемся.

«Оврынг!» – пронеслось в голове.
Тропа пошла по искусственному карнизу, опирающемуся на вбитые в отвесную скалу

деревянные колья и положенные поперек них жерди. От быстрого бега лошади колья ходили
ходуном. Жидкий настил из веток и камней то и дело обнажал скелет жердей и кольев, обра-
зующих крупные, зияющие пустотою лагуны.

Натыкаясь на них, лошадь нервно вздрагивала, замирала на миг и с громким ржанием
прыгала вперед. Мячики мышц под ее лопатками прыгали быстрее.

Скала была справа. Слева – километровая пропасть. А внизу змеился Пяндж. Вавилов не
удивлялся, что не может разглядеть верблюжью взгорбленность горной реки, не слышит шума
ее бурлящих вод.

 
2.
 

Почему именно с экспедиции в Иран и на Памир начал Вавилов исследование раститель-
ных ресурсов планеты? По его собственному свидетельству, этому помог случай.

Шел 1916 год. Ведя наступление на Турцию, армии Кавказского фронта завладели зна-
чительной частью Ирана. Среди войск, размещенных в его северных провинциях, появилась
массовая болезнь – своего рода опьянение. У солдат кружилась голова, начинались судороги,
многие теряли сознание, были и смертные случаи. Причину болезни никто не знал, но подо-
зрение вызывал хлеб местной выпечки. Военное командование запросило о помощи министер-
ство земледелия, и оно командировало Вавилова: на месте разобраться с этим странным забо-
леванием.

Николай Иванович охотно вызвался выполнить поручение, так как его давно уже тянуло
в земледельческие районы Ирана, где он надеялся найти персидскую пшеницу и, вероятно,
другие разновидности культурных растений.

Племянник Николая Ивановича А.Н.Ипатьев на всю жизнь запомнил, как «ярким лет-
ним днем 1916 года к дому № 13 (на Средней Пресне) подкатил автомобиль – тогда большая
редкость. Ко мне, сидевшему в садике, подбежал со словами прощания Николай Иванович. Он
был, как всегда, весел и лучезарен, только вид у него был необычный, странный. На нем был
кремовый летний костюм, через плечо висела полевая сумка, а на голове было самое странное
– белая шляпа двухкозырка, которую он называл “здравствуйте-прощайте”. Николай Иванович
сел в автомобиль и укатил»79.

Не всем был понятен его энтузиазм. Саратовский ученый-агроном Н.М.Тулайков назвал
путешествие в район военных действий неоправданным авантюризмом, чем сильно уязвил

79 Ипатьев A.H. Воспоминания о братьях Вавиловых // Природа. 1974. № 1. С. 110.
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Вавилова: «The adventurer – любитель приключений – обидней ничего нет»80. Задним числом
он вспоминал об этом не без ехидства: «В конце концов правым оказался the adventurer»81.
Однако в ходе путешествия, попадая в пиковые ситуации, он, вероятно, не раз вспоминал
предостережение Тулайкова…

В Иран Вавилов отправился через Туркестан. Из Ташкента, по дороге в Закаспийскую
область, он заехал на опытное поле, где проходила практику его студентка и сотрудница
А.Ю.Тупикова-Фрейман. Посещать местные опытные учреждения было его правилом. Оттуда
– вместе с нею – он направился в поселок Красный водопад, интересный тем, что в его окрест-
ностях преобладало богарное, то есть неполивное, земледелие, весьма редкое в Туркестане.

«Ехать приходилось на арбе или телеге, часто даже не по дорогам, а между арыками, или
идти пешком по изнурительному зною, – вспоминала Туликова. – Николай Иванович, каза-
лось, не знал, что такое усталость. Попадая поздно вечером в какой-нибудь кишлак на ночевку,
он еще отправлялся смотреть, как производят ночью полив, беседовал с жителями кишлака,
расспрашивал об агротехнике, о семенах, о болезнях хлебов, а утром чуть свет уже осматривал
сельскохозяйственный инвентарь, домашнюю утварь узбеков, фотографировал, писал днев-
ник. Не знаю, ложился ли он спать, отдыхал ли. И часто мы слышали от него фразу: “Жизнь
коротка, надо спешить”. Эта исключительная работоспособность, неуемность в работе и искус-
ство организовывать свой труд сохранились в течение всей его жизни»82.

Можно предполагать, что тогда же Вавилов встретился с Дмитрием Демьяновичем Буки-
ничем и с ним тоже поездил по знойному краю – в ожидании официальных документов, необ-
ходимых для въезда в Иран.

Как только документы пришли, Вавилов пересек границу. Скоро из иссушающей зной-
ной пустыни он попал в субтропический лес. Кроны могучих деревьев столь плотно перепле-
тались, что под ними царил полумрак. Густой влажный воздух был напоен лесными арома-
тами и птичьим гомоном. Попадавшиеся по пути деревушки и кишлаки утопали во фруктовых
садах. С приближением к городу Ашрефу в Мазендеранской провинции все чаще попадались
апельсиновые рощи.

Наибольшее внимание путешественника привлекали пшеничные поля, отвоеванные у
лесных массивов. Наметанный глаз сразу определил, что засеяны они мягкой пшеницей, пред-
ставленной большим разнообразием форм, частью совершенно неизвестных ботаникам. По
ядовитым пятнам ржавчины на листьях растеньиц было видно, что они заражены паразитиче-
ским грибком фузариумом. Кроме того, посевы сильно засорены ядовитым плевелом. Значит,
собираемая на этих полях пшеница перемалывается в муку вместе с зерном сорняка и спорами
грибка. Из такой смеси печется здесь хлеб. Подмешанный в него ядовитый плевел и вызывает
болезнь у солдат!

Отделить зерно от плевел – задача сложная. Единственная рекомендация, какую Вавилов
мог дать армейскому командованию, – не использовать местную пшеницу для питания войск.
Хлеб придется завозить из России. Как ни сложно это в условиях войны да при здешних доро-
гах, другого выхода нет.

На этом его официальная миссия закончилась.
Но экспедиция лишь начиналась.

80 Письмо H.И.Вавилова E.H.Барулиной от 20.10.1920. Цит. по: Ты была лучшей из всех, кого я видел… / публ. М.А.Виш-
няковой, Ю.Н.Вавилова // Природа. 2009. № 11. С. 62. Письма Н.И.Вавилова к Е.И.Барулиной, цитируемые ниже, даны по той
же публикации, с. 58–71. Частично публиковались в моей книге «Николай Вавилов» (ЖЗЛ, 1968) по материалам семейного
архива Ю.Н.Вавилова.

81 Там же.
82 Цит. по: Рядом с H.И.Вавиловым. С. 35.
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Иран, Персия… Не здесь ли родина персидской пшеницы – недаром же у нее такое назва-
ние! Может быть, именно в Персии возделывают ее неизвестные разновидности?

«Имея задачей найти эту своеобразную пшеницу в Иране, – вспоминал Вавилов, – мы
задумали сложный маршрут, который позволил бы охватить главнейшие земледельческие рай-
оны Ирана»83.

Прилегающие к Каспию провинции с юга отгораживает Хорасанский хребет. Сюда не
доходят знойные иссушающие ветры, благодаря чему здешний климат сходен с влажными суб-
тропиками Черноморского побережья Кавказа.

Хребет увенчан монументальной вершиной Демавенд. Она возвышается в виде пологого
конуса, что говорит о ее вулканическом происхождении.

Изредка вулкан оживает, с грохотом выбрасывая из своего чрева огромные камни, чер-
ный дым, пепел. По склонам медленно спускается тяжелая огненная лава, но она быстро засты-
вает.

Извержения редки, но вулкан никогда не затихает. В его глубине слышится грозное урча-
ние, порывы ветра доносят запахи серных испарений, по склонам белеют икрящиеся под солн-
цем ледники.

Беспокойный норов горы наводил суеверный страх на местных жителей, порождал фан-
тастические легенды. Главным действующим лицом в них было огромное чудовище Биварасб,
с двумя змеями, растущими у него из плеч. Когда-то Биварасб здесь господствовал, но отваж-
ный богатырь, вступив с ним в поединок, одержал победу. Биварасб был закован в цепи и
брошен в темницу. Дымок, поднимающийся над вершиной Демавенд, – это горячее дыхание
Биварасба.

Вавилов медленно поднимается к перевалу, собирая по окрестным полям образцы пше-
ницы и других растений.

Перевалив через хребет, он попадает в долину, иссушенную знойным дыханием пустыни.
Здесь возможно только поливное земледелие. Нещадно палит солнце, жара доходит до 50
градусов Цельсия. Торговые караваны здесь передвигаются по ночам, но собирать образцы
растений можно только при свете дня. На десятки километров простираются всхолмленные
пески. Не видно никакой живности, кроме редких шныряющих ящериц да огромных ярко-
красных пауков, похожих на капельки крови. От зноя негде укрыться. Редкие негостеприим-
ные деревушки окружены высокими глинобитными стенами, кажутся вымершими, в них не
достучаться.

Некогда здесь волнами прокатывались завоеватели: от Александра Македонского, мечом
прокладывавшего путь греческой цивилизации на восток, до орд Чингисхана и Тимура,
дикими смерчами проносившихся на запад; местное население отсиживалось за глинобитными
стенами. И невольно приходила грустная мысль, что в новой войне когда-то неприступные
стены никого уже не смогут защитить…

Тяготы путешествия не смущают Вавилова. Он несказанно рад, что попал сюда в удачное
время: конец июня – начало июля, «пора созревания и уборки хлебов». Он неутомимо соби-
рает растения на поливных крестьянских наделах, разнообразие форм и сортов быстро увели-
чивается с продвижением на юг.

Армянин-переводчик, нанятый по совету армейского начальства, оказался пронырливым
жуликоватым дельцом. На одном базаре он купил ружье. На другом – выменял его на роскош-
ный персидский ковер. Потом этот ковер продал и купил три других. Его личный багаж рос от
базара к базару – быстрее, чем багаж самого путешественника.

83 Вавилов Н.И. Пять континентов. М.: Географгиз, 1962. С. 31.
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Вдруг Вавилов начал замечать, что вместо настороженного любопытства, с каким отно-
силось к нему местное население, ему стали низко кланяться, одаривать подношениями, ока-
зывать почести, и это повторялось от деревни к деревне. В чем причина такого радушия? Уж
не обязан ли он этим каким-то проделкам своего шустрого переводчик?

«При выезде из одного селения наш маленький караван долго сопровождали целые толпы
всадников, – вспоминал Вавилов. – Неожиданно к нам обратились с каким-то огромным доку-
ментом с сотнями приложенных персидских печатей – перстней»84.

Оказалось, что это челобитная русскому царю. Жители провинции жаловались на губер-
натора, творившего беззакония, просили его сместить.

Вавилов пытается объяснить, что он не сможет передать петицию адресату, но его не
хотят слушать. Объяснения сильно затрудняет языковый барьер. Челобитную пришлось при-
нять, с тем чтобы при первой возможности передать ее русскому консулу.

После этого эпизода Вавилов решил поговорить с переводчиком «по душам». Выясни-
лось, что стараниями предприимчивого армянина скромный путешественник стал самозван-
цем. Дабы удобнее было обделывать свои дела, переводчик распустил слух, будто сопровож-
дает члена царской семьи – брата жены Николая II!

Стало ясно, что от такого попутчика надо будет избавиться при первой возможности.

В горах около Мензила Вавилов обнаружил заросли многолетнего дикого льна и так
увлекся сборами образцов, что неожиданно оказался в расположении сторожевого казачьего
поста. Такие посты были выставлены вдоль линии передвижения войск, направляемых в Месо-
потамию.

Начальник поста строго посмотрел на странно одетых, рвущих какую-то траву и что-то
записывающих путников, властным жестом подозвал их к себе, строго спросил, что они тут
делают.

Объяснения путешественников не показались ему убедительными. Их задержали, отвели
на сторожевой пункт, обыскали.

После возвращения из Англии у Николая Ивановича сложилась привычка вести полевые
записи на английском языке – это вызвало еще большее подозрение, так же как и справочники
на английском и немецком языках в его багаже. Есаул мигом раскусил: шпионы! Материалы
экспедиционных сборов – гербарии, семена, пакеты с колосьями – это для отвода глаз! Маски-
ровка! «Рвение усиливалось, по-видимому, высокой наградой за поимку такого рода деятелей
– до 1000 рублей золотом», – со сдержанной усмешкой вспоминал Вавилов.

Все попытки урезонить казачьего есаула оказались тщетными. Специальная бумага с гер-
бовой печатью министерства иностранных дел предписывала оказывать «подателю сего» все-
мерное содействие не произвела ни малейшего впечатления.

Путешественников три дня продержали в вонючем клоповнике – «до выяснения теле-
графным путем действительности наших документов».

Но всё это были пустяки. Главное – «сборы образцов пшениц, ячменей росли с каждым
днем. Прибавлялись замечательные находки, значительно расширяющие наше представление,
заставившие переработать заново классификацию мягких пшениц».

Правда, персидской пшеницы, как мы уже знаем, Вавилов в Персии не обнаружил. Но
эта неудача не могла его обескуражить. Только пшениц он собрал в Иране больше пятидесяти
разновидностей, а каждая разновидность состояла из многих рас и сортов. Такое разнообра-
зие форм на небольшой территории «не снилось нашим мудрецам», как, вспоминая реплику
Гамлета, написал однажды Вавилов по другому поводу. В 1922 году, читая вышедшую годом

84 Там же. С. 32.
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раньше монографию по пшеницам британского ученого Джона Персиваля85, Вавилов заметил:
«Это крупнейший труд за два столетия. Но наша лаборатория может прибавить к нему еще
столько же». Прибавить столько же он мог, в частности, благодаря материалам иранской экс-
педиции.

Самым интересным было то, что поразительное разнообразие форм пшеницы на полях
Персии распределялось неравномерно: оно заметно возрастало с продвижением на юг, к древ-
нейшим очагам земледелия.

 
3.
 

Вдвоем с армянином-переводчиком они дошли до Керманшаха, здесь проходила линия
фронта.

Как нарочно, за передним краем турецких войск был район, где немецкий исследова-
тель Котчи обнаружил дикую пшеницу. Вавилов загорелся желанием собрать образцы дикого
родича главного хлеба Земли! Устоять перед таким соблазном было просто невозможно, но
путь преграждали турецкие траншеи.

Вавилов обратился за помощью к командованию русских войск. Он был столь настойчив
и красноречив, что командир согласился выделить ему до полусотни казаков сопровождения
для проникновения на 40–50 километров за линию фронта. Удалось найти проводника, кото-
рый взялся – за хорошую плату – провести отряд по одному ему известным тропам. Всё было
подготовлено, наутро должны были выступать. Но ночью проводник сбежал. «Как водится», –
саркастично заметил Вавилов, но не уточнил, получил ли проводник плату вперед. Собрать
дикую пшеницу не удалось.

Вавилов двинулся в горный район Сильвар – обиталище курдов, ютившихся в характер-
ных кибитках: тяжелых, приземистых шалашах, без окон, с проемами вместо дверей.

Поля пшеницы здесь были засорены многолетней рожью. Чем выше поднимался караван,
тем становилось прохладнее; и тем гуще пшеницу засоряла рожь. Еще выше, где климат для
пшеницы становился слишком суровым, рожь полностью вытесняла ее из посевов, то есть из
сорняка превращалась в хлебную культуру…

У путешественника возникла дерзкая мысль – двинуться дальше на юго-восток, в долину
Тигра и Евфрата, к древнейшему очагу земледелия. Там он рассчитывал найти разгадку многих
загадок, связанных с происхождением пшеницы и других культур. Но военное счастье изме-
нило русским войскам. Началось отступление. Вавилову пришлось повернуть на Тегеран.

Опять навалился тяжелый зной, но дороги стали более сносными, передвижение ускори-
лось. Однако здесь хозяйничали басмачи. Переводчик отчаянно трусил, и неспроста: что стало
бы с ним и его имуществом, если бы попали они в руки разбойников!

С басмачами они, к счастью, не встретились. Объяснялось это, скорее всего, тем, что
растения можно было собирать только днем; изнемогавшие от 50-градусной жары путники едва
держались на ногах, зато дороги были совершенно пустынны. Разбойники выходили «на дело»
по ночам, когда двигались торговые караваны. Днем они предпочитали отдыхать где-нибудь
в тенистой балке у ручья. Тем не менее, от путников требовалась предельная бдительность.
Вавилов несколько раз менял маршрут, узнав, что впереди появились какие-то подозрительные
всадники.

85 The wheat plant; a monograph, by John Percival. London: Duckworth and Co [1921]. Джон Персиваль (1863–1949) был
профессором университета в Ридинге, небольшом городке в долине Темзы, недалеко от Лондона. Город славен университетом,
одним из лучших в Англии, особенно силен в нем сельскохозяйственный факультет. Вавилов познакомился с Персивалем
в Англии в 1913–1914 годах и потом обменивался с ним семенным материалом. В предисловии к своей книге Персиваль
благодарил Вавилова за предоставленную ему коллекцию пшениц Средней Азии.
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Тегеран был забит русскими войсками, местное население настроено враждебно, порой
вызывающе. С тех пор как стали приходить вести о поражениях русских, от заискивающего
подобострастия не осталось следа. Вавилов ходил по улицам и переулкам, пытаясь устроить
караван на ночлег, но это оказалось очень непросто.

Во враждебности к кафирам – неверным – особенно упорствовали мусульманские муллы,
чье влияние на людей было очень велико. Вавилова не покидало ощущение опасности.
Невольно вспоминалось, что когда-то здесь был растерзан религиозными фанатиками русский
посол Александр Сергеевич Грибоедов…

В глухом переулке рядом с Вавиловым вдруг упал тяжелый кирпич, брошенный откуда-
то сверху; несколько осколков впилось в голенище сапога. Второй кирпич просвистел у виска.
Он инстинктивно бросился в сторону, потом вперед, через несколько минут вновь оказался
на людной улице…

В Тегеране Вавилов смог, наконец, распрощаться с вороватым переводчиком. Искать
замену не стал: его собственные знания персидского языка (фарси) к этому времени настолько
улучшились, что он уже мог обходиться без переводчика.

Прежде чем двинуться дальше, Вавилов продал лошадей: они становились помехой. Путь
его лежал на священный город Мешхед, знаменитый мавзолеем имама Али – двоюродного
брата пророка Магомета, одного из самых почитаемых мусульманских халифов. Путь был
неблизкий – 900 километров от Тегерана, но туда можно было добраться на перекладных.
Вавилов договорился с возницей: за дополнительную плату тот будет останавливать лошадей
в любом месте по первому требованию.

Путешественника интересовал не мавзолей Али, а то, что путь проходил по густо засеян-
ным, никем еще не исследованным полям. Нивы как раз созревали – самое подходящее время
для сбора семян и образцов растений.

Вавилов внимательно наблюдал за колышущимися посевами, между которыми вилась
дорога, часто останавливал возницу, чтобы собрать образцы. Коллекции пшениц и других куль-
тур быстро пополнялись, причем оригинальными, засухоустойчивыми формами, не имевшими
себе равных нигде в мире – это выяснилось впоследствии на опытных делянках.

С приближением к Мешхеду на дороге все чаще попадались величаво вышагивающие
верблюды, нагруженные длинными черными тюками. Вавилова удивляли эти странные, совер-
шенно одинаковые тюки: раньше такие грузы ему не встречались. Остановившись на ночлег
в караван-сарае, он стал расспрашивать, каково содержимое этих тюков, и был поражен до
глубины души, когда узнал, что так перевозят покойников. Их доставляют в Мешхед со всего
Ирана, ибо быть похоронным рядом со священной могилой имама Али – это высшее счастье
для мусульманина. Возможно, все большая концентрация покойников по мере приближения
к Мешхеду с новой силой напомнила Николаю Ивановичу о том, как коротка человеческая
жизнь и как много в ней надо успеть…

Сборы в Иране давали материал для полевых и лабораторных исследований на много
лет вперед. Но главное лежало в сопредельном Афганистане! Проникнуть туда возможности
не было: закрытая страна! Рядом с ней Индия, колония могущественной Англии. А с севера
вплотную подошла могущественная Россия, покорившая Коканд и Бухару. Эмир афганский,
в страхе перед столь сильными соседями, не пускал к себе никого. Да и Англия бдительно
следила за тем, чтобы не усиливались в регионе позиции России. В Европе они союзники,
воюют против общего врага, но здесь, в Центральной Азии, они, как и прежде, соперники.

Об экспедиции в Афганистан пока можно было только мечтать. Но у России с ним гра-
ница протяженностью в полторы тысячи километров, местность по обе стороны границы одно-
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родная. Если пройти вдоль нее, по высокогорьям Памира, то можно многое понять про земле-
делие и культурную флору Афганистана!

…Покидая Иран, Вавилов твердо решил продолжить экспедицию, поднявшись в район
Памира.

 
4.
 

В Ташкенте он явился к генерал-губернатору Туркестанского края А.Н.Куропаткину,
выложил свои бумаги и стал объяснять, что ему надо попасть в горный припамирский район:
там таится разгадка ряда научных загадок, связанных с происхождением и эволюцией сельско-
хозяйственных культур.

Седовласый генерал устало выслушал прожаренного иранским солнцем молодого путе-
шественника, но ему было не до научных экспедиций.

Генерал Куропаткин был назначен на должность совсем недавно, всего месяц назад. При-
ехав в Ташкент в июле 1916-го, он сразу попал как кур в ощип. Виною была все та же затянув-
шаяся, выжимающая последние соки война.

За спиной у генерала было немало славных сражений, он отличился во многих похо-
дах, шесть лет занимал пост военного министра, сделал много полезного для повышения бое-
способности вооруженных сил России. Все его заслуги перечеркнула японская война 1904–
1905 годов, в которой доблестные российские войска под командованием доблестного генерала
Куропаткина терпели одно позорное поражение за другим. Его ославили как чуть ли ни глав-
ного виновника всех бедствий, и государь счел за благо выпроводить его в отставку. Когда нача-
лась германская война, уже заметно состарившийся и обрюзгший генерал Куропаткин снова
стал рваться в бой, но главнокомандующий, великий князь Николай Николаевич, его не пере-
носил и близко к фронту не подпустил. Только когда царь Николай взвалил ношу главнокоман-
дующего на себя, сослав не оправдавшего доверия двоюродного дядюшку на второстепенный
Кавказский фронт, генерал от инфантерии Куропаткин был назначен командиром гренадер-
ского корпуса. За короткий срок он выдвинулся в командующие армией, а затем и фронтом –
Северным, одним из важнейших, так как он преграждал германцам путь к Петрограду. Стре-
мясь отличиться, Куропаткин отдал приказ об ограниченном наступлении под Ригой, но потер-
пел неудачу. В более масштабной операции войска Куропаткина смогли продвинуться на два-
три километра, но наступление захлебнулось. Объясняя в Ставке причину этих неудач, Куро-
паткин ссылался на плохую погоду и плохие дороги. Царь Николай, пристально глядя на гене-
рала пустыми, ничего не выражающими глазами, тихо сказал, что с погодой помочь не может.
Генерала от инфантерии спровадили в далекий Туркестан.

Край этот был хорошо знаком Куропаткину. Здесь он начинал службу молодым поручи-
ком стрелкового батальона. Здесь он храбро сражался против тогда еще независимой Бухары,
стал ротным командиром, был произведен в штабс-капитаны. После окончания военной ака-
демии и нескольких лет заграничной стажировки он вернулся в Туркестан. Дорос до генераль-
ского чина и поста начальника Туркестанской области. Под его неусыпным попечительством
дикий пустынный край, населенный кочевниками, где процветали разбой и грабеж, стал посте-
пенно благоустраиваться. Появились дороги и оросительные каналы, была проведена судебная
реформа, налаживалась торговля и промышленность, появились русские школы – для детей
переселенцев из внутренних губерний. Куропаткина здесь поминали добром, его второе при-
шествие в качестве генерал-губернатора население встретило с радостью. Но следом явился
царский указ о мобилизации инородцев-мусульман на тыловые работы, хотя по закону они от
военной службы были освобождены.
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Недовольство мобилизацией быстро переросло во всенародное восстание, охватившее
многие регионы края, так что забот у генерал-губернатора было выше головы.

Терпеливо выслушав напористого посетителя, Куропаткин сказал, что время для путе-
шествий сейчас неудачное. Инородческое население края бунтует, для наведения порядка он
вынужден принимать карательные меры, но они еще больше озлобляют местных жителей.
Попадаться им под руку русскому путешественнику никак нельзя: гарантий, что он вернется
живым, нет.

– Два-три казака не защитят вас, а сильный отряд я дать не могу – война! – пояснил
он и добавил: – Отправляйтесь-ка от греха в Москву. Приезжайте через год-два, когда всё
успокоится. Тогда и будете решать ваши эволюционные загадки.

Разговор разочаровал Вавилова, но не обескуражил. Насколько обстановка серьезна, он
уже знал от двух своих туркестанских друзей: Гавриила Семеновича Зайцева и Дмитрия Демья-
новича Букинича. К ним он и отправился обсудить положение.

Зайцева Вавилов знал еще по Петровке. У них было много общего: ровесники, оба внуки
крепостных крестьян, у обоих отцы с великим трудом выбились в люди и принадлежали к
купеческому сословию.

Правда, сходство их судеб этим и заканчивалось. Если отец Вавилова сделался преуспе-
вающим коммерсантом, то отец Зайцева разорился. Ганя рос в бедности, путь к образованию
у него был тяжел и извилист, он смог поступить в Петровку в тот год, когда Вавилов ее закан-
чивал. Познакомились они на Селекционной станции Рудзинского.

Крепкий, плотный, широкоплечий, Вавилов был подвижен, улыбчив, много и охотно
говорил, вечно куда-то спешил. Видя, как он торопливо тащит огромный, до отказа набитый
портфель, застенчивый Ганя Зайцев не позволял себе первым заговаривать с ним или задер-
живать, если заговаривал Вавилов. Николай Иванович с ним шумно здоровался, широко улы-
бался, похлопывал по плечу, называл батенькой. Но так он держался со всеми. Замкнутый и
застенчивый Зайцев не был уверен, помнит ли Вавилов его фамилию.

Он помнил всех.
В тихий дом Зайцевых в Голодной степи вместе с Вавиловым ворвались шум, веселье,

полились рассказы об иранском путешествии. В изложении Николая Ивановича оно выглядело
забавным и беззаботным.

Рассказав об отказе Куропаткина, Вавилов сказал, что попытается пройти обходными,
малодоступными тропами, через горные перевалы. Население там редкое, живет замкнуто, о
восстании там, скорее всего, слыхом не слыхали.

Гавриила Семеновича такой план не на шутку встревожил. Заметно волнуясь, он стал
убеждать Вавилова, что риск слишком велик, генерал-губернатор нисколько его не преувели-
чил. Во многих местах во главе восстания встали имамы, шпаны, муллы. Они внушают довер-
чивым мусульманам, что вся напасть от неверных. Участились набеги на поселки русских
переселенцев, они нередко завершаются резней. Русские, со своей стороны, создают отряды
самообороны, захватывают земли «халатников», чем еще больше накаляют страсти. Всюду
рыскают карательные отряды, рассылаемые генерал-губернатором. Они подавляют очаги вос-
стания, убивают всех, кто оказывает сопротивление, сотнями уводят арестованных. От этого
ненависть к русским накаляется еще больше, слышится зловещее слово «газават» – священная
война. Малодоступные горные районы не совсем недоступны. Кто может предсказать, с кем
придется там повстречаться путешественнику. Идти на Памир можно только в сопровожде-
нии сильного воинского отряда; коль скоро в этом отказано, экспедицию надо отложить. Да
и время уже позднее, в горах выпал или вот-вот выпадет снег, а заваленные снегом перевалы
непроходимы.
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– Приезжайте через год, как советует Куропаткин, – убеждал Зайцев, протирая запотев-
шее от волнения пенсне. – И куда вы торопитесь? Ведь нам с вами нет тридцати, вся жизнь
впереди!

– Ну, что вы, батенька, – отшутился Вавилов, – жизнь коротка!
И вдруг, посерьезнев, добавил:
– Можно будет пройти через перевалы или нет, – это выяснится, если попытаться. Надо

сделать всё, что зависит от себя.
Сделать всё, что зависит от себя!
Это была философия жизни. Она давала четкий нравственный ориентир для оценки соб-

ственных поступков в любой ситуации. Отговаривать Вавилова было бесполезно.
В Ташкенте Николай Иванович остановился у Дмитрия Демьяновича Букинича и

детально обсудил с ним план путешествия.
Букинича он тоже знал по Петровке. Если Вавилова больше всего влекла биологическая

природа растений, то Букинича – условия их возделывания. Став инженером-агроно-мом, он
связал свою жизнь с Туркестаном.

Самым узким местом для развития сельского хозяйства в этом пустынном крае была
вода. Осадков ничтожно мало, солнце иссушает и выжигает растительность, земледелие, за
редкими исключениями, возможно только при искусственном орошении.

Букинич изучал возможности расширения оросительных систем. Он много путешество-
вал по всему краю, в особенности по горным районам, откуда спускались потоки, образуемые
тающими льдами. Изучал способы их обуздания и отвода воды на поля.

В 1911 году, в предгорьях Памира, землетрясение вызвало грандиозный обвал. Камен-
ные глыбы, нависавшие над ущельем, прорытым бурной рекой Мургаб, рухнули и поглотили
кишлак Усой со всеми обитателями.

Обвалившиеся скалы перекрыли русло реки. Вода стала стремительно прибывать, выше
запруды образовалось большое озеро (Сарезское озеро); его уровень продолжал подниматься,
затопляя кишлаки, из которых людей приходилось срочно переселять. Давление на запруду
усиливалось, и в этом таилась главная опасность. Если бы ее прорвало, то вода хлынула бы
вниз, унося с собой кишлаки, ютившиеся на склонах ущелья, вместе с людьми, посевами, ско-
том.

Велика ли вероятность такого развития событий? Можно ли его предотвратить, или
людей надо переселять в преддверие новой катастрофы? Ответов на эти вопросы никто не знал.

Власти снаряжали экспедиции, но обследовать плотину было очень трудно, отчеты экс-
педиций были противоречивы. Одну из них возглавлял Дмитрий Букинич. Он поднимался в
эти малодоступные места несколько раз, с разных сторон, став опытным путешественником и
знатоком Памира86.

Поначалу Букинич, как и Зайцев, пытался отговорить Вавилова от путешествия на Памир
в разгар восстания, а когда понял, что его не переупрямить, вызвался его сопровождать.

Они склонились над картой.
Легчайший путь – по Алайской долине, впервые исследованной отважным первопроход-

цем Алексеем Федченко, трагически погибшем в 29 лет, – отпадал: он пролегал через основ-
ной очаг восстания.

Решили сделать попытку одолеть высокогорный перевал в верховьях реки Исфары. Буки-
нич предупредил, что примет участие только в этом походе; если он не удастся, значит, не
судьба, других попыток он делать не будет.

86 Подробнее см.: Гончаров В.С. Усой – Сарез. Хронология, факты, домыслы // www.nikzdaru.com. Сердечно благодарен
автору за эту публикацию и за разъяснения, полученные от него в личной переписке.
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…Желтая пыль узеньких улиц, сдавленных стенами глинобитных домишек… Медресе и
мечети с круглыми башенками и куполами, отливающими на солнце изумрудным фаянсом.

Резкий запах перегорелого кунжутного масла – им несет с растянувшихся на километры
базаров… Восточная экзотика. Бухара…

Два английских офицера, явившихся сюда в XVIII веке, были схвачены по приказу эмира,
брошены в яму, наполненную разными гадами, потом обезглавлены. Венгерский авантюрист
Арминий Вамбери, с немалым риском для жизни, проник в Бухару в 1863 году, переодевшись
дервишем. Неузнанным прошел сказочную страну вдоль и поперек, а затем подробно описал
ее природу, историю, традиции, быт. А уже через пять лет Бухарское ханство оказалось под
протекторатом России. Независимость бухарского эмира стала призрачной, но с тем большей
ревнивостью соблюдались и культивировались ритуальные признаки его власти.

Этикет и традиция требовали, чтобы путешественник первым делом явился к эмиру.
Внушительно составленные в министерстве земледелия бумаги произвели в канцелярии пра-
вителя должное впечатление. Вавилову не только было разрешено путешествовать по стране,
но был обещан сопровождающий.

Им оказался хан Кильды-мирза-баши, солидный мужчина лет пятидесяти, с густой окла-
дистой бородой. Приставка мирза-баши говорила об учености, то есть умении читать и писать.
Вавилов вспоминал с мягким юмором, что в своем цветастом халате, перехваченном серебря-
ным поясом с тяжелыми кистями, мирза-баши выглядел столь внушительно, что стало неясно,
кто кого должен сопровождать. Но как тяжеловесный хан будет карабкаться по горным кручам?

«Всё оказалось лучше, чем я предполагал,  – рассказывал Вавилов.  – Мирза-баши в
Бухаре достал сравнительно быстро и дешево лошадей, и наше движение им заранее извеща-
лось волостным старшинам и старостам. Всегда были готовы приют и ночлег, иногда более
чем удобные для Памира. Мирза-баши очень увлекся сборами [растений] и расспросами. Зная
немного русский язык, он сошел за переводчика и вообще был недурным помощником».

У истоков Исфары одолеть заснеженный перевал оказалось невозможно. Этим попытка
проникнуть на Памир должна была завершиться. Но местные жители – они были куда более
доброжелательны, чем можно было ожидать, – указывали на другой путь, через перевал Пак-
шиф, по леднику Демри-Шаург.

Букинич отказался вторично штурмовать небо. Возможно, своим отказом рассчитывал
принудить к тому же и Вавилова, что, конечно, не удалось.

Если это привело к размолвке, то она не нарушила их дружбы. Через восемь лет, когда
представилась возможность исследовать Афганистан, Вавилов пригласил в спутники Буки-
нича.

 
5.
 

Гарм, куда стремился Вавилов, был отделен огромной, почти отвесной скалой. Еле замет-
ная тропа змеилась по ее неровностям. Становилось холоднее: чувствовалось дыхание ледника.

Через расселину, перерезавшую тропу, пришлось переходить по живому мосту: провод-
ники образовали его своими телами. «Особенно трудно пришлось с ханом Кильды, при его
семипудовом весе».

По краю ледника, изрезанного трещинами, предательски припорошенными снегом,
лошади шли медленно, осторожно щупали копытом тропу. Одолеть перевал за день не удалось.
Пришлось устраиваться на ночлег у края ледника, под скалою; теплой одеждой путники не
запаслись.

Вавилов лежал в продуваемой ветрами палатке. Уснуть не удавалось. Думал, вспоми-
нал… О чем? Должно быть, возникали в памяти отрывочные картины.

Недавние споры с Букиничем…
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Брат Сергей, тихоня Сергей, которого приходилось защищать от кулаков пресненских
мальчишек. Теперь он на фронте. Жив ли еще?..

Кабинет отца. Рука, сдавливающая синюю спинку кресла. Острый взгляд из-под насуп-
ленных бровей.

– Ну как, Николай?
– Хочу стать биологом!..
Мог ли он предполагать, что случайная волна хаотических вероятностей  забросит его

на горные тропы Памира, к изрезанному трещинами леднику?..
В холодной палатке, конечно, вспоминались знойные дороги Ирана среди однообразных

серовато-желтых холмов, где шмыгали зеленые ящерицы и ползали огромные ярко-красные
пауки…

…Он достал из нагрудного кармана коробок, чиркнул спичкой, тусклый огонек осветил
циферблат часов… Сорок минут до рассвета.

Он растолкал хана Кильды, подняв караван. Выпили горячего чая с бараньим салом, надо
было выступать.

Лошади шли еще медленнее, чем накануне, нервно вздрагивали и прядали ушами, когда
копыто проваливалось в трещину. Холод пронизывал до костей. Хан Кильды, к счастью, дер-
жался молодцом и лишь повторял, что объехал верхом всю горную Бухару, а такого гиблого
места не видел…

Реку переходили по разрушенным льдинам. «Полностью и этот путь оказался непрохо-
димым», – вспоминал Вавилов.

Он уговорил проводников, убедил хана Кильды: надо сделать всё, что зависит от себя.
Прошли.

У кишлака Сары-Пуль дорогу преградили клокочущие воды Вахта.
«Две огромные скалы надвинулись с обоих берегов реки и связанные несколькими длин-

ными бревнами с положенной на них настилкой из хвороста представляли какое-то крайне
ненадежное по виду полотно не больше аршина шириной… Осторожно ступая по настилке и
ведя лошадь в поводу, мы двинулись один за другим через мост, буквально ежеминутно ожи-
дая с замиранием сердца катастрофы. Мост весь шатался, гнулся и скрипел, как живой. Слабые
скрепы местами совершенно разошлись <…>. А внизу, в бездне, клокотала и шумела река,
будто ожидая жертву. Невольно казалось, что глубина к себе притягивает, вызывая головокру-
жение. Слышен во время остановок стук собственного сердца <…>. Длина моста в 30 метров
показалась равной версте. Я стал на твердую почву буквально мокрый от холодного пота».

Это из очерка Дмитрия Николаевича Логофета87, прошедшего здесь несколькими годами
раньше. Вавилов не мог бы придать описанию столь эмоциональную окраску – не в его это
стиле и характере. Но переправа была та же! Только еще более шаткая: ведь несколько лет
прошло, и трудно допустить, что ее ремонтировали. К тому же осенние заморозки покрыли
ее корочкой льда.

Осторожно ступая, стараясь не смотреть вниз, вел Вавилов под уздцы свою лошадь.
За ним хан Кильды.
Дальше проводники с вьючными лошадьми.
Громкий крик заставил Вавилова обернуться. Одна из лошадей поскользнулась, задние

ноги ее повисли над бездной… Еще мгновение, и она полетела вниз.
«Бурная река подхватила злополучную лошадь вместе с вьюком и понесла под льдины.

Лошадь погибла… Проводники-киргизы, ответственные за караван, беспомощно разводили
руками, призывая аллаха в свидетели, что это не их вина».

87 Логофет Д.Н. (1865–1922) – генерал, военный публицист и писатель, востоковед, автор путевых очерков по Средней
Азии.
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Лошадь погибла. А вьюк?.. В нем походные дневники, книги, а главное – пакеты с собран-
ными по пути образцами растений!..

Сойдя с шаткого моста на берег, Вавилов и его спутники отправились вниз по течению,
на поиски вьюка.

Река с ревом прорывалась сквозь нагромождения льдин, пытавшихся ее сковать. Поиски
продолжались несколько часов, но отыскать ничего не удалось. Досаднейшая потеря! Днев-
ники можно частично восстановить по памяти, книги – потеря тоже восполнимая, но образцы
растений! Погибла половина сборов, их уже не восполнить…

Остается только извлечь урок на будущее. В дальнейшем Вавилов все собранные образцы
делил на две порции и вьючил на разных лошадей.

Вавилов ходил по крохотным (в несколько квадратных метров) полям, что теснились тер-
расами по склонам гор вокруг кишлаков. Устанавливал предельные высоты для разных куль-
тур. Не доверяя глазомеру, карабкался с анероидом (прибором для определения высоты) по
каменистым кручам. Отмечал в дневнике особенности быта, одежды, языка местного населе-
ния.

Разнообразие ботанических форм возделываемых культур здесь было значительно мень-
шим, чем в Иране. Он уже догадывался почему. Предгорья Памира дальше отстоят от древ-
нейших очагов земледельческой культуры и отгорожены неприступными хребтами – потому
и генофонд здесь беднее.

Зато в условиях географической изоляции выработались особые формы растений. Вави-
лов обнаружил безлигульную рожь – совершенно новую, неизвестную разновидность. «Ради
нее одной надо было быть на Памире!» – воскликнет он почти через четверть века в неокон-
ченной книге «Пять континентов».

Обычно у злаков, у основания листа, там, где он крепится к стеблю, есть небольшая про-
зрачная пленка – лигула. Этой пленки не оказалось у найденных форм ржи. Хозяйственной
ценности такая особенность не имела, может быть, поэтому ученые не обращали на нее вни-
мания. Но для Вавилова хозяйственная польза – не цель исследования, а побочный продукт.
Его задача – познать законы происхождения и родства культурных растений. Когда они будут
познаны, человек сумеет использовать их для своего блага.

Рожь особенно привлекала его во время памирской экспедиции. Ее не назовешь распро-
страненной здесь культурой. Только высоко в горах, у пределов земледелия, поля засевались
рожью. Ниже, где климат не так суров, рожь – всего лишь сорняк в посевах ячменя и пшеницы.
Как и в Иране! Зерно у сорной ржи мелкое, но она относится к тому же ботаническому виду,
что и обычная культурная рожь.

Сам этот факт был известен и прежде. Сорно-полевую рожь описал в конце XIX века
академик Коржинский, много путешествовавший по Средней Азии. По его теории, культурная
рожь когда-то возделывалась в Средней Азии, но ее вытеснили более ценные культуры – пше-
ница и ячмень, а рожь сохранилась в посевах в виде сорняка.

Но Вавилов обнаружил, что разнообразие форм сорнополевой ржи было здесь куда боль-
шим, чем разнообразие сортов культурной ржи в Средней России. Безлигульные формы встре-
чались только здесь – они с особой наглядностью говорили об этом. Если бы рожь была когда-
то вытеснена из культуры, то сортовой состав сорняка был бы беднее, чем там, где рожь воз-
делывают до сих пор. Значит, сорная рожь – не остаток вытесненной культуры, а исходный
сорняк! Его ботаническая близость к культурному растению объясняется тем, что, проникнув
в посевы пшеницы и ячменя, сорная рожь попала в условия культуры. Естественный отбор
потерял власть над нею, дальнейшую ее эволюцию направлял искусственный отбор, хотя и
стихийный. Преимущество получали неломкие, неосыпающиеся формы, созревающие вместе
с пшеницей и ячменем. Крестьяне невольно убирали семена сорной ржи вместе с основной
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культурой и вместе с ней высевали их в следующий сезон. Но как тогда объяснить родственную
связь сорной памирской ржи с культурной рожью средних широт?..

 
6.
 

В Гарме караван пришлось снаряжать заново. Проводники-киргизы идти дальше отка-
зывались: их земля кончилась, началась земля таджиков, им туда нельзя. Киргизы повернули
назад, забрав лошадей…

Ну что ж, с таджиками Вавилову столковаться легче: их язык, фарси, – тот же, что у
персов, а с ними он научился общаться в Иране.

…Местный правитель, бек, помог снарядить новый караван. Теперь они движутся по
живописной местности около 2,5–3 тысяч метров над уровнем моря, с горы на гору, в провин-
цию Дарваз. Благодатный край! Здесь попадается и безлигульная пшеница, и другие эндемич-
ные формы, совершенно неизвестные науке. Кишлаки стоят густо. Хан Кильды усердно помо-
гает собирать растения. А мозг Вавилову сверлит загадка сорнополевой ржи…

Тропа выводит караван на обрывистый берег реки Хингоу. Вода темно-кирпичного цвета
– от взвесей песка и глины, выносимых с крутых горных склонов. Река шумит водопадом.
Никакой, хотя бы шаткой, переправы через нее не видно. Таджики из соседнего кишлака при-
носят десяток грязных бараньих шкур и, присев на берегу, надувают их через специальные
трубочки; с помощью нескольких палок шкуры скрепляют между собой, набрасывают на них
настил – получается плот – гипсара, его спускают на воду.

Вавилов ложится на шаткий плот. Два таджика ложатся на два других, меньших, пло-
тика – один справа, другой слева. Держась руками за центральный плот, они отталкиваются
от берега.

Река швыряет, вертит гипсары, окатывая путников жгучей водой. Сильно работая ногами
и следя за шкурами, которые то и дело выпускают воздух, так что их надо поддувать через
деревянные трубочки, таджики толкают плот к противоположному берегу, а он стремительно
проносится перед глазами… Плот пристает к нему на несколько километров ниже по течению.

Дальнейший путь на юг опять преграждает хребет. Горы становятся мрачнее и круче,
местность пустыннее. «Словно нарочно природа создала здесь естественные крепости в виде
огромных крутых холмов, между которыми текут бурные реки».

Тропа то большими уступами поднимается вверх, то круто спускается вниз. Приседая
на задние ноги и почти не переставляя передних, лошади скользят копытами по наклонным
плитам. Многие километры приходится идти пешком.

…На ходу хорошо думается. Наверное, не раз приходит мысль: а что, если сорная рожь
не связана с культурной близким родством? Ведь внешность растения обманчива. Не шутит
ли сорная рожь такую же шутку, как персидская пшеница, которую лучший знаток пшениц
уверенно отнес к мягкой – и оказался неправ! Надо будет провести скрещивания сорной ржи
с культурной и посмотреть, что они дадут.

Но если и скрещивания покажут, что это ближайшие родичи?..
По берегу реки Пяндж дорога еще более утомительна и опасна. Ширина тропы – один-

полтора аршина. Справа уходящая ввысь скала с частыми острыми выступами – они низко
нависают над тропой. Слева – километровая пропасть. Тропа то и дело идет по оврынгам: шат-
ким балконам, кое-как прикрепленным к отвесной скале. Они скрипят и колеблются, грозят
обвалиться. Каждый шаг требует осторожности – от лошади и от человека.

Оврынги во многих местах повреждены, настил содран. Особенно трудно обходить
выступы скал на поворотах. Приходится развьючивать лошадей, переносить пудовые тюки на
руках, затем снова навьючивать.
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На отдельных участках тропа становится шире и ровнее, тогда можно подняться в седло,
дать отдых натруженным ногам. В один из таких моментов по тропе вдруг метнулись две боль-
шие тени. То поднялись, размахивая могучими крыльями, два орла и повисли над бездной.
Испуганная лошадь всхрапнула и понесла. Поводья от неожиданности выпали из рук, и тут
тропа стала сужаться и снова пошла по оврынгам.

Лошадь под Вавиловым чудом не сорвалась в пропасть, с большим трудом удалось ее
успокоить… «Это то, что впоследствии больше всего вспоминает путешественник. Такие
минуты дают закалку на всю жизнь, они делают исследователя готовым ко всяким трудностям,
невзгодам, неожиданностям. В этом отношении мое первое большое путешествие было осо-
бенно полезным»88.

…А мысль продолжает работать.
При продвижении пшеницы на север вместе с ней двигался и сорняк. Проникая в небла-

гоприятные для пшеницы районы, менее прихотливая рожь все сильнее забивала пшеницу,
пока человек, наконец, не заметил, что из сорняка тоже можно выпекать хлеб! На юге России,
вспомнил Вавилов, еще можно встретить посевы суржика – смеси ржи и пшеницы. Выращивая
эту смесь, крестьянин рассчитывает в случае благоприятных условий получить урожай пше-
ницы, если же пшеница погибнет, рожь спасет его от голода.

В более северных районах, где пшеница не родит, земледелец вынужден был заменить
ее менее ценной, но более выносливой культурой. Сорняк становился культурным растением!
Пшеница как бы на собственных плечах вынесла его из первичных очагов формообразования
и «ввела» в культуру в местах, на тысячи километров удаленных от этих очагов! При подъеме
в горы этот процесс более нагляден.

При продвижении сорнополевой ржи на север или в горы многие разновидности ее исче-
зают, теряются – потому беден ее сортовой состав в районах, где рожь возделывают, и богат
там, где с ней борются как с сорняком! Значит, теория академика Коржинского подтвержда-
ется с точностью до наоборот! Не культурная рожь, вытесняемая пшеницей, превращается в
сорную, а сорная, вытесняя пшеницу, становится культурной!

О приуроченности этапов движения мысли Николая Вавилова к отдельным эпизодам его
путешествия мы, конечно, говорим гадательно. Но бесспорно, что процесс вхождения сорной
ржи в культуру он ясно представил себе еще там, в ущельях и на перевалах Припамирья. Это
легко доказывается сопоставлением дат. Он вернулся из экспедиции в октябре 1916 года, а в
декабре уже выступил с изложением своей теории. За два месяца он успел окончательно убе-
диться: сорная рожь принадлежит к тому же виду, что и культурная! За это время он перерыл
десятки трудов о первых путешествиях в страны Востока. С особым чувством листал «Книгу
о разнообразии мира» великого венецианца Марко Поло, в которой описаны культурные рас-
тения посещенных им стран. Вавилов искал и боялся найти хотя бы беглое упоминание ржи.
Не нашел. В XIII веке крестьяне Востока культурную рожь не возделывали!

Не доверяя себе, Вавилов проконсультировался с лингвистами – знатоками персидского
и индо-санскритского языков. Не зря во время экспедиции он тщательно записывал местные
названия растений. Рожь здесь называли джоу-дар или чоу-дар и гандум-дар. В пере-
воде это означало – терзающая ячмень или терзающая пшеницу. Рожь здесь издревле
знали как сорняк!

Теорию происхождения ряда культурных растений из сорняков Вавилов первоначально
основал на агрономических и ботанических данных. Историко-лингвистическое подтвержде-
ние сделало ее еще более убедительной.

88 Вавилов Н.И. Пять континентов. С. 40.
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Часть вторая

Саратов
 
 

На грани эпох
 

 
1.
 

Вавилов рвался в новые путешествия.
«Мне хотелось бы удрать в Африку, Абиссинию, Судан, Нубию. Кстати, там так много

можно найти», – писал он А. Ю. Тупиковой.
Но война и революция отодвигали задуманные экспедиции в туманное будущее. А выжи-

дать в бездействии Вавилов не умел.
Его жизнь расписана по получасам.
Он выступает с докладами о своей экспедиции.
Разбирает привезенные материалы.
Ведет занятия со студентками Голицынских курсов.
В теплице Политехнического музея начинает опыты с памирскими скороспелыми пше-

ницами.
В вегетационном домике и на опытных делянках Селекционной станции Петровки про-

должает эксперименты по иммунитету.
Всё это – жадно, увлеченно, охватывая все большее число объектов и связанных с ними

научных проблем. Всё ему интересно, всё важно, всё значимо. В его беспорядочных действиях
трудно уловить стремление к единой цели.

Недавние учителя провожают его укоризненными взглядами, когда он – бодрый, веселый,
с разбухшим портфелем – быстрой, чуть раскачивающейся походкой проносится по коридорам
Петровки. Нельзя же так разбрасываться!..

Только глядя из будущего, его беспорядочные действия можно выстроить в цепочку про-
думанных, увязанных между собой звеньев. В феврале 1917 года Вавилов писал из Москвы
Тупиковой: «А без Вас тут что же нового? Самое интересное – это лекции Валерия Брюсова о
древнейшей культуре человечества <…>. И содержание и форма на 5. Эгейская культура вся
как живая».

Так что его еще хватало на посещение лекций поэта Брюсова! Правда, привлекал к ним
не столько интерес к поэзии, сколько к древнейшей культуре, к истокам цивилизации.

 
2.
 

Однако подходил к концу срок «подготовки к профессорской деятельности». Надо было
думать о будущем. Вавилов навел справки и узнал, что в Воронежском сельскохозяйственном
институте появилась вакансия адъюнкт-профессора кафедры частного земледелия. Более под-
ходящего места для себя он не мог и вообразить!

Селекционная станция Петровки, где он вел исследования по иммунитету растений и
другие работы по изучению их наследственной природы, состояла при кафедре частного зем-
леделия Прянишникова. Такую работу Вавилов с удовольствием продолжил бы в Воронеже!
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Убедившись, что руководство института благосклонно относится к его кандидатуре, он
подал официальное заявление и стал готовиться к переезду в Воронеж. Отрадно было и то, что
там работал близкий ему человек, Николай Макаров.

Прошло полгода, а из Воронежа никакого ответа. Неопределенность положения стала
тревожить Вавилова. И вдруг он узнает, что на то же место, никому ничего не сказав, подал дру-
гой сотрудник Прянишникова, Иван Вячеславович Якушкин – родной брат его помощницы.

Разговор с Якушкиным «начистоту» его ошеломил. Не моргнув глазом, тот очень просто
объяснил свой неблаговидный поступок: ему очень хочется получить место в Воронеже!

Николай Иванович слушал и не верил своим ушам. Он не мог себе представить, что такое
возможно в сияющем храме науки, где все призваны поддерживать друг друга, а не ставить
подножки! Неписаные правила научной этики не допускали этого. Ведь о том, что Вавилов
подал на кафедру частного земледелия Воронежского института, все хорошо знали, знал о
том и Якушкин. Но, с кем-то посекретничав и получив какие-то обещания, он подал на ту же
позицию и держал это в тайне до тех пор, пока скрывать уже стало невозможно.

Такое вероломство не укладывалось в голове. И подумать только, от кого оно исходило!
Если Вавилов сын купца, внук крепостного крестьянина, то Якушкин столбовой дворянин,
голубых кровей, герб его рода красовался в 4-й части Общего гербовника, его предки служили
воеводами, стольниками, стряпчими, послами. Его прадед, современник Пушкина, был бле-
стящим офицером, храбро сражался против Наполеона, был человеком чести, не терпел цар-
ского произвола. Участвовал в тайном обществе, пережил разгром декабрьского восстания,
был приговорен к каторге. После 30 лет каторги и ссылки был помилован, написал воспомина-
ния, которыми зачитывалась вся образованная Россия! А правнук, слегка ухмыляясь и с тру-
дом сдерживая злорадство, почти открыто торжествовал по поводу того, как хитро объегорил
наивного плебея!

Вавилов не мог предполагать, сколь роковым демоном станет для него Иван Вячеславо-
вич Якушкин. В те весенне-летние месяцы 1917 года Якушкин тоже об этом не подозревал…

Первым порывом Вавилова было – забрать свое заявление из Воронежского института!
Но, поостыв, он решил этого не делать. С какой стати облегчать жизнь ректорату, поступив-
шему с ним столь некорректно.

Понятие «частное земледелие» было довольно расплывчатым: от руководителя кафедры
зависело, какое из возможных направлений развивать. Направления работы у Вавилова и
Якушкина были разные. Ивана Вячеславовича интересовало питание растений, обработка
земли, севообороты; Вавилова – сами культурные растения. Воронежскому ректорату предсто-
яло решить, какое из двух направлений для него предпочтительнее.

Не снимая своей кандидатуры в Воронеже, Вавилов подал на должность преподавателя
Саратовских высших сельскохозяйственных курсов. Курсы эти были очень молоды: созданы
только в 1913 году. Репутация их еще не установилась. У истоков их создания стоял видный
ученый-животновод Б.X.Медведев, он и стал их ректором. Он откликнулся быстро: Вавилову
предложено место преподавателя.

А из Воронежа ни слуху ни духу. Наконец он узнает – опять от Якушкина! – что тот
избран штатным адъюнкт-профессором. Вавилов тоже избран – но на сверхштатную кафедру,
о ее учреждении решено ходатайствовать.

Очень уж это похоже на попытку сохранить хорошую мину при нечистой игре. Идет 1917
год, в стране революция! Предприятия стоят, рабочие митингуют, солдаты массами бегут с
фронта, во Временном правительстве раздрай, государственный бюджет трещит по швам, –
какие там сверхштатные кафедры! И почему Вавилов узнает об этом от Якушкина, а не от
воронежского ректората?

Вавилов ставит себе срок 1 июля. Так и не дождавшись ответа из Воронежа, он принимает
предложение Б.X.Медведева.
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Молодые саратовские курсы менее престижны, чем Воронежский институт, а позиция
преподавателя менее престижна, чем адъюнкт-профессора, да и жалование значительно ниже.
Зато «Саратов очень радушен», как сообщил Николай Иванович в Воронеж Макарову.

 
3.
 

В сентябре 1917 года Вавилов прочел на Саратовских сельскохозяйственных курсах всту-
пительную лекцию. Изложил в ней «Credo агронома-ботаника», как написал Роберту Эдуар-
довичу Регелю. То была программная лекция. Начал ее Вавилов с того, что будет говорить
о «перспективах, в направлении которых мыслится работа современного растениевода», об
«идеологии исследования в этой области агрономической науки». И сразу же перешел к изло-
жению концепции Льва Ильича Мечникова о трех фазах развития человечества и его культуры.

Лев Мечников был старшим братом Ильи Ильича Мечникова и по таланту не уступал
младшему брату Еще он был большим забиякой и обладал необузданным нравом, что, впро-
чем, было свойственно многим Мечниковым. Он родился в Петербурге в 1838 году. Его отец
Илья Иванович был гвардейский офицер, а его дворянский род восходил к приближенному
молдавского князя Стефанита Спотарю Милешту.

Князю Стефаниту Спотарь изменил. Послал в подарок польскому королю дорогую позо-
лоченную трость, инкрустированную драгоценными камнями, а в нее вложил секретную
записку: могу свергнуть молдавского князя, трон отдать тебе. У польского короля были другие
планы, записку он переслал Стефаниту. Князь хотел покарать изменника самой суровой каз-
нью, но потом смягчился и, во уважение прежних заслуг, голову Спотарю отрубать не стал, а
велел отрубить только… нос! Изменника с позором изгнали из страны.

Согласно легенде, он уехал в Германию, где чудодей-лекарь пришил ему новый нос. С
новым носом он явился к русскому царю Алексею Михайловичу и стал учителем маленького
Петра – будущего императора Петра Великого.

Спотарь выписал из Молдавии своего племянника Юрия Степановича, царь Петр поста-
вил его мечником (кем-то вроде судьи) и за добрую службу пожаловал ему богатые поместья
в Малороссии. От этого мечника и пошла фамилия Мечниковых. В роду были видные госу-
дарственные мужи, один стал сенатором. Но свои собственные дела они вели неумело, род их
изрядно оскудел.

Илья Иванович поправил свое материальное положение, женившись на не знатной, но
богатой невесте: дочери Льва Неваховича – удачливого коммерсанта и талантливого литера-
тора.

Невахович был одним из трех первых евреев, поселившихся при Екатерине Великой в
Петербурге. По закону евреям в столице жить не дозволялось, но просвещенная императрица
любила полиберальничать и на это нарушение закрыла глаза.

Лев Невахович известен как зачинатель русско-еврейской литературы, то есть автор пер-
вого произведения на русском языке на еврейскую тему: «Вопль дщери иудейской».

Он призывал русское общество к справедливости и милосердию к его соплеменникам,
страдавшим от злобных наветов и несправедливостей. Позднее Невахович крестился и отошел
от еврейской тематики. Его веселые, искрометные комедии с успехом шли в столичных теат-
рах, Неваховичи были приняты в высшем обществе, его миловидная дочь Эмилия пользова-
лась успехом на балах, однажды танцевала с Пушкиным. Поэт спросил очаровательную парт-
нершу, как ее зовут; она ответила: «Мила».

– Как вам идет ваше имя! – любезно заулыбался поэт, возможно, тотчас забыв о своем
комплименте, но Эмилия Львовна помнила о нем до конца жизни, рассказывала детям, он стал
семейным преданием, как отрубленный нос Спотаря Милешту.



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

127

Похоже, что Илья Иванович женился на Эмилии не только из-за богатого приданого. Всё
шло бы хорошо, если бы не пагубная страсть к карточной игре. Не с него ли и ему подобных
Пушкин рисовал Германна в «Пиковой даме»?

От приданого жены с годами ничего не осталось, жить в Петербурге с должным для свет-
ского офицера размахом стало невозможно. Пришлось выйти в отставку и поселиться в своем
родовом имении Панасовке, в Харьковской губернии. Сыновей своих, старшего Ивана (назван-
ного в честь деда по отцовской линии) и младшего Льва (названного в честь деда по материн-
ской линии), оставили в частном пансионе, дочь взяли с собой. В Панасовке родился четвертый
ребенок, Николай, после него уже детей иметь не хотели. Но, как я писал в книге о младшем
Мечникове, «3 мая 1845 взял и возвестил победным криком о своем появлении на свет божий
Илья. Это был его первый своевольный поступок»89.

Однако неукротимым своеволием Лев Мечников превосходил даже младшего брата.
Болезнь тазобедренного сустава, перенесенная в детстве, сделала его инвалидом, но хро-

мота не мешала ему мотаться по свету, драться на дуэлях, убегать из дому – то в Молдавию,
чтобы захватить трон (!), то в Севастополь – спасать отечество во время Крымской войны. Из
гимназии его исключили за независимый нрав. Он посидел над книгами пару месяцев и экс-
терном сдал экзамены за гимназический

Резник С.Е. Мечников. М.: Молодая гвардия, 1973. С. 23. (ЖЗЛ) курс. В Харьковском
университете связался с революционными кружками и после первого курса был удален, – к
счастью, без волчьего билета. В Петербурге он поступил в Медико-хирургическую академию,
параллельно в университет и в Академию художеств, а приватно изучал иностранные языки.
За два года он освоил десяток европейских и несколько восточных языков. В это трудно пове-
рить, но так говорят его биографы. Когда появилась возможность присоединиться к диплома-
тической миссии, он бросил учебу во всех трех высших школах и отбыл в Константинополь,
оттуда в Афины, затем в Иерусалим. Мир посмотреть, себя показать, кое-что зарисовать.

Он преуспел в том, и в другом, и в третьем.
Начальника миссии генерала Б.П.Мансурова он высмеивал в едких карикатурах – ими

полнился его дорожный альбом, который он не таил от окружающих. Приятелю, который на
него настучал, Мечников влепил пощечину, вызвал его на дуэль, из миссии его уволили.

Устроившись торговым агентом в какую-то русскую компанию, он продолжал «смотреть
мир», путешествуя по Балканам и Ближнему Востоку. Потом порвал с компанией и уехал в
Италию. Оттуда писал родителям: «Теперь я определенно знаю, что создан быть только худож-
ником. И никакие силы мира не заставят меня покинуть родину Тициана»90.

Однако Тициану он изменил с… Джузеппе Гарибальди и его тысячей отчаянных молод-
цов. В Италии шла борьба за независимость и объединение страны. Лев Мечников в стане
борцов за правое дело.

«Как пишут итальянские историки, “командуя артиллерийской батареей в битве при
Вольтурно 1 октября 1860 года, лейтенант Мечников успешно отражал атаки неаполитанской
пехоты, а когда кончился боезапас, поднял гарибальдийцев в контратаку, но был сражен оскол-
ками вражеского снаряда”. Его выходили французские врачи, которых нанял Александр Дюма,
ставший Мечникову другом»91.

На фоне приключений хромоногого беса романы Дюма выглядят скучными бытовыми
хрониками.

Как только в Италии воцарился мир, Лев Мечников переехал в Швейцарию, познако-
мился с Герценом и Бакуниным, вступил в Первый интернационал – в секцию анархистов.

89 Резник С.Е. Мечников. М.: Молодая гвардия, 1973. С. 23. (ЖЗЛ)
90 Аксентьев С. Две судьбы, разделенные двумя веками // Наука и жизнь. 2008. № 1.
91 Там же.
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В Россию ему путь закрыт: в секретных депешах его характеризуют «республиканцем,
красным, опасным человеком». Зато в ведущих российских журналах, под разными псевдони-
мами, нарасхват идут его корреспонденции, рассказы, повести, статьи.

Гонорары, однако, приходят нерегулярно, они мизерны. А у него семья: жена и удоче-
ренная падчерица. Жить все труднее, грозит нищета. Как быть?

Лев Мечников не из тех, кто терпеливо распутывает гордиевы узлы, он их рубит сплеча.
Новое дерзкое решение – освоить японский язык и ехать в Японию! Через полгода он в Токио:
преподает русский язык, общается с японцами из разных слоев общества, ездит по стране, вби-
рает впечатления, собирает сведения о географии, истории, экономике, политическом устрой-
стве, бытовой жизни народа. Результат двухлетнего пребывания в Стране Восходящего Солнца
– труд объемом в 700 страниц: «Японская империя».

Туберкулез легких заставляет Льва Мечникова вернуться в Европу. Но не обратным
путем – это неинтересно! – а через Тихий океан в Сан-Франциско; оттуда по железной дороге
– в Нью-Йорк; оттуда через Атлантику, завершая кругосветное путешествие. По пути закан-
чивает монографию о Японии.

Вернувшись в Женеву, Лев Мечников познакомился со знаменитым географом и убеж-
денным революционером-анар-хистом Элизе Реклю. Реклю тоже изгнанник, но не из России,
а из Франции. И путешественник, объехавший, точнее сказать, обошедший на своих двоих
полмира.

Неутомимый труженик и блестящий стилист, Реклю издавал ежегодно по толстому тому
«Всемирной географии» – 19 томов за 20 лет! Он помог Льву Мечникову издать «Японскую
империю», а тот помогал в подготовке томов «Всемирной географии».

Стараниями друзей и особенно Реклю Лев Мечников становится профессором геогра-
фии и статистики Лозаннского университета. Параллельно с чтением лекций он пишет книгу
«Цивилизация и великие исторические реки».

Она и станет его главным научным трудом.
Чахотка исподволь подтачивала силы, в 1888 году пятидесятилетний Лев Мечников скон-

чался. В прочувствованном слове над могилой друга Элизе Реклю сказал: «Смерть не полагает
конца его предприятиям и стремлениям. Он живёт в памяти своих друзей, а его идеи живут
в жизни потомков».

В год смерти Льва Мечникова Николай Вавилов был младенцем. Но почти через 30 лет
Лев Ильич ожил в его вступительной лекции на Саратовских курсах. Вавилов вдохновенно
рассказывал о книге Мечникова, в которой проводилась идея о трех периодах развития чело-
вечества и его культуры.

Первым, в представлении Мечникова, был речной период, когда на берегах великих
рек процветали земледельческие цивилизации древности: Месопотамская, Египетская, Китай-
ская, Индийская… Второй период он назвал средиземноморским: отдельные изолирован-
ные цивилизации вступили в контакт друг с другом, что наиболее характерно для стран Среди-
земного моря. Третий, океанический период, начался с открытия Америки и налаживания
регулярных связей Европы с Индией и Китаем; он, по мнению Вавилова, был далек от завер-
шения.

Николай Иванович полностью солидаризировался с взглядами Льва Мечникова.
Через несколько лет он выступит с их пересмотром: дополнит три периода четвертым,

наиболее древним, который в системе Мечникова следовало бы поставить первее первого.
Вавилов еще не подозревал, насколько существенны будут его коррективы, но с уверенностью
говорил, что «ботаник может поправить историка и археолога».

«Культура поля идет всегда рука об руку с культурой человека»  – такова основная
идея его программной лекции. Древние земледельческие цивилизации, изолированные друг от
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друга, могли вводить в культуру те растения, которые имелись в местах их обитания. Великие
цивилизации доколумбовой Америки не знали пшеницы. Древние инки, майя, ацтеки, достиг-
шие изумительных высот культуры до прихода европейцев, не ведали вкуса простого пшенич-
ного хлеба! Точно так же обитатели Старого Света не имели понятия о картофеле, табаке,
томатах, подсолнухе, кукурузе.

Человечество вступило в такой период, когда пшеница стала господствующей культу-
рой Североамериканского континента, а картофель широко возделывается в Европе. Но Вави-
лов убежден, что процесс переселения сельскохозяйственных культур только начинается и
идет стихийно. Никто еще не доказал, что в таком-то районе наиболее рационально выращи-
вать такие-то растения. Более того, никто еще не выявил, какими растительными ресурсами
реально владеет человечество. «Но и теперь ясно, что через 100–200 лет настоящий состав
культурной флоры многих стран изменится существенным образом».

Чтобы это могло произойти, нужна всемирная перепись сортов культурных растений. Не
только родов и видов, но сортов! Надо собрать сорта со всего света. И хранить не засушенными
в гербарных шкафах, а живыми, ежегодно высеваемыми, с тем чтобы всесторонне исследовать
реальную ценность каждого сорта.

Такова задача, которую Вавилов сформулировал в сентябре 1917 года в своей вступи-
тельной лекции на Саратовских курсах. Она стала программой работы всего исследователь-
ского коллектива, который он создаст и возглавит. Сегодня, через сто лет, она остается про-
граммой научных учреждений многих стран мира.

 
4.
 

Он поднимался на кафедру всегда энергично, как-то весело.
Развешивал карты и образцы растений, клал стопку книг – и перед слушателями откры-

вался мир далеких странствий и глубоких закономерностей жизни. Ограничиваться азами, эле-
ментарными истинами? С первых занятий на Высших Голицынских курсах он отверг такую
«методику». Но тогда ему не удавалось доходчиво объяснять новейшие научные идеи. А теперь
стало удаваться! Может быть, потому, что тогда он растолковывал чужие идеи, а теперь – свои?

В начале 1918-го Саратовские высшие сельскохозяйственные курсы были преобразованы
в Институт, в конце года Институт стал факультетом Саратовского университета.

Преподаватель Вавилов становится профессором. Обстановка его жизни и работы от
этого не меняется, а то, что происходит в стране, меняет ее к худшему.

Семнадцатый, восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый годы. Гражданская война, раз-
руха, голод. Зарплату то и дело задерживают, а когда выдают, то оказывается, что на нее нечего
купить: галопирующая инфляция превращает заработанное в бумажную труху. По железнодо-
рожным артериям, забитым переполненными составами, смертоносным ядом струится тифоз-
ная инфекция. Вавилов то и дело окунается в эту душную, отравленную атмосферу: ему часто
надо бывать в Москве по делам кафедры и по семейным делам, которые то и дело взрываются
неурядицами. Отец твердо решает бежать из Совдепии, мать так же твердо решает остаться с
детьми. Брат Сергей на фронте, пишет нерегулярно. В феврале 1918 года он попал к немцам в
плен. К невероятному счастью для него, пленивший его офицер оказался физиком. Они про-
спорили ночь о новой теории света Макса Планка, а утром немецкий офицер не заметил, как
пленник исчез из-под стражи – не исключено, что сам и устроил побег. Об этом стало известно
позднее, а пока редкие письма Сергея держат семью в напряжении.

Жена Николая Екатерина Вавилова-Сахарова увлечена идеями сельскохозяйственной
кооперации. Ее брошюра «Кооперативное хозяйство в Англии» высоко оценена коллегами, она
работает в редакции журнала «Кооперативная жизнь», почти в каждом номере, то есть каждые
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две недели, публикует обзоры «Из заграничной кооперативной печати». Она также инструктор
по просвещению в подмосковном Союзе молочных товариществ. И еще она активно трудится
в Обществе сближения с Англией.

Общество было основано в 1915 году. В правление вошли трое Вавиловых – Николай,
Екатерина и Иван Ильич. Но наиболее активно в нем работала Катя. Она общается с руководи-
телями и активистами общества, такими как вернувшийся из 40-летней эмиграции князь Петр
Кропоткин – неисправимый анархист и сторонник сближения с Англией. Она полемизирует
с религиозным философом Николаем Бердяевым, который будет выслан на «философском
пароходе» в 1922 году. Контактирует с лидерами партии народной свободы (кадетов) Ф.Ф.Ко-
кошкиным и А.И.Шингаревым – до их страшной гибели в январе 1918 года, когда их растер-
зает в тюремной больнице ворвавшаяся матросня. Была ли то самодеятельность перепившихся
матросов, или бессудная расправа с «врагами революции» была закулисно организована ВЧК,
не выяснено до сих пор.

При всех потрясениях и невзгодах Екатерина Николаевна жила полной жизнью. Какие бы
бесчинства ни творились вокруг, она знала одно: будущее России – в кооперации. Она принесет
процветание крестьянам, а значит, и всей стране. В пропаганде кооперативного движения она
нашла свое призвание. Бросить всё это и ехать «в глушь, в Саратов» она не хотела. Похоже,
что муж не сильно ее уговаривал.

У большевиков, захвативших власть, свои виды на кооперацию, иные, чем у лидеров дви-
жения. Журнал «Кооперативная жизнь» закрыли уже в конце 1917 года. Через год его удалось
возобновить, но он стал выходить под бдительным присмотром властей. Жить ему осталось
полгода. За это время в нем появится только одна статья Е.Н.Вавиловой-Сахаровой92.

 
5.
 

Германская война завершилась «похабным» Брестским миром и сразу же перешла в
гражданскую. Частная торговля вне закона, «спекулянтов» расстреливают на месте. Введен
военный коммунизм. Заводы и фабрики «принадлежат народу», но не работают. Земля отдана
крестьянам, но урожай отбирают рыскающие по деревням продотряды; «укрывателей» хлеба
расстреливают на месте. В городах чекисты хватают правых и виноватых, многих расстрели-
вают без следствия и суда.

На митингах, собраниях, дискуссиях молодежь накачивают «пролетарской» идеологией.
«Базары опустели. За белыми калачами приходилось ездить в Покровск, где можно было
купить пшеничную муку у хохлов, стерлядей у рыбаков и копченую или сушеную воблу. В
большом ходу были семечки, их грызли всюду: на вокзалах, пристанях, на улицах и даже в
учреждениях».

Так вспоминал студент Саратовского сельскохозяйственного института М.В.Владимир-
ский.

Сам он пробыл в Саратове недолго: был призван в Красную армию. Но впоследствии
он разыскал тогдашнюю студентку Ольгу Алексеевну Пилюгину, она ему рассказала: «Сту-
денты жили очень плохо, многие буквально бедствовали. Недоедание, зимние холода, ветхая
одежда и обувь… Вид у нас был самый неприглядный. А тут еще появилась холера, сыпной
тиф, испанка, малярия. Какие уж тут занятия! Летом все же было легче <…>. На летних поле-
вых работах в учебном хозяйстве под Гусёлками почти все без исключения студенты ходили
босиком»93.

92 Вишнякова М.А. Друг, партнер, жена… С. 617–619.
93 Цит. по: Хрулёва А.В., рукопись. Предоставлена автору М.Н.Шашкиной с разрешения А.В.Хрулёвой. Обеим сердечная

благодарность.
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Усиливалась разруха; жизнь в Саратове, как и во всей стране, замирала…
А в полупустом, плохо отапливаемом Сельскохозяйственном институте была аудитория,

в которую ломились слушатели. Не только студенты, но и научные работники смежных кафедр,
агрономы, сотрудники селекционной станции, Саратовского университета, члены Географи-
ческого общества. Ректор Медведев специальным указом переносит лекции профессора Вави-
лова на вечерние часы – «для удобства публики».

Одним ораторским талантом тут не возьмешь. Да и не был Вавилов блестящим оратором.
Бывало, замолкал, подбирая подходящее слово. Бывало, перескакивал с предмета на предмет
(скачки мысли были свойственны Вавилову, это видно по его письмам). Он увлекал, потому
что был увлечен.

И когда пришла пора студентам выбирать, по какой кафедре специализироваться, они
наперебой стали записываться к Вавилову.

Кафедра частного земледелия и генетики занимала две небольшие комнаты.
Одна из них – кабинет Николая Ивановича Вавилова. У окна – письменный стол, завален-

ный книгами; настольная лампа с широким стеклянным абажуром. У стены книжный шкаф. У
другой стены – диван. Здесь он и жил, пока не приехала Екатерина Николаевна с сыном: тогда
перебрался в отдельную квартиру.

Во второй комнате – рабочие столы и высокие шкафы с книгами. Это учебная и исследо-
вательская лаборатория. Студенты называли ее предвавильником. Здесь допоздна стоял весе-
лый шум, благо Николаю Ивановичу удалось выхлопотать разрешение пользоваться электри-
чеством неограниченное время.

Вместе с учениками, вернее, ученицами – девушки преобладали среди учащихся в связи с
военным временем – он высеял озимые и приступил к ботаническому изучению ирано-памир-
ского материала.

На огонек заходили знакомые и друзья: известный селекционер В.С.Богдан, крупный
физиолог растений В.Р.Заленский, Н.М.Тулайков, которому Николай Иванович, конечно,
напомнил, как тот осуждал его за «авантюрное» путешествие в Иран.

Он познакомился с руководителем селекционной станции Г.К.Мейстером – крупным
ученым и селекционером. Общаться с ним было непросто из-за его сурового, замкнутого
характера. А вот дочь Мейстера стала ученицей Николая Ивановича.

Особенно радовали Вавилова встречи с Петром Павловичем Подъяпольским. Двадцати-
пятилетняя разница в возрасте не помешала тому, что их общение скоро переросло в сердеч-
ную дружбу.

 
6.
 

Петр Павлович заметно выделялся в кругу саратовской интеллигенции необычайно
широким кругозором и горячим интересом ко всему новому и необычному, а в особенности
– к талантливым людям. Многих выдающихся людей он повидал на своем веку, но о Вавилове
говорил, что это самый яркий талант, с каким он встречался в жизни.

Интересна родословная Петра Павловича.
Род Подъяпольских известен с XVI столетия. Дед Петра Павловича, Петр Сидорович

Подъяпольский, был храбрым воином, сражался против Наполеона, имел чин ротмистра,
командовал эскадроном. За храбрость был награжден орденом Владимира 4-й степени, золо-
той саблей. Под его началом служила легендарная кавалерист-девица Надежда Дурова – она
часто упоминала его в своих записках.
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Выйдя в отставку, Петр Сидорович поселился в своем имении Лисичкино недалеко от
Саратова. Разводил лошадей и коров, был строгим хозяином. Обходил хозяйство с палкой в
руках и, заметив какие-то непорядки, дубасил ею нерадивых работников: «Вот тебе, каналья!»

Сын Петра Сидоровича Павел был женат на Анне Минх, чья мать Варвара Борисовна,
урожденная Бланк (бабушка Петра Павловича), была внучкой московского архитектора Карла
Ивановича Бланка и дочерью поэта Бориса Карловича Бланка. Как сказано в энциклопедии
Южакова (1890), «все произведения Бланка представляются типичными образцами того фаль-
шивого сентиментализма, которым заполнили нашу литературу неумелые подражатели Карам-
зина»94. Насколько справедлива эта оценка, судить не берусь.

Вполне вероятно, что к этой ветви Бланков принадлежала и Мария Александровна Улья-
нова, мать В.И.Ленина95.

Петр Павлович родился в самом конце 1862 года (по новому стилю – в начале 1863-
го). Успешно учился в Саратовской гимназии, но тяжело заболел и курса не кончил. В 1881
году, когда он еще не совсем поправился, умерла его мать. Опеку над подростком взял ее брат
Григорий Николаевич Минх, врач и ученый-эпидемиолог. Он отправлялся в путешествие по
странам Средиземноморья для изучения проказы и взял племянника с собой.

В науке того времени не было единого мнения о причинах проказы. Трудность состояла в
том, что под одним названием скрывалось две болезни со сходными симптомами, но различной
природы: собственно проказа и незаразная песь. Минх был одним из первых, кто сумел в этом
разобраться и доказать, что настоящая проказа очень заразна, заболевшие должны содержаться
в строгой изоляции.

Молодой путешественник вместе с дядей отправился в Палестину и Египет, откуда они
должны были двинуться в Судан. Они были в пути, когда в Египте вспыхнуло восстание под
водительством Магди – новоявленного мусульманского «пророка». Восстание охватило всю
страну, учинялись жестокие расправы над неверными, ехать туда стало невозможно. По совету
российского консула в Константинополе Минх с племянником отплыли в греческий порт
Пирей. Петр Подъяпольский жадно впитывал впечатления. «Мелькают волшебною сказкою,
обманчивым сновидением Аль-Софийская мечеть, Беллербей с бенгальскими тиграми, Ску-
тари с вертящимися дервишами, буря под Матапаном, афинские руины и древний Акрополь;
Этна, Везувий, Неаполь, Помпея, генуэзские памятники с лаконичной надписью “Christophoro
Colombo – la Patria”, итальянско-швейцарская железная дорога (сто один туннель в один день
с знаменитым Сен-Готардским в заключение), суворовский, “Чертов мост” через бешеную
Рейсу, глетчер Роны… Путешествие перестраивало душевный масштаб, а присутствие дяди-
ученого сообщало ему своеобразное значение и красоту»96.

В Париже Подъяпольский слушал лекции знаменитого врача и гипнолога А.-О.Льебо,
заронившего в него интерес к гипнологии.

К тому времени, когда он вернулся на родину, отец женился вторично. В новой семье
дети от первого брака чувствовали себя неуютно, и Минх взял племянника к себе в Киев. Здесь
Петр Подъяпольский прослушал полный университетский курс на естественном отделении, но
к выпускным экзаменам его не допустили, так как у него не было аттестата зрелости.

Вернувшись в Саратов, Петр Павлович поступил на службу, причем получил высокий
пост чиновника особых поручений при генерал-губернаторе Андрее Ивановиче Косиче.

94 Цит. по: История Подъяпольских. Пять поколений в XX веке / авт. – сост. М.Е.Раменская. М.: Время, 2014. С. 15.
95 По другой версии, Мария Александровна была дочерью крещеного еврея А.Д.Бланка, что активно эксплуатировали

в своих сочинениях В.Солоухин, А.Солженицын и другие авторы, «изобличавшие» Ленина как инородца, четверть-еврея,
врага России. О манипуляциях с национальным происхождением Ленина см.: Резник С.Е. Вместе или врозь? Судьба евреев в
России. Заметки на полях дилогии А.И.Солженицына. М.: Захаров, 2005. С. 410–413.

96 Curriculum vitae П.П.Подъяпольского // Раменская М.Е. История Подъяпольских. С. 46.
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Генерал-лейтенант Косич в молодости участвовал в защите Севастополя, в зрелые годы
отличился в войне на Балканах. Став генерал-губернатором обширного края, Косич оказался
неплохим администратором. Он много сделал для благоустройства Саратова, Царицына, дру-
гих городов Поволжья. Он заботился о расширении сети школ, помогал развитию санитар-
ного и врачебного дела, научному изучению и хозяйственному освоению края. При нем про-
водилась картография и статистическое обследование губернии, активно работала ученая
археологическая комиссия, налаживалось городское и земское хозяйство, расширялась благо-
творительность. Когда из-за неурожая 1891 года начался голод, Косич создал Комитет по про-
довольственному вопросу, открыл бесплатные столовые для голодающих; хлеб, выпекаемый
городскими пекарнями, распорядился продавать по доступной для бедняков цене. Его актив-
ные действия были замечены, потекли пожертвования не только от саратовских богатеев, но из
Петербурга и других городов России, даже из-за границы. Поскольку всего этого было недоста-
точно, генерал-губернатор приказал помещикам открыть свои закрома для голодающих кре-
стьян. Такая неслыханная мера вызвала волну протестов, жалобы посыпались в Петербург.
Государь удалил Косича из Саратова.

В начинаниях генерал-губернатора Косича участвовали его сотрудники, в их числе Петр
Подъяпольский. Новому губернатору он пришелся не ко двору.

К тому времени Петр Павлович уже был женат – на дочери мукомола из поволжских
немцев Варваре Андреевне Шмидт; у них подрастала дочь.

Унаследованное им небольшое имение приносило скромный доход. Жена его тоже была
из состоятельной семьи: ее отец владел сетью мельниц – прибыльный по тем временам бизнес.
Но с родней Варвара Андреевна была в ссоре: выйдя замуж за русского, она нарушила роди-
тельский запрет. Родители были так возмущены ее своеволием, что дом от них она получила
не в собственность, как одаривали при замужестве ее сестер, а только… в пожизненное поль-
зование. Судя по «суровости» этого наказания, семейная ссора была не смертельной.

Петр Павлович мог позволить себе не искать нового места, а засесть за школьные учеб-
ники, чтобы сдать-таки экзамены на аттестат зрелости. Аттестат он получил, когда ему уже
было около тридцати, но он поехал в Москву и поступил на естественное отделение универси-
тета. В числе его учителей крупнейшие ученые: физику читал профессор А.Г.Столетов, физио-
логию И.М.Сеченов, ботанику К.А.Тимирязев. Но больше всего его привлекали занятия у при-
ват-доцента А.А.Токарского – психолога и психиатра, который был всего на три года старше
ученика. Петр Павлович знал его по Саратову: они учились в одной гимназии, Токарский тремя
классами старше.

Ардалион Ардалионович Токарский был теоретиком и практиком гипнологии и гипно-
терапии, интерес к чему Подъяпольский привез из Франции. Словесное внушение и гипноз
Токарский считал могучим средством лечения многих болезней. В то же время он разоблачал
шарлатанов, «умевших» читать мысли на расстоянии, вызывать духов, устраивать телепатиче-
ские и гипнотические сеансы на потеху публике. Труд Токарского «Гипноз и внушение» стал
классическим. Увы, годы талантливого ученого были сочтены: злая чахотка в 1901 году свела
его в могилу в возрасте 42 лет.

Но в годы учебы Подъяпольского Токарский был еще полон сил. Тесное общение с ним
во многом определило судьбу Петра Павловича.

В 1898 году, вернувшись с университетским дипломом в Саратов, он был избран вице-
председателем Общества естествоиспытателей – фактически его главой, так как председателем
был богатый меценат князь А.А.Прозоровский-Голицын.

При обществе была создана Волжская биологическая станция, на ней Подъяпольский вел
научные исследования. Он часто выступал с публичными лекциями о гипнозе. Доказывал, что
гипноз может и должен применяться в медицине, ничего сверхъестественного в нем нет. Он
разоблачал шарлатанов, боролся с предрассудками, смело интерпретировал библейские сказа-
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ния об исцелениях Иисуса Христа, объясняя, что ничего чудесного в них не было: Иисус был
талантливым гипнотерапевтом.

Еретические выступления возмущали церковников, но светские власти относились к ним
снисходительно. Только когда саратовским генерал-губернатором стал П.А.Столыпин, высту-
пать с «богохульными» лекциями было запрещено. Подъяпольский попал под тайный надзор
полиции, о чем, впрочем, не догадывался.

Он снова уехал в Москву и снова поступил в университет – теперь на медицинский
факультет. Окончил его в 1911-м, то есть тогда же, когда Н.И.Вавилов окончил Петровку. Но
ему уже 48 лет.

С дипломом врача, дающим право на медицинскую практику, Подъяпольский вернулся
в Саратов и скоро стал одним из самых популярных врачей-гипнологов. Параллельно он про-
должал исследования как естествоиспытатель, стал доцентом университета.

Блестяще владея техникой гипнотического внушения, он мог заставить пациента, в
состоянии гипнотического сна, совершенно прямо лежать на спинках двух стульев, опираясь
на одну головой, а на другую ступнями. Мог внушить настолько реальное ощущение ожога, что
у пациента вздувалась пузырем кожа. Он мог властным голосом подчинять пациентов своей
воле и «изгонять из них беса», то есть избавлять от психических и нервных расстройств. Мно-
гие его излечения казались чудесными: в одном случае он ослепшему вернул зрение, в дру-
гом – разбудил пациентку от летаргического сна, в третьем властным словом остановил кро-
вотечение. Были задокументированы случаи, когда он вылечивал пациентов на расстоянии, по
почте: они настолько верили его слову, что им достаточно было его прочитать на бумаге. Слава
о чудесном исцелителе распространилась далеко за пределы Саратова, письма от излеченных
пациентов стекались со всей страны.

В числе его пациентов такие знаменитости, как Федор Шаляпин, которого вдруг обуял
страх перед выходом на сцену. Преодолевать этот страх его научил Петр Павлович. Поэта Вале-
рия Брюсова он лечил от депрессии.

Он много занимался исследованием гипноза, проводил эксперименты, в 1915 году – пер-
вым в России – применил гипноз для анестезии при хирургической операции. Такие экспери-
менты были внове, они увлекли Вавилова.

После революции имение Подъяпольских Чемизовку отобрали, частная медицинская
практика была запрещена. Петр Павлович стал терапевтом железнодорожной клиники. Лечить
гипнозом не перестал, но делал это приватным образом и бесплатно.

В 1920 году, когда Вавилов организовал в Саратове съезд селекционеров, в числе прие-
хавших из Москвы была цитолог Селекционной станции Александра Гавриловна Николаева.
Она жаловалась на головные боли, которые становились все более частыми. Николай Иванович
познакомил ее с Подъяпольским; пока длился съезд, он провел с ней четыре сеанса лечения.
Полгода спустя она ему написала:

«По Вашему слову у меня “голова больше не болит” до сего дня. Самочувствие самое
бодрое, несмотря на то, что я с изумлением могу констатировать все ту же наличность подав-
ляющих причин, и общих, и личных, какие были и раньше. Очевидно, мое отношение стало
иное – прямо-таки что-то непонятное, я уже не стараюсь понимать, а просто пользуюсь такой
благодатью. Как я Вам благодарна за помощь, я и сказать не могу. Сейчас кроме своих специ-
альных работ на станции я взяла еще ведение практических работ по анатомии растений со
студентами; иногда приходится часами подряд толковать с ними про какие-нибудь устьица и
смотреть их невероятные срезы – это очень утомительно – раньше я бы на следующий день
лежала, как камень, а теперь голова не болит»97.

97 Раменская М.Е. Указ. соч. С. 94.
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Сохранилось письмо Н.И.Вавилова, в котором он, в очень энергичных выражениях, хотя
и с долей иронии, просил Петра Павловича вылечить от заикания П.М.Жуковского.

«Это необходимо сделать. У нас в Институте это самый ценный работник, большого
таланта и знаний – бывший директор Тифлисского ботанического сада. Все Ваши чары, всё
Ваше умение Вам надо двинуть, чтобы преодолеть. Если Вам удастся, причислим Вас к лику
чудотворцев. Наше мнение скептиков, безбожников чего-нибудь стоит»98.

Лечил ли Петр Павлович Жуковского, к сожалению, неизвестно. В 1960—1970-е годы,
когда мне доводилось общаться с Петром Михайловичем, об этом письме я не знал и ни о чем
его не спросил. Следов заикания в его речи не было99.

Петр Павлович был насыщен всевозможными познаниями, судил смело и оригинально,
беседы с ним – о науке, литературе, искусстве, философии, прошлом и будущем человечества
– скоро стали необходимы Николаю Ивановичу Да и проблемы своей науки он мог свободно
обсуждать с Петром Павловичем, находя в нем вдумчивого и понимающего собеседника.

В марте 1921 года к Подъяпольскому нагрянули чекисты. Провели обыск, изъяли горы
бумаг, его самого увели. Таков был один из способов борьбы с «укрывателями хлеба». Когда
«план» по изъятию хлеба не выполнялся, брали заметных людей в заложники. Им грозил рас-
стрел, если нужное количество зерна не будет доставлено. Иногда такие меры помогали: хлеб
доставлялся, заложников выпускали. В противном случае – расстреливали.

М.Е.Раменская привела протокол обыска у Подъяпольских – он поражает безумной
бюрократической педантичностью.

«В тюрьме заключенные объяснили Петру Павловичу, что положение его безнадежно,
и он ждал конца. Но вот с ревизией является один из главных саратовских чекистов. “Петр
Павлович, что вы здесь делаете?” – “Это вас надо спросить, что тут делают заложники. Жду
расстрела”. – “А кто будет лечить мою жену от мигреней?” В тот же день Петр Павлович был
отпущен»100.

Дружба Вавилова с Подъяпольским продолжится и после отъезда Николая Ивановича из
Саратова.

12 ноября 1922 года Николай Иванович был на докладе И.П.Павлова в Петроград-
ском обществе естествоиспытателей. В тот же вечер написал Подъяпольскому, «зная, что Вас,
больше чем кого-либо, он поинтересует»:

«Гипнотизм сводится к тем же условным рефлексам. В экспериментальной строго рас-
члененной обстановке с собаками физиолог в сущности проделывает то же, что и гипнолог.
Вся психология теряет метафизический облик и становится рефлексологией. <…> Вот в двух
словах что говорилось за два часа. В начале была политика. Рефлексы есть и другие, кроме
упомянутых. Есть, безусловно, рефлекс свободы.

Это не метафизика, а реальный факт. У собак, у некоторых, он хорошо выражен, сначала
его не понимали. Одна собачка никак не поддавалась опытам. В станке она рвалась и металась,
и никакими угрозами и подкармливанием не удалось ее смирить. Но средство нашлось. Стали
регулярно не кормить дня по 1½ собачку, отощала, извелась. И тогда, тогда всё наладилось,
собачка стала послушной. “Что такое диктатура пролетариата, система террора и насильствий
– это тоже лишение свободы, и большевики преуспели, так как проделали над страной тот же
опыт, что физиолог с собачкой”»101.

98 Вавилов Н.И. Избранные письма. T. 1. С. 290.
99 Уточнение Ж.А.Медведева: «Он сильно заикался и тогда, когда я слушал его лекции в 1944–1945 гг. Но он совершенно

не заикался в обычных разговорах на кафедре. Очевидно, этот дефект, прерывавший речь иногда на полуслове, проявлялся
лишь при напряжении голосовых связок. Но его лекции от этого даже выигрывали, слушатели переставали замечать заикание,
тем более что на экране все время сменялись разные интересные диапозитивы» (письмо Ж.А. Медведева автору от 16.5.2017).

100 Раменская М.Е. Указ. соч. С. 121.
101 Цит. по: Раменская М.Е. Указ. соч. С. 61.
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В 1926 году, когда Вавилов находился в средиземноморской экспедиции, Подъяполь-
скому исполнилось 60 лет. Поздравительное письмо Вавилова согрето таким чувством, с каким
пишут только самым близким людям.

20 ноября 1926 г., Иерусалим: «Дорогой и любимый Петр Павлович. Получил сегодня
извещение о Вашем юбилее. Пишу Вам из стран далеких, от кедров ливанских, из пустынь
аравийских. Только что вернулся из Аравии, из Заиордании. Шлю Вам горячий привет. Желаю
Вам бодрости, здоровья, силы физической и духовной. Пишу у ворот старого Иерусалима.
Звонят колокола, как бы на пасхальной заутрене в Москве, даже звон русский… И невольно
переношусь к Вам в Саратов, на Волгу, и вижу воочию Петра Павловича, доброго, вниматель-
ного, чуткого, готового всегда сделать каждому самое лучшее. Вспоминаю Петра Павловича
как невольного свидетеля в дни малярии в Саратове, в дни трудные и в дни радостные. Было и
то и другое. Среди добрых гениев столицы Волги Петр Павлович был первым. Из самого луч-
шего, что связано с Саратовом у нижеподписавшегося – знакомство с Петром Павловичем» 102.

Три года спустя, когда заболевший Подъяпольский решил ехать лечиться в Ленинград
и ему понадобилась помощь, Николай Иванович написал ему не менее проникновенно – из
другой экспедиции.

20 июля 1929 г.: «Пишу, дорогой Петр Павлович, с границы Китая. Пробираюсь к под-
ножию Гималаев. Получил Ваше письмо уже в дороге. Детское Село в Вашем распоряжении.

Мой кабинет для Вас. Там диван. И Вас устроят – обратитесь к Виктору Евграфовичу
Писареву – моему заместителю. Шаллерт Надежда Максимилиановна [секретарь Вавилова]
тоже за Вами поухаживает. Надо быть героем. Уколы, впрыскивания и тому подобное – история
не очень приятная. И в сем Вам сочувствую вполне. Но Вам лучше других известна и роль
самовнушения. Внушаю Вам дух бодрости, пусть от самих Гималаев он дойдет до Вас как
доказательство внушаемости на расстоянии»103.

Николай Иванович тоже хорошо знал о роли самовнушения. Существует легенда о почти
сверхъестественном, богатырском здоровье Вавилова. Он сам верил в эту легенду, способ-
ствовал ее распространению. Его эпистолярное наследие этого не подтверждает. Как всякий
смертный, Николай Иванович нередко страдал простудами, приступами малярии, головными
болями, упадком сил вследствие переутомления. У него не в порядке был вестибулярный
аппарат: он тяжело переносил плавание по морю. Но, кажется, только с морской болезнью он
мирился как с неизбежностью. Впрочем, и на море, как только качка стихала, он начинал рабо-
тать. Других болезней он не признавал. Они всегда приходили не вовремя. Ибо жизнь коротка,
а дел без конца. Болеть было некогда, он внушал себе, что здоров, и болезни отступали.

Но не всё нравилось Николаю Ивановичу в саратовском друге. Не нравилось то, что
Петр Павлович разбрасывался. Лейтмотивом многих писем к нему Вавилова служит мягкое,
но настойчивое напоминание: нужен фундаментальный труд о гипнозе, Петр Павлович обязан
его написать! Тот не раз брался за такой труд, но что-то всегда отвлекало…

17 июня 1930 года П.П.Подъяпольского не стало.
«Капитальных трудов он, увы, не оставил. Советская власть позаботилась о том, чтобы не

осталось и преемников. <…> Однако при жизни Петр Павлович был признан, и иной нынеш-
ний академик не может похвастать, что состоит в 17 научных обществах (включая 2 зарубеж-

102 Вавилов Н.И. Избранные письма. T. 1. С. 289–290.
103 Там же. Т. 2. С. 58.
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ных) и в редколлегиях 14 научных журналов, считая 5 зарубежных», – итожит М.Е. Рамен-
ская104.

 
7.
 

Вавилов едва успел обосноваться в Саратове, как получил новое приглашение – от заве-
дующего Отделом прикладной ботаники (так с 1916 года стало называться Бюро) Роберта Эду-
ардовича Регеля. Неутомимо расширяя работу Отдела, Регель добился еще одной штатной
единицы – помощника заведующего. Эту должность он и предложил Вавилову.

«Принципиально это предложение мне по душе, – отвечал Николай Иванович. – Задание
и направление работы Бюро в общем, за малыми оговорками, – то, в чем хотелось бы самому
принять ближайшее участие».

Но… Бросить начатый уже курс лекций? Оставить на произвол судьбы посевы озимых?
Кроме того, у заведующего Отделом, а значит, и у его помощника масса административных
обязанностей – не станут ли они помехой собственным научным исследованиям?

«При самых благоприятных условиях к работе в Отделе я мог бы приступить с весны 1918
года, и то с тем условием, чтобы часть, м. б., и большую, времени мне пришлось проводить
в Саратове, где заодно я произвел бы и яровые посевы, тем более что могу рассчитывать на
большое число помощников.

<…> У меня тьма своих дел: иммунитет, гибриды и некоторые ботанико-географические
работы; лишь в том случае, если я смогу продолжать как следует заниматься ими, я бы мог
идти в Отдел прикладной ботаники. Боюсь, что я слишком свободолюбив в распределении
своего времени.

<…> Со всеми этими оговорками вряд ли я удовлетворю Ваши желания, в особенности
если есть кандидаты и помимо меня. Я, конечно, мирюсь заранее с тем, что мои оговорки
неприемлемы, и в таком случае [я] должен быть вычеркнут из числа претендентов».

Но Регель на всё согласен. Он считает, что «в лице Вавилова мы привлечем в Отдел
прикладной ботаники молодого талантливого ученого, которым еще будет гордиться русская
наука». В письме от 25 октября 1917 года Регель известил Вавилова, что Сельскохозяйствен-
ный ученый комитет единогласно, «как и следовало ожидать», избрал его на должность помощ-
ника заведующего. Он сожалел только о том, что «это радостное событие для нас нельзя сейчас
подкрепить соответствующими пожеланиями, проглатывая при этом подходящую жидкость за
общим столом или столиком».

Письмо длинное – на восьми машинописных страницах. Регель пишет о многом, и
больше всего о готовящейся эвакуации Петрограда под натиском германских войск. Видно, что
между заведующим Отделом и его только что назначенным помощником давно уже установи-
лись доверительные отношения. Так пишут не сослуживцу, а другу. Потому особенно странно
его читать. В нем что угодно, кроме главного, чем жил в тот день Петроград. Ведь то было 25
октября 1917 года, письмо писалось поздно вечером.

В тот день вооруженные отряды рабочих, солдат и матросов занимали вокзалы. Воен-
ный порт. Адмиралтейство. Почтамт и телефонную станцию. К Зимнему дворцу стягивались
отряды красногвардейцев, в нем забаррикадировались юнкера и женский батальон. Крейсер
«Аврора» уже произвел свой сигнальный выстрел. Из тюрем освобождали заключенных. Поли-
ция попряталась. В Смольном открылся II съезд Советов, к коему был приурочен захват вла-
сти: «Вчера было рано, завтра будет поздно\»

В письме Роберта Эдуардовича обо всем этом – ни единого слова!

104 Раменская М.Е. Указ. соч. С. 72.
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Неужели он не знал и не ведал о том, что творилось за стенами его Отдела? Поверить
в это невозможно! Тем более что в приписке, в случайно оброненной фразе, в письмо вдруг
врывается ВРЕМЯ: «Через 1½ часа отправляюсь дежурить от 12 до 3 час. ночи на улице у ворот
с винтовкой в руках (с вечера у нас электричество не горит). Дежурить буду, но что буду делать
с непривычной винтовкой – не знаю».

Значит, о том, что творится в Питере, Регель был осведомлен. Но понимал ли? Вряд ли…
Еще меньше понимал Вавилов в пока еще тихом Саратове. Ответ его краток. Он благо-

дарил за избрание и писал: «Прикладная ботаника и Бюро прикладной ботаники еще на сту-
денческой скамье приковывали к себе мои симпатии. И хотя мне по времени больше пришлось
учиться в России и за границей у фитопатологов и генетиков, сам себя я определяю как разно-
видность прикладного ботаника и наибольшее сродство чувствую к сообществу прикладных
ботаников».

Отзываясь на происшедшие события, полушутливо заключил: «Итак, с будущего года,
если будем живы и если Содом и Гоморра минует Петроград, несмотря на его великие грехи и
преступления, будем двигать настоящую прикладную ботанику». И уже вполне серьезно, доба-
вил: «События идут теперь скорее, чем в трагедиях Шекспира. Если что случится с приклад-
ной ботаникой, пожалуйста, уведомите меня»105.

Роберт Эдуардович не понял – или не принял – шутки: «Вы пишете о каких-то великих
преступлениях Петрограда. Это точка зрения москвича. Специфически петроградских пре-
ступлений не существует, но есть налицо величайшие всероссийские преступления. Главными
виновниками я считаю 1) слишком долго удержавшийся старый режим и 2) безжизненность
нашей интеллигенции. Созданное старым режимом нагромождение законов и примечаний к
ним на старых законах Сперанского106 привело к такой неразберихе, что никто уже не мог
жить по закону, а между тем весь, все больше усложнявшийся, невероятно тяжелый прави-
тельственный механизм покоился на этом беззаконии. Но Питер тут ни при чем: в Москве
получилось бы то же самое. Что же касается нашей интеллигенции, прежде всего наших каде-
тов, объединяющих сливки нашей интеллигенции, то они и говорят и пишут красно и умно.
Широта взглядов поразительная. Эрудиция большая, но… нет реальности. Ко всему конкрет-
ному относятся враждебно. Закон минимума не признается. Стремятся объять необъятное и к
решительным определенным заключениям не приходят; вечно какие-то компромиссы и полу-
меры, чем и воспользовались гг. большевики».

Большевиков Роберт Эдуардович считал «даже не политической партией», а замкнутой
группой сектантов. Они одержали верх, «потому что привыкли планомерно и решительно дей-
ствовать в подходящий момент» – не в пример сливкам интеллигенции, к которым принадле-
жал он сам. Настроен был очень мрачно: «Неизвестно, выйдем ли мы с Вами живыми из этого
хаоса. Это особенно сомнительно относительно меня, так как я не пойду на компромиссы…»

Любопытнейший документ! Передает настроения интеллигентов, воспитанных на либе-
рально-демократических идеях XIX и начала XX века. Они сознавали обреченность царского
строя, приветствовали его падение, верили в светлое будущее, которое открыл перед Россией
Февраль 1917-го, и совершенно не были готовы к Октябрю.

Мне вспоминается рассказ писателя Льва Ивановича Гумилевского. Летом 1917 года он,
молодой начинающий литератор, работал в Питере в меньшевистской газете. Настроение было
радостное, все жадно следили за событиями, горячо спорили, с нетерпением ждали перемен,
уверенные, что все перемены – к лучшему.

105 Цит. по: Есаков В.Д. Николай Иванович Вавилов… С. 96. В примечании Есаков указывает, что при публикации письма
в 5-м томе «Научного наследства» (Наука, 1980. С. 30) приведенные два абзаца были удалены.

106 Речь идет о 15-томном «Своде законов Российской империи», составленном графом М.М.Сперанским по заданию
Николая I и изданном в 1832 г.
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Однажды в редакцию зашел старый революционер, один из лидеров меньшевизма, Павел
Аксельрод. Сотрудники сгрудились вокруг него, ожидая пламенных, мобилизующих слов. Но
Аксельрод был мрачен. Видя возбужденные, полные нетерпения молодые лица, старый рево-
люционер печально сказал:

– Эх, молодежь, молодежь! Рано радуетесь. Вы не знаете, что нас ждет. Будут у нас свои
Робеспьеры и свои Бонапарты. Будет много крови…

Оглядев притихшую молодежь усталыми глазами, он махнул рукой и, сутулясь, пошел
к выходу.

Вавилов в Саратове ни о чем подобном не слышал, но письмо Роберта Эдуардовича его
встревожило. Желая его успокоить, ответил библейским изречением: «Несть власти аще не от
бога». И добавил: «Ученому комитету в политику вмешиваться резону нет».

Этим он и руководствовался.
А что до Регеля, то не идти на компромисс с новой властью он не мог. Он и сам это

чувствовал, ибо в том же письме есть такие строки: «Остается делать вид, будто ничего не
случилось, и продолжать работу ничтоже не сумняшеся, опираясь на то, что наука не только
аполитична и интернациональна, но даже интерпланетна, так как и на Луне, и на Марсе гос-
подствуют те же законы природы, что и на Земле».

В следующем письме Вавилову, отвечая на вопрос об отношении новых властей к Сель-
скохозяйственному ученому комитету, он отмечал: «Отношения Ученого комитета к сферам
установились 2 недели назад. На всё соглашаются и всё подписывают, но обещания плохо
исполняют. Посмотрим, что дальше будет».

 
8.
 

О том, что было дальше, узнаем из писем одного из ведущих сотрудников Отдела при-
кладной ботаники Александра Ивановича Мальцева. В ноябре 1917-го Регель послал его в
Каменную степь – спасать тамошнюю Опытную станцию.

В ведении Отдела прикладной ботаники было четыре опытных станции: в Новгородской
губернии, в Лифляндии, в Туркестане и в Каменной степи (Воронежская губерния). Пятая
– в Саратовской губернии – была создана Н.И.Вавиловым. Станция в Каменной степи была
основана еще Докучаевым, но неожиданно она осталась без директора: он заболел и уехал
лечиться в Петроград. Срочно требовалось замена.

Мальцев добирался до нее целую неделю. Значительную часть пути простоял на откры-
той тормозной площадке товарного вагона и отморозил пальцы на ногах: не мог втиснуться в
переполненный вагон.

На Станции застал всё в страшном запустении. Изгородь во многих местах была проло-
мана, обветшалые сараи могли в любой момент завалиться, дома служащих нечем было отапли-
вать, земельные участки для посевов вытоптал скот, семенной материал был изгрызен и пере-
мешан мышами.

Наибольшая опасность была в том, что крестьяне ближайших деревень, подстрекаемые
лозунгом «Грабь награбленное!», захватят и распашут земли Станции – тогда их уже не вер-
нуть. Прихода большевиков крестьяне ждали с нетерпением, сотрудники Станции – со стра-
хом. «В общем, здесь настроение у всех нервное, тревожное. Одно время, перед праздниками,
боялись разгромов», – писал Мальцев Регелю 18 января 1918 года.

А вот что он писал 3 июля: «Обнищали до крайности, сидим без копейки денег, запасы
муки и картофеля почти истощились, а купить не на что… Грабители, вооруженные и в сол-
датской форме, нападают не только на отдельных лиц, но даже на целые селения. Делали они
“визиты” и на опытную станцию. Избили приказчика, сняли изгородь, которая была вокруг
питомника… Таловский совет выдал нам три винтовки с пулями для защиты имущества. На
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отделении трое мужчин – Гринцевич, Кожухов и я, а остальные – женщины с детьми (семья
Кобяковых, Трауцкой и Ефремова)… Удастся ли нам с винтовками сохранить отделение, пока-
жет будущее. Атмосфера все более и более усложняется. В моей Короче, сообщили в письме
родственники, была устроена Варфоломеевская ночь – вырезали около 400 человек интелли-
генции… Что делается в Петрограде? Есть ли хоть какой просвет на лучшее будущее? Здесь
жизнь становится все более и более опасной… Продолжаю собирать растения и изучать камен-
ностепную флору»107.

За годы Гражданской войны местность, где находилась станция, переходила из рук в руки
двадцать три (!) раза108. Связь с Петроградом прерывалась на много месяцев, Регель не мог
перевести Мальцеву даже тех скудных денежных сумм, которые Ученому комитету удавалось
получать от Наркомата земледелия, коему он был переподчинен. Сотрудники голодали, ходили
в тряпье, продолжали бороться за выживание станции. Дважды Мальцев отряжал одного из
них, Кожухова, в Петроград, чтобы тот лично доставил деньги. Кожухова он считал надеж-
ным человеком, и не ошибся. С невероятными трудностями тот добирался до Петрограда и с
огромной по тем временам суммой, составлявшей зарплату сотрудников за пять-шесть меся-
цев, пускался в обратный путь, рискуя стать жертвой нападения разбойничьих банд. Деньги
доставлял в целости и сохранности. Но они едва покрывали задолженность по зарплате. На
операционные расходы денег не было.

О том, что творилось в Петрограде, говорит телеграмма Совнаркома, подписанная Лени-
ным и наркомом продовольствия А.Д.Цюрупой от 9 мая 1918 года. Она была разослана по
всей стране, опубликована в «Известиях»: «Петроград [в] небывало катастрофическом поло-
жении. Хлеба нет. Выдаются населению остатки картофельной муки, сухарей. Красная сто-
лица на краю гибели от голода. Контрреволюция поднимает голову, направляя недовольство
голодных масс против Советской власти. Наши классовые враги, империалисты всех стран,
стремятся сдавить кольцом голодной смерти социалистическую республику. Только напряже-
нием всех сил советских организаций, только принятием всех мер по немедленной погрузке,
по экстренному продвижению продовольственных грузов можно спасти, облегчить положе-
ние. Именем Советской Социалистической Республики требую немедленной помощи Петро-
граду. Непринятие мер – преступление против Советской Социалистической Республики, про-
тив мировой социальной революции»109.

По Ленину, виноваты были «империалисты всех стран», а не безумная политика воен-
ного коммунизма, вызвавшая разруху на транспорте и во всей экономике, лишившая крестьян
стимула снабжать города продуктами своего труда.

Понимая, в каком положении оказался его шеф, Вавилов писал ему 8 августа 1918 года:
«Я сознаю, что самое тяжелое бремя лежит сейчас на Вас. Жить в Петербурге и в лучших
условиях – трудно. И я понимаю, что много подвижничества и сознания долга требуется от
того, кто стоит во главе большого дела – как Отдел прикладной ботаники. Быть во главе в
настоящее время [значит] делать подвиг. Я уверен, что и все сотрудники Отдела сознают это».

В том же письме – обещание прислать в Петроград немного муки.

107 Ефремов Э. Степь и люди: заметки о последователях и последствиях великого докучаевского эксперимента в Каменной
степи // Подъем – Регион. 2012. С. 126–182.

108 Елина О.Ю. Сельскохозяйственные опытные станции в начале 1920-х гг. Советский вариант реформы // На переломе:
Советская биология в 20—30-х годах / под ред. Э.И.Колчинского. СПб., 1997. Вып. 1. С. 27–85.

109 Цит по: Ленинский сборник. М.: Политиздат, 1931. XVIII. С. 214.
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В Саратове было благополучнее: город, по крайней мере, не переходил по многу раз из
рук в руки. Грузы поступали по Волге, потому паралич железных дорог сказывался не так
катастрофически.

Приезжая в Москву, Николай Иванович привозил немного муки и других продуктов для
своего семейства, для близких сотрудников и друзей; кого мог, звал в Саратов, обещая обес-
печить работой, помочь с жильем и дровами.

В Саратов перебрались его давние помощницы О.В.Якушкина и А.Ю.Туликова-Фрей-
ман. Некоторое время в Саратове жил Прянишников. Вавилов усиленно звал к себе Регеля.

Но и Саратов не был животворным оазисом в мертвой пустыне. В мае 1918 года вспых-
нуло восстание красноармейского гарнизона, в нем приняло участие до 600 солдат. Вооружен-
ные винтовками, бунтари овладели артиллерийской батареей, окружили здание горисполкома,
стали его обстреливать. Эсеры примкнули к восставшим и объявили о низложении власти боль-
шевиков. Те подтянули резервы, на следующий день овладели положением. Началась вакхана-
лия расправ с правыми и виноватыми.

Летом ситуация вновь обострилась: белые войска захватили ряд уездов Саратовской
губернии, вышли к Волге. Снабжение города водным путем прекратилось. Отогнать белых
удалось только в сентябре, но Астрахань и Царицын оставались под их контролем. В ноябре
1918 года, когда Регель сообщил о желании некоторых сотрудников Отдела переехать в Сара-
тов, Вавилов писал: «В Саратове зима, по-видимому, мало будет отличаться от Петрограда по
условиям. Вернувшись в Саратов [из Москвы], нашел многое изменившимся. Национализи-
ровали всё, до яблок и арбузов включительно. Дров нет <…>. Тем, кто хотел бы из Питера
ехать в Саратов, это надо иметь в виду. Помещения у нас зимой почти нет. Попробую найти
небольшую квартиру для Саратовского отделения, но найти трудно»110.

Однако эти и подобные условия мало отражены в переписке Вавилова – в основном в
беглых иронических замечаниях.

В мае 1918 года он послал Регелю письмо-отчет о начатых в Саратове работах: «В моем
распоряжении был участок в несколько десятин на ферме С.-х. института, и Селекционный
отдел Саратовской областной станции предоставил мне довольно удобный участок в десятину
у себя. Участок этот сравнительно больше других гарантирован от близкого соседства с сол-
датским городком. Пока “войск” мало, но ждем концентрации их в самом ближайшем буду-
щем, и потому посевы далеко не в безопасности. В прошлом году подсолнечник на станции
был почти начисто истреблен христолюбивым воинством.

Посевы свои провел в большом масштабе, так как имел много помощников (около 20 спе-
циалисток – по селекции), слушательниц института (курсов) и в особенности опытных помощ-
ников, не первый год работавших со мной, – О.В.Якушкину и А.Ю.Фрейман. Высеяно вме-
сте с озимыми хлебами до 12 000 №№, из которых половину составляют гибриды пшениц и
ячменя (F3 и F2111), остальное – полную коллекцию по культур [ным] растениям Московской]
селекционной станции и результаты моих сборов в Азии, среди них есть, кажется, много новых
разновидностей бобовых.

Весь материал распределен на темы для дипломных работ, и хоть часть его мы сумеем
обработать. Публикой-помощниками я пока доволен, посев гибридов, который можно пору-
чить только интеллигентным и аккуратным работникам, произведен был, несмотря на стужу
и сильные ветры, хорошо.

110 Вавилов Н.И. Избранные письма. Т 1. С. 36.
111 F3 и F2 – третье и второе поколение гибридов.



С.  Е.  Резник.  «Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время»

142

Одни колышки-этикетки стоили нам около 1000 рублей, а одни записные тетради и
вообще заведение бухгалтерии – около 500 руб. (стоимость тетрадей и бумаги).

Таким образом, фактически в нынешнем году имеется Саратовское отделение Бюро по
прикладной ботанике. И если удастся выполнить всё, что задумано, если год будет благопри-
ятным и стихии минуют посевы, удастся получить большой материал и по сортоизучению, и
по генетике. Иммунитету уделено сравнительно мало внимания, так как я не запасся инфек-
ционным материалом».

Регель был поражен размахом начатого его помощником дела: «Я вижу, что работа в
Саратове у Вас закипела. Для такой широкой постановки в данное время требуется не только
энергия, но и решимость. Очень рад, что у Вас таковая явилась».

Решимость делать всё, что зависит от себя, была у Вавилова всегда, она стала частью
его натуры. Но, может быть, главная его удача состояла в том, что он сумел заразить своей
решимостью молодых помощниц. А.Ю.Тупикова-Фрейман вспоминала, как еще студенткой,
в Петровке, «испытала на себе необыкновенный дар Николая Ивановича заставить каждого
почувствовать себя исследователем, даже если он занимается маленькой, казалось бы, чисто
технической работой»112.

Зимой его студентки-сотрудницы мерзли в плохо отапливаемом предвавильнике; летом
жили в солдатском бараке при селекционной станции, где Вавилову выделили земельный
участок. Питались чечевичной похлебкой, в лучшем случае, вяленой воблой. Болели маля-
рией. «Но практикум Вавилова был построен на оригинальном материале его экспедиций.
Выделять новые серии культурных злаков и описывать их под руководством Николая Ивано-
вича было такой увлекательной работой, перед которой решительно отступали все житейские
невзгоды», – вспоминала одна из его помощниц Э.Э.Аникина113.

Проверять работу на опытное поле Вавилов приходил не с тросточкой в руках и не в
рубашке с накрахмаленными манжетами. Рукава его были закатаны и открывали жилистые
загорелые руки. Он вместе с ученицами пахал и сеял, жал и вязал снопы.

В марте 1919 года, в отчете о работе Отдела прикладной ботаники, Регель прежде всего
указал на работы Вавилова, проводившего «точный гибридологический анализ наследствен-
ных факторов, характеризующих отдельные расы наших хлебных злаков». Регель подчерки-
вал, что «подобная работа еще нигде не проводилась, ни у нас в России, ни за границей,
далеко оставляя за собой работы по гибридологическому анализу хлебов, производившиеся в
Австрии, Англии и Америке»114.

Полгода спустя Регель писал Вавилову: «Работа у Вас по-прежнему кипит. Ваш участок
в Саратове для меня единственный пример учреждения, продолжающего действительно рабо-
тать во всю, и притом со смыслом, невзирая на всё. Прямо-таки завидно становится»115.

Завидовать, однако, было нечему. 11 мая, едва завершив посевные работы, Вавилов
писал Регелю: «Год начался много труднее прошлого. На новой ферме пришлось организовы-
вать заново хозяйство. Лошади, орудия, корм лошадям, продовольствие рабочим, наем рабо-
чих и пр., и пр., вплоть до уздечек, гвоздей, дров, колод и т. п. пришлось налаживать в самую
горячку с посевом. Пришлось заделаться “хозяином”, и это хозяйствование, признаюсь, сильно
не по душе. <…> Очень прошу Вас сделать распоряжение о высылке денег. Послал к Вам
Н.И.Карташова. Ему доверяю привезти служащим жалование за март, апрель и май, а также
авансы на мое имя. С ним посылаю счета по авансу в 10 000. Омельченко до сих пор аванса
в 4000 не получил <…>. Приехавшие петроградцы (Траншель, Эллади) находят, что Саратов

112 Радом с Н.И.Вавиловым. С. 35–36.
113 Там же. С. 44–45.
114 Цит. по: Есаков В.Д. Николай Иванович Вавилов… С. 100.
115 Там же. С. 102.
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далек от Эльдорадо, а москвичи так прямо говорят: в Москве легче жить, чем в Саратове.
Tempera mutantor116»117.

В отчете Опытного отдела Наркомзема и Сельскохозяйственного ученого комитета за
1918–1920 гг. сказано: «Из местных учреждений нормально и в полном объеме работы шли
только в Саратовском отделении [Отдела] прикладной ботаники при Саратовском универси-
тете, где удалось за три года даже расширить деятельность на ряд новых культурных расте-
ний»118.

 
10.

 
Кабинет Вавилова всегда был открыт для учениц, и не только для них. Многие этим зло-

употребляли. Приходили и надолго застревали с пустяшными разговорцами. Николай Ивано-
вич был приветлив и дружелюбен, но в письмах проскальзывала досада на бесцеремонность
посетителей, транжиривших его время.

Двери его кабинета запирались на два-три часа три раза в неделю, когда приходила уни-
верситетская преподавательница латыни Мария Ефимовна Сергеенко.

Увы, ничего романтического за запертой дверью не происходило, только скучная зуб-
режка латыни.

Как мы помним, в средней школе Вавилов латыни не изучал и из-за этого не мог посту-
пить в университет. О том, что поступил в Петровку, никогда потом не сожалел, но в Сара-
тове, уже став профессором, почувствовал необходимость восполнить этот пробел. Предложил
плату «натурой», то есть продуктами питания, что было много соблазнительнее, чем деньги,
которые уже почти ничего не стоили.

С первого урока учительница поняла, что привычная ей методика преподавания для
этого ученика не подходит. Методику он изобрел сам. Не вдаваясь в тонкости латинской грам-
матики, он хотел подробнее остановиться на падежах. Усвоив за две недели некоторые основы,
просил принести на следующий урок «Естественную историю» Плиния.

«Я читала и переводила латинский текст, Николай Иванович следил по подлиннику, а
затем переводил сам, останавливаясь на непонятном, спрашивая объяснения и отмечая то, что
ему нужно, занятной оперенной стрелкой на полях. <…> Латинский текст сопровождал он
ботаническим комментарием, который я слушала зачарованно»119.

Вавилов говорил, что в античной литературе должны быть сведения о земледелии и воз-
делываемых культурах. Ботаник из этого может извлечь немало полезного для себя и, со своей
стороны, может прояснить некоторые загадочные страницы истории древнего мира. «Историку
надо работать рука об руку с ботаником-агрономом» – запомнила Сергеенко слова Вавилова.

Для преподавательницы латыни всё это было ново, неожиданно и – захватывающе инте-
ресно. Эти уроки определили ее будущее. Через много лет, только что став академиком,
Вавилов предложит непременному секретарю Академии наук С.Ф.Ольденбургу создать Бюро
истории агрикультуры и приступить к изданию библиотеки классиков земледелия: сочинения
Варрона, Катона, Колумеллы, Плиния Старшего, никогда не выходившие на русском языке, а
также «Георгики» Вергилия, которые, по его мнению, нуждались в новом переводе. Он сооб-

116 Времена меняются (лат.).
117 Н.И.Вавилов. Документы, фотографии. С. 31.
118 Цит. по: Есаков В.Д. Указ. соч. С. 102.
119 Сергеенко М.Е. Как Н.И.Вавилов занимался латинским языком // Николай Иванович Вавилов. Очерки, воспоминания,

материалы. М.: Наука, 1987. С. 141.
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щал, что по его инициативе и под его руководством некоторые из них уже переведены профес-
сором Саратовского университета М.Е.Сергеенко120.

Мария Ефимовна Сергеенко прожила долгую жизнь. Она умерла в год столетнего юбилея
Н.И.Вавилова, не дожив четырех лет до своего столетия. Она автор более ста научных работ,
не все они опубликованы. В числе тех, что увидели свет: «Предтечи прикладной ботаники в
античном мире», «Очерк развития римской агрономии», «Из истории италийского огородни-
чества», «Колумелла и Варрон как животноводы», «Удобрение хлебных полей в древней Ита-
лии». В числе ее переводов: «Земледелие» Катона Старшего, «Письма» Плиния Младшего. Те
самые труды, о которых Вавилов писал Ольденбургу.

…Вот на те два-три часа, когда Николай Иванович занимался латынью, двери его каби-
нета запирались. Остальное время они были открыты для всех. И только поздно ночью, когда
всё затихало, начиналась его работа над лекциями, докладами, статьями. Книга об иммунитете
растений почти не двигалась – на это он иногда жаловался в письмах. Над нею он работал в
Москве, куда изредка вырывался на одну-две недели, а в рождественские каникулы – на месяц.

 
11.

 
В 1919 году Областная селекционная станция лишила Вавилова клочка земли в одну

десятину. Но он сумел получить для опытов хутор Опоков – на высоком волжском берегу, в
восьми километрах от города.

Здесь стоял бревенчатый дом с мезонином, опоясанный застекленной галереей. В нем
поселился весь «Вавилон», как стали называть сотрудники Вавилова свой шумный коллектив.
Жили коммуной. Еду всем готовила нанятая на общие деньги кухарка. С продуктами было
трудно; каждый месяц, получив зарплату и закупив на нее гвозди, ведра, топоры, «вавилоняне»
снаряжали двух человек в поход по селениям немцев-колонистов – выменивать свой товар на
съестное.

Вавилов поселился в мезонине. Свет из его окна далеко был виден по ночам.
Просыпался он на рассвете. С полотенцем через плечо быстро спускался по лестнице и,

обегая галерею вокруг дома, стучал в окна и громко выкрикивал!
– Подъем! Подъем!
Через полчаса он был в поле, а скоро появлялись и его сотрудницы. Работали от солнца

до солнца…

Тифозная зараза недолго текла лишь по железнодорожным артериям. Она выплеснулась
за чаши вокзалов, с мешочниками растеклась по стране, не миновала и Саратова… По улицам
тащились подводы с пирамидами гробов. Одна из сотрудниц Вавилова, А.Г.Хинчук, вспоми-
нала, что Николай Иванович буквально спас ей жизнь, сумев выхлопотать для нее молоко с
животноводческой фермы: тифозным можно было питаться только молоком.

В воспоминаниях М.В.Владимирского запечатлен рассказ другой тогдашней студентки
Ольги Пилюгиной: «Летом 1919 года я работала в библиотеке СХИ. К нам часто наведы-
вался Николай Иванович и всегда любезно обменивался двумя-тремя словами с сотрудниками.
Однажды, взяв книги, осведомился:, “Почему вы такая невеселая?” – “Ах, Николай Иванович,
у нас большое горе: брат болеет сыпным тифом – боимся за его жизнь”. Николай Иванович
произнес несколько слов утешения и ушел. А на следующее утро, придя в библиотеку, поста-
вил передо мной большой жбан. “Это молоко ддя вашего больного брата. Ему будет полезно”.

120 Письмо Ольденбургу от 6.2.1929 // Вавилов Н.И. Избранные письма. T. 2. С. 21.
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Я растрогалась до слез, время было голодное, и подкрепить больного таким деликатесом, как
молоко, являлось почти невозможным»121.

Весной 1919 года началось наступление с востока армии Колчака. С юга надвигалась
добровольческая армия Деникина. В Саратове они должны были соединиться для совместного
удара. 19 апреля в городе было объявлено осадное положение. Началось строительство оборо-
нительных сооружений.

Со стороны белых успешно действовала Кавказская армия генерала Врангеля, в августе
ее передовые части вышли на рубежи в 50 километрах от Саратова.

Владимирский был мобилизован в Красную армию. Он вспоминал, как его часть рыла
окопы на окраине города, сооружала блиндажи и пулеметные гнезда. На подмогу прислали сту-
дентов и преподавателей, но отстоять город власти не надеялись, начали эвакуацию советских
учреждений. Красные отразили наступление, осадное положение отменили. Но многократно
участились кражи, ограбления, бандитские нападения. В окрестностях появились банды зеле-
ных.

«Официальным лицам, – вспоминала Э.Э.Аникина, – получать нашу заработную плату
и привозить ее из Саратова на хутор было опасно. Частенько ее доставка падала на мою долю.
Я брала с собой маленькую Верочку – дочку юриста Чумаевского, и мы на простой телеге,
покрытой по сену дерюгой, совершали путешествие к Опокову с деньгами. Однажды мы попа-
лись. Рожь в тот год была высокой, скрывала человека. Трусит потихоньку наша рыжая, и вдруг
с обеих сторон сначала блеснули в воздухе штыки, затем раздвинулась стена ржи, и быстрыми
шагами к нам подошли четверо в серых шинелях. Пачки кредиток были закутаны в старый
жакет, на котором я сидела. Солдаты меня обыскали и потребовали сойти с телеги, но я отказа-
лась, чтобы не испугать девочку. К счастью, сзади подъехала семья, возвращавшаяся с базара,
и отвлекла их внимание. Потихоньку подергав вожжи, я тронула лошадь, а затем во весь дух
пустила ее под горку. Пока солдаты очищали крестьянскую телегу от остатков съестного, мы с
девочкой уже были на хуторе. Тем же вечером Николай Иванович узнал о грабеже на тракте,
попенял меня за то, что я не отдала денег, подвергая нас обеих опасности, и просил таких дел
впредь не повторять»122.

В условиях, когда почти ежедневно перед многими стоял вопрос жизни и смерти, Вави-
лов со своими ученицами выполнил работы, определившие всё его будущее. И многих из них
– тоже.

Пилюгина вспоминала, а М.В.Владимирский записал: «В 1920 году, когда я работала
на опытной станции, Николай Иванович несколько раз приезжал со студентами, водил их по
делянкам, рассказывал о проводимых опытах. А потом был подан “роскошный” обед, и Нико-
лай Иванович вместе со всеми ел чечевичную похлебку с суррогатным хлебом и пил мор-
ковный чай. Он был весел, шутил, старался развлечь истощенных, изголодавшихся студентов.
Начались танцы. Забавное зрелище <…> – аккуратно одетый профессор, танцующий с босыми,
плохо наряженными барышнями. Под залихватский мотив гармоники мы лихо отплясывали
при свете костра русскую…»123

К ученицам он был мягок и снисходителен. Легко прощал ошибки, вызванные неопыт-
ностью, разъяснял непонятное. Но малейшая небрежность его тяжело ранила.

И они старались. Боялись хотя бы нечаянно причинить боль этому сильному, жизнера-
достному, полному неизбывной энергии, но в чем-то трогательно-беззащитному профессору.
То была романтическая влюбленность молоденьких девушек в неотразимо красивого телом и
душой человека. Такая влюбленность не ждет взаимности, находит радость в самой себе. То,

121 Цит. по: Хрулёва А.В., рукопись. Копия в архиве автора.
122 Рядом с H.И.Вавиловым. С. 47–48.
123 Цит. по: Хрулёва А.В., рукопись.
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что он уже миновал пору первой молодости и давно был женат, для них ничего не значило.
С восторгом рассказывая друг другу о своем кумире, перебирая его милые и чуть смешные
черточки, девушки сначала не подозревали, что для одной из них романтическое обожание
перешло в настоящее глубокое чувство. Она была скрытна, и они сперва ни о чем не догады-
вались. Но жили они слишком тесным кружком, чтобы тайное долго могло оставаться тайным.
Девушки стали замечать, что Леночка Барулина по ночам льет слезы в подушку…
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«Милая родная Леночка»

 

 
1.
 

7 ноября 1918 года Екатерина Николаевна родила сына – его назвали Олегом. Николай
Иванович писал А.Ю.Тупиковой, у которой вскоре родилась дочь: «У Вас теперь тьма забот,
о чем знаю по опыту Екатерины Николаевны. Право, мне раньше казалось, что это проще. А
дело это мудреное и требует большой выдержки».

Счастливый отец передавал шутливый вопрос профессора Фортунатова: встретятся ли
на студенческой скамье Олег Николаевич Вавилов и молодая Тупикова? И отвечал со свой-
ственным ему оптимизмом: «Я думаю, что наверное встретятся».

В феврале 1919 года Николай привез жену вместе с трехмесячным сыном в Саратов.
Можно было надеяться, что супруги снова сблизятся. Получилось наоборот: отчуждение росло.

Он занят почти круглые сутки. Лекции, лаборатория, делянки с посевами и люди, люди,
люди – он постоянно окружен людьми!.. Она же лишена привычного круга общения. Уход
за младенцем не может захватить ее целиком. Бытовые заботы всегда были ей в тягость, а в
голодном и холодном 1919-м – тем более.

А Вавилову, вопреки невзгодам, работалось легко и свободно. Цель была ясна. Он взял
в руки управление кораблем своей судьбы и вел его по намеченному курсу. Так, во всяком
случае, ему казалось. Внешние препятствия нарастали лавинообразно, но они лишь подзадо-
ривали его. Сомнения, неуверенность в себе остались позади. Не эти качества, утвердившие
главенство жены в их союзе, оказались определяющими в его характере.

Этого не могла понять Екатерина Николаевна. Она привыкла смотреть на него, как стар-
шая сестра на младшего брата. То, что было в нем вроде бы внешним и от чего, как она наде-
ялась, он постепенно избавится, – его импульсивность, горячность, зажигаемостъ, – лишь
усиливались в нем. Планы, с которыми он носился, были ей не особенно интересны; в доме
толклись люди, которые были ей чужды. Калейдоскоп чужих лиц был для нее мучителен.

Вавилов мог прийти домой в два часа ночи. И не один, а с приятелем, дабы продол-
жить деловой разговор. Если жена не спала, поджидая его, мог попросить наскоро приготовить
поесть.

Приготовить еду ей всегда было трудно, а в то голодное время в доме часто ничего не
было. Но не это было самым обидным и горьким. Ведь он знал, как тяжелы ей ночные налеты
визитеров, но не прекращал их. К тому же рационально мыслящая Екатерина Николаевна не
могла понять, зачем люди обедают в два часа ночи, когда можно пообедать в два часа дня.

А ему непонятна была ее расчетливость, становившаяся все более мелочной. Еще в
Москве, ожидая ребенка, она шила распашонки руками, хотя у нее была швейная машинка.
Объясняла, что так меньше уходит ниток…

Даже ее заботливость выливалась в такие формы, что становилась в тягость. Л.П.Бресла-
вец вспоминала, как Вавилов появился в Москве на каком-то не очень обязательном совеща-
нии, когда без крайней нужды никто не пускался в путь по перегруженным железным дорогам,
где свирепствовал тиф. Увидев его, она ахнула. На ее вопросы Вавилов ответил с досадой.

– Да, я уже в вагон садился, а меня всё держали за фалды.
Было ясно, что за фалды держала Екатерина Николаевна.
Ее беспокойство более чем понятно. Но стремление удержать Николая ради его же без-

опасности лишь раздражало его. Отношения становятся всё отчужденнее.
Летом 1920 года, когда Вавилов с группой ученых и двумя ученицами отправился в путе-

шествие вниз по матушке по Волге, она с полуторагодовалым Олегом вернулась в Москву –
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под заботливое крыло Александры Михайловны. Год с небольшим, прожитый ими вместе в
Саратове, был для нее годом ссылки. Николай Иванович это сознавал и ее не удерживал.

 
2.
 

В Государственном архиве Саратовской области сохранился документ под названием
«Формулярные сведения», заполненный Леночкой Барулиной 10 апреля 1917 года, при про-
хождении практики на опытной станции. Документ обнаружила Маргарита Шашкина, любезно
предоставившая его автору. В формуляре указано, что Е.И.Барулина, 1895 года рождения,
дочь крестьянина, старообрядка, девица, окончила Саратовскую 1-ю министерскую гимназию;
практику проходила в отделе полеводства, с 1 апреля по 6 августа 1917 года работала в вегета-
ционном домике, за что получала 50 р. в месяц. Все графы формуляра заполнены на пишущей
машинке, но дата окончания службы вписана от руки, – видимо, позднее124.

Став преподавателем Высших сельскохозяйственных курсов, Николай Иванович активно
вовлекал студентов в изучение сортового материала. Леночка уже имела небольшой опыт
работы на опытной станции, и он поручил ей заняться двумя родственными бобовыми куль-
турами: чечевицей и викой.

В теплых краях вика засоряет поля чечевицы, а с продвижением к северу вытесняет ее
и сама становится культурной. Как сорнополевая рожь! Получалось, что такие вытеснения –
закономерный этап в историческом развитии земледелия! В этом надо было разобраться и, в
первую очередь, тщательно проработать систематику чечевицы и вики. Материал был обшир-
ный: коллекции, привезенные Вавиловым из Петровки, сборы его ирано-памирской экспеди-
ции.

Леночка с большим старанием взялась за дело и прямо на глазах становилась «короле-
вой» чечевицы. Николай Иванович поручил ей также работу с одной из разновидностей пше-
ницы.

Поначалу он мало отличал Леночку от других студенток. Но со временем ее старатель-
ность, сообразительность и преданность делу трогали его всё сильнее.

 
3.
 

В январе 1920 года неугомонный Вавилов выступил с инициативой – созвать в Саратове
Всероссийский съезд селекционеров, третий по счету и первый в тот турбулентный период.
На разосланные по всей стране приглашения откликнулись многие. В их числе будущий ака-
демик Л.С.Берг и профессор Ю.А.Филипченко из Питера, профессор С.И.Жегалов и цитолог
А.Г.Николаева из Москвы, будущий академик Б.А.Келлер из Воронежа, не говоря уже о сара-
товцах – Н.М.Тулайкове, Г.К.Мейстере и других.

Семь лет, с начала мировой войны, российские ученые были оторваны от мировой науки
и три года – из-за войны гражданской – друг от друга. Не всем удалось уцелеть в эти страшные
годы; о судьбе других ничего не было известно, о третьих ходили неясные слухи. И вот появи-
лась возможность встретиться, поделиться пережитым, рассказать о том, что удалось сделать
за эти годы, узнать, что сделано коллегами.

Вавилов был не только организатором, но душой съезда, ведущим действующим лицом.
Его доклад стал главной сенсацией съезда. 4 июня С.И.Жегалов писал жене: «Утром отпра-
вил тебе письмо и сейчас же после первого заседания съезда пишу тебе второе. Заседание это
было исключительно интересным и оставило на редкость сильное впечатление. Это был боль-

124 ГАСО. Ф. P-2136, on. 1, д. 6, л. 17–17 об. Прислана автору М.Н.Шашкиной.
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шой триумф Николая Ивановича, который будет продолжаться при каждом его выступлении.
Он сделал интересный, исключительно интересный доклад с громадным количеством удиви-
тельно хороших демонстраций. Когда он кончил, к кафедре подошел старый ботаник Зален-
ский и взволнованным голосом заявил: “Господа, настоящее заседание уже стало историче-
ским, и биологи могут приветствовать своего Менделеева”»125.

Доклад Вавилова был посвящен закону гомологических рядов в наследственной измен-
чивости.

С докладами на съезде выступили также три ученицы Вавилова, в их числе Елена Бару-
лина. Название ее доклада: «О вике, засоряющей посевы чечевицы».

Сразу после съезда Вавилов начал подготовку экспедиции в низовья Волги – она состо-
ялась в августе. В ней приняла участие и Леночка Барулина.

В конце концов произошло то, что должно было произойти.
Объяснение было бурным, взволнованным, невразумительным.
Не успев до конца выяснить отношения, Вавилов умчался на новый съезд, по прикладной

ботанике, его созвали в Воронеже.
Сразу же ей написал. В основном о съезде, о коллегах, которых не видел три года, о

большом интересе к закону гомологических рядов; о том, что его просят выступить с докладом
о рядах, к чему он не готовился. И только две скупые строчки о самом главном для них обоих:
«Я очень хотел бы, чтобы ты была со мной. Так много надо еще видеть, надо понять друг
друга»126.

После доклада о рядах написал снова. Письмо заканчивается припиской по-английски:
«Очень жаль, что ты не в Воронеже».

Из Воронежа Вавилов съездил в Козлов – познакомиться с кудесником-садоводом Мичу-
риным, увидеть своими глазами его знаменитый сад, уговорить подготовить книгу о своем
опыте. Оттуда отправился в Петроград, по пути остановился в Москве, где застал Леночкино
письмо. О чем оно?

Ее письма были изъяты в 1940 году при обыске квартиры Вавилова молодчиками из
НКВД, позднее уничтожены. Об их содержании мы можем только догадываться – по ответам
Николая Ивановича, которые чудом уцелели.

Она писала о том, что не так всё просто в их отношениях, как ему кажется. Что люди
осудят их «незаконную» связь, осудят самые близкие: его семья и ее. Писала о том, что он
слишком влюблен в науку, чтобы она, Лена Барулина, могла претендовать на важное место в
его сердце. Привязанность его может оказаться мимолетной – ведь он такой увлекающийся…
И у него жена, ребенок – имеет ли она право ломать их жизнь, делать их несчастными? А еще он
должен знать правду: ее любовь к нему – не первая любовь восторженной девочки. Был другой
человек, которого она любила; она должна об этом сказать, чтобы быть чистой перед ним.

Глубокой ночью с 1 на 2 октября он пишет ей большое «безумное» письмо – первый ответ
на ее душевное смятение, вызванное внезапным счастьем, в которое она боялась поверить.

1 октября 1920 г., Москва: «Всё, что узнал из письма, еще дороже сделало для меня тебя,
милая Леночка. Я не мог думать, что ты не любила и не была любима. Это так естественно.
Мне больно причинять горе другому. Я всегда хотел бы избежать этого. Это удерживало долго
от признания. Я бы хотел, чтобы всё вышло возможно мягче. <…> Жизнь научила осторожно
относиться к людям.

125 Цит. по: Полумордвинова И.В. Сергей Иванович Жегалов и Николай Иванович Вавилов (по материалам семейного
архива Жегаловых) // Известия ТСХА. 2012. Вып. 4. С. 54–55.

126 Письмо Н.И.Вавилова Е.И.Барулиной от 24.9.1920, Воронеж // Природа. 2009. № 11. С. 59.
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Но жизнь надо строить, как подсказывает чувство и разум. И у меня нет сомнения, что
оба мы правы. Мне м. б. проще, ибо давно, не первый год, мне ясно, что между женой и мной
мало общего. Это чувствовалось и не мною одним. Как натуралист я объективно мог анали-
зировать себя. Научная работа давала импульс жизни, позволяла не углублять анализа. Но
результаты его мне были ясны давно. Любить – это постоянно хотеть видеть любимого чело-
века, хотеть постоянно делиться с ним своими переживаниями, жить с ним в унисон и, если
возможно, работать с ним вместе. Этого, Лена, не было. Любовь я понимаю как святая святых
души. <…>

Для того, чтобы любовь была крепка, сильна, надо знать друг друга, понимать. Милая
Лена, мне страшно хочется после твоего ответа, чтобы любовь наша была сильна и крепка. Не
зная тебя в личной жизни, я полюбил тебя. По мелочам, по обрывкам твоей личной жизни на
моих глазах я реставрировал в уме твою жизнь. Я понял интуитивно, что я могу тебе сказать,
что люблю тебя. <…>

Я не пессимист, скорее оптимист. Юношеская жизнь прошла не так полно, как хотелось
бы. Жену свою знаю давно, со студенческих лет, но не близко. Это была самая умная, образо-
ванная слушательница в Петровке, которую уважали все, от студентов до профессоров. Она
была старше меня на год. Была попытка пойти одной дорогой, но из этого ничего не вышло.
Тем более что этому мешал и тяжелый характер Екатерины Николаевны.

И единственное, что связывает нас, – сын, которого нельзя не любить. Я очень хотел бы,
чтобы он был дорог и тебе. В нем много моего и мне хотелось бы передать ему всё лучшее, что
смогу. Я привык жизнь свою связывать с будущим. Это путь верный – в этом я глубочайше
убежден и как биолог, и иначе не могу думать. Мать моя добрая, простая, уже почти старуха.
Горе за горем в семье сделали ее нервной, плохо разбирающейся в людях. Нас она мало пони-
мает, но очень любит, и я очень ее люблю. Она не скоро поймет всё и за Олега будет строга.

Брата Сергея я люблю, хоть мы и не очень близки с ним. Он очень способный и будет,
вероятно, выдающимся физиком. Он очень уважает Ек[атерину] Ник[олаев]ну и, конечно,
будет не на моей стороне, по крайней мере первое время. У нас в семье держатся старых тра-
диций, которые я сам не одобряю. Старшая сестра, пережившая сама многое, относится очень
просто и спокойно, как и я сам поступил бы. Жизнь свою каждый решает сам.

<…> Отец был крупным промышленником и коммерсантом. Начал с ничего. Пользо-
вался большим уважением. Отец, по-видимому, умер, но точно я не знаю. Все мы очень само-
стоятельные, хотя были очень богаты и потому не привыкли к устроению своей внешней жизни.
Семья теперь бесповоротно разорена.

Мне будет 25 ноября 33 года. Вот краткое откровение. Пишу для того, чтобы вызвать
тебя на то же. Мне всё интересно знать. Мне хотелось бы, чтобы когда-нибудь, когда со всем
примирятся, а это, конечно, будет, быть близким к твоей семье, если ты это найдешь нужным.

Вот уже 4-й час, завтра много дела. Пора кончать и заставить себя спать. Милая, любимая
Лена, мне так хочется, чтобы во всем мы поняли друг друга, чтобы любовь была сильна. Я бес-
конечно рад, что мы будем работать вместе. Милая и прекрасная Леночка, мне хочется, чтобы
ты была счастлива. Мы правы в поступках. Всё сложное разберется. Всё трудное преоборимо.

Работы так много. Всё говорит за переезд в Петроград. Там будем устраивать вместе
жизнь. Пиши, милая, мне так хочется видеть тебя. Твой Н.В.».

Утром, прежде чем отправить письмо, он сделал короткую приписку: «Мне хочется мно-
гое сделать. Ты знаешь немного планы, да они не вполне оформились. Ты пойдешь вместе, и
я счастлив иметь самого близкого друга. Жизнь я привык связывать с наукой. Чтобы ты была
довольна (будь очень строга), я приложу все усилия. Иногда, как теперь, я чувствую, что смогу
сделать что-нибудь. Счастье дает силу. И я давно не был так счастлив».

Из Петрограда он шлет ей письмо за письмом, иногда по два в день. Письма такие же
подробные, деловые, взволнованные, безумные.
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5 октября: «Я не боюсь за нас с тобой. Ты будешь всегда со мной: вместе многое легче.
Раньше, в студенческие годы, мне казалось, что сила только в одиночестве. Годы прошли, и
я знаю, что это не так. Творчество требует импульса – без лаборатории, без внимания, без
поощрения, мне кажется, я даже не могу совершенно работать. Мне хочется, чтобы ты знала
всё, чтобы союз наш был на жизнь и на смерть. Последнее, конечно, совершенно не страшно,
ибо нет ничего проще, как очутиться на том свете, мне хочется считать, что впереди не только
свет, но и тени. Мне нужна твоя помощь, твоя любовь и симпатия к тому, что стоит впереди.
<…> Милая Лена, ты часто как ангел-хранитель рисуешься в голове, и я уже привыкаю всё
связывать с тобой».

10 октября: «Милый друг, я часто вспоминаю о тебе. Как хотелось бы часто, чтобы ты
была со мной».

17 октября: «Мне хотелось бы так много узнать от тебя. Но пока у меня только первое
твое письмо, хотя я, кажется, посылаю десятое».

И дальше по-английски: «Только одно желание, я хотел бы, чтобы ты была совершенной.
Я уверен, ты можешь это сделать. <…> Я хотел бы, чтобы ты стала настоящим помощником.
Вместе мы сможем сделать гораздо больше, вдвое больше, чем я способен сделать один. Мы
будем работать вместе».

Леночка оставалась наедине с его письмами. Своими тревогами, переживаниями, сомне-
ниями ей не с кем было поделиться, они ложились на бумагу.

Часть его ответов по-английски: ей это полезно для практики в языке.
7 ноября: «Мысли роятся в мозгу. И часто по преимуществу они связаны с тобой. Я обду-

мываю нашу любовь. Это так ясно для меня, что я не могу больше поступать, как раньше. Я
действительно вполне свободен. В этом нет сомнения вовсе. В целом я терпелив, как, по мень-
шей мере, кажется мне, но я не могу любить мою жену. Это вполне объективно. Я думаю, что
это вполне ясно и ей тоже. Для меня нет сомнения, что я имею право любить тебя. Внутренне
нет даже малейшего сомнения в этом. Ты была лучшей из всех, кого я видел, твоя любовь к
моей работе была ясна для меня. За три года, что я знаю тебя, по меньшей мере, твою жизнь
в лаборатории. Ты знаешь, я довольно критичен. Прежде всего, ты была субъектом критики,
конечно. Первая реакция ученого – строгая критика. Прости меня за все эти строки. Но ты
сама пишешь и говоришь о сомнениях. Я хорошо знаю все трудности на пути, но я готов к ним,
и я чувствую, это обоснованно. Мой сын всегда будет моим сыном. Я надеюсь, ты полюбишь
его, ты будешь добра к нему, он такой хороший мальчик. Мы должны обсудить много вещей.
Я думаю, всё устроится. Сейчас твое слово, дорогой друг, ты должна быть очень критичной,
по крайней мере на некоторое время. Будь осторожна в своем решении. Ты свободна, действи-
тельно, не внешне, не на словах, но в своих внутренних чувствах. Будь очень строга к себе и ко
мне. Я готов ко всему. Ведь жизнь не только в лаборатории. Жизнь в ее многообразии перед
тобой. Твоя любовь к работе была одним из первых импульсов для моей симпатии к тебе. Я
считаю, что самое важное в нашей жизни – мы должны понимать друг друга и работать вме-
сте. Но закончилась ли твоя первая любовь? Твой отрицательный ответ, конечно, очень ранит
меня, но лучше это будет сейчас, чем позже».

На обратном пути в Саратов Вавилов снова останавливается в Москве, здесь у него тоже
невпроворот дел. Надо поговорить с академиком А.П.Павловым, геологом и палеонтологом,
который заинтересовался законом гомологических рядов. Заглянуть в Институт эксперимен-
тальной биологии Н.К.Кольцова, побывать на открытии основанного им Евгенического обще-
ства. Требуется посетить наркома просвещения Луначарского и наркома земледелия Середу:
они власть, от них зависит финансирование научной работы. Но главное – письмо Леночки.
Только одно, хотя он надеялся, что их будет несколько. Зато длинное, подробное и – опять
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полное сомнений. Она продолжает обращаться к нему на «Вы», ему это обидно, но он стара-
ется этого не показывать.

«27/XI[1920]. Ночь. Собираюсь в Саратов. ^…^ Милый друг, тебя тревожат сомнения о
том, что пройдет увлечение, порыв. Милый друг, я не знаю, как убедить тебя, как объективно
доказать тебе, что это не так. Мне хочется самому отойти в сторону и беспощадным образом
анализировать свою душу.

Мне кажется, что, несмотря на склонность к увлечению, к порывистости, я все же очень
постоянен и тверд. Я слишком серьезно понимаю любовь. Я действительно глубоко верю в
науку, в ней цель и жизнь. И мне не жалко отдать жизнь ради хоть самого малого в науке.
Бродя по Памиру и Бухаре, приходилось не раз быть на краю гибели, было жутко не раз <…
>. И как-то было даже в общем приятно рисковать. Я знаю, как мне кажется, немного науку,
имел возможность, счастье быть близким к первоисточникам ее. И она, служение ей, стало
жизнью. И вот потому, Лена, просто как верный сын науки, я внутренне не допускаю порывов
в увлечениях, в любви. Ибо служение науке не мирится с легким отношением к себе, к людям.
Слишком серьезно относишься и к себе, и к людям. И просто не допускаешь внутренне поры-
вов и мимолетных увлечений.

Мне кажется, что немногое, что успешно доведено до конца, та маленькая доля научной
работы, которую удалось осуществить, свидетельствует о постоянстве, и объективно я его сам
признаю, и мне кажется, я умею относиться достаточно критически и к самому себе.

Милый друг, [я достаточно владею собой]127, ты знаешь, что в моем положении нелегко
и нельзя увлекаться мимолетно, и с юношеских лет как-то выработалось серьезное отношение
к жизни, а годы его закрепили. Осуждение коснется, пожалуй, в большей мере меня.

При всей готовности отдать себя науке, а это так, в сущности, просто и легко, жизнь сама
становится легче, мне кажется, что нет узости в пути, по которому мне хочется идти в союзе
с тобой. Самую науку я представляю широко, может быть, даже слишком широко (слишком
большая широта может привести и к ненауке), малое хочется соединять с великим, в этом
смысл малого и его интерес, и для этого за малое в науке можно отдать жизнь. Я никогда
не боялся и ничто не убедит в узости нашей научной работы. Жизнь также влечет, и в этом
у нас не будет расхождения. Хочется всё видеть, знать. И как-то выработалось умение быть
внимательным ко многому. Думаю, что в утверждении этого объективен.

Требование к уюту не велико, я, правда, не привык всё делать сам, хотя и умею, если это
совершенно необходимо. И в этом у нас не будет разногласия – в этом убежден. Я вообще не
знаю, в чем оно будет. Жизнь должна быть и внешне и внутренне красива. И ты это разделяешь.
Поэтому-то, мне кажется, союз наш будет крепким и прочным. Мне так хочется, чтобы это
было так. Перед этим были [постоянные]128 частые почти разногласия129, я их не углублял и
объективно считаю, что снисходителен и уживчив.

Вот, Леночка, то, что хочется сразу ответить тебе. Может быть, это не убедительно, не
достаточно, но ты это скажешь.

Вчера было рождение. 33 года. Мне почему-то постоянно приходит [на ум] начало [из]
Данте: “Nel mezzo del camin di nostra vita…” – “На полдороге жизни трудной (хотя она и не
очень была трудной, каюсь130), забрел я в темный лес, дремучий лес…”

И вот из этого леса надо выйти. И мне кажется, мы выйдем. Лес трудный, но разве есть
лес, из которого нет пути?

Твой N».

127 Слова в квадратных скобках вычеркнуты Вавиловым.
128 Слово вычеркнуто Вавиловым.
129 Очевидно, речь идет о разногласиях с Екатериной Николаевной.
130 Кстати, в итальянском подлиннике прилагательное «трудная» отсутствует, что гораздо лучше (прим. Вавилова).
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Дальше приписка – ответ на еще одно письмо Елены Ивановны: «29/XI. Уже на пути
прочел твое последнее письмо от 18-го. Милая и прекрасная Леночка, после всех писем, после
всего, что узнал, а, конечно, для меня всё это было новым, неизвестным, ты стала еще ближе,
дороже для меня <…>. Жизнь надо делать самим такой, как хочется, радостной, бодрой, пре-
красной <…>. Когда есть бодрость, смелость, удается то, что не удается обычно, что трудно.
Пускай приходит сомнение, без него нет и решения, пусть приходит и грусть, и уныние, но на
минуту, не больше.

Твой N».

Как похожи эти письма на те, что девятью годами раньше он слал Кате Сахаровой! Та
же взволнованность. Та же откровенность. Такое же отсутствие рисовки, стремление предстать
таким, как есть, не приукрашивая себя…

Но как не похожи они на письма девятилетней давности! Теми он вносил «беспокойство
и муть», этими – спокойствие и уверенность. Там искал для себя опору; здесь он хочет сам стать
опорой, чтобы строить жизнь так, как они сами хотят. И как естественно в любовные письма к
женщине вплетаются объяснения в любви… к науке, за которою он готов отдать жизнь, даже
за самое малое в науке.

Сколько передумано, перечувствовано им за эти девять лет! О людях. О жизни. О науке.
О самом себе. Как трезво обдумана, выношена им философия оптимизма: «Когда есть бод-
рость, смелость, удается то, что не удается обычно, что трудно»! Он допускает и сомнения,
но только потому, что без них нет решений. Он допускает и уныние, и грусть, но на минуту
– не больше!

Вавилова считали по натуре бодрым, веселым, жизнерадостным человеком. Он таким не
родился. Он умел заставить себя быть жизнерадостным.
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Безумство параллельных рядов

 

 
1.
 

Шведский натуралист XVIII века Карл Линней был глубоко верующим человеком. На
двери своей комнаты он вывесил надпись: «Живите непорочными, Бог среди нас».

Но, как ученый, он поклонялся Богу фактов и не мог не замечать нестыковок между биб-
лейскими сказаниями и некоторыми фактами науки. «Когда я впервые стал заниматься изуче-
нием природы и увидел ее противоречие с тем, что можно было бы считать замыслом Творца, я
отбросил прочь предубеждения, стал скептиком и во всем сомневался, и тогда впервые откры-
лись мои глаза, и тогда впервые я увидел истину», – писал Линней.

Конечную цель науки он видел в классификации. Он много сделал в зоологии, минера-
логии, медицине, но основные его достижения – в ботанике. Он был королем ботаников.

Он разделил растительный мир на классы, отряды, семейства, роды и виды. Он ввел
бинарную номенклатуру, то есть предложил обозначать растения двумя латинскими терми-
нами: первый указывал его род, второй – вид в системе рода. До этого ботаника была лишь
грудой разрозненных фактов. Линней привел их в систему, сделал стройной наукой.

Он считал всех особей вида потомками одной родительской пары, вид в его представле-
нии был самой элементарной, первичной единицей биологической системы. Что же касается
различий между особями одного вида, то он считал их нестойкими и потому не заслуживаю-
щими внимания систематика: «Разновидность – это растение, измененное случайной причи-
ной: климатом, почвою, зноем, ветрами, – и при отпадении изменяющей причины снова вос-
станавливающее свое первоначальное строение».

Линнеевская классификация стала мощным толчком для ускоренного развития ботаники
и всей биологической науки.

Жорж Кювье открыл мир ископаемых организмов, которые, по его мнению, возникали
и уничтожались особыми актами творения.

Ламарк пытался противопоставить этой гипотезе идею изменяемости форм путем упраж-
нения или неупражнения органов.

Дарвиновская теория естественного и искусственного отбора объяснила механизмы био-
логической эволюции.

Законы генетики вскрыли сущность наследственной природы организмов и их изменчи-
вости.

Классификация, в которой Линней видел конечную цель исследования, оказалась лишь
началом генерального наступления на загадки жизни.

Вид оказался отнюдь не самой элементарной таксономической единицей. Выявились
переходные формы, занимающие промежуточное положение между видами. Обилие разновид-
ностей и рас поражало исследователей. Отыскивание их становилось все более скучным, почти
бессмысленным занятием, сходным с трудом Сизифа.

И все-таки, наращивая номенклатуру растительных форм, систематики делали великое
дело. Они накапливали научные факты. А факты – сколько бы ни возникало новых теорий,
сколько бы ни опровергалось старых – факты всегда остаются непреходящей ценностью науки,
ее вечным золотым запасом. Никогда не исключена возможность, что самый, казалось бы,
незначительный факт вдруг засверкает крупным алмазом в короне новой теории.
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2.
 

В предвавильнике и на опытных делянках на хуторе Опоков ученики и ученицы Вавилова
определяли растения…

По городу разгуливали патрули с винтовками и красными повязками на рукавах. На сте-
нах расклеивали декреты советской власти. Был введен комендантский час: с наступлением
темноты появляться на улице без особого пропуска стало опасно – можно угодить в кутузку,
а то и быть приконченным на месте «при попытке к бегству». Чекисты рыскали по городу в
поисках реальных или мнимых врагов. Ночные обыски, облавы, аресты.

Таковы были реалии двадцатого века.
А они сидели в восемнадцатом…
Но тому, чем они занимались, суждено было украсить век двадцатый и войти в двадцать

первый.
Мир растений многолик. То, что присуще одному организму, не свойственно другому. В

разделении растительных форм основной смысл линнеевской классификации. Но в ней зало-
жен и прямо противоположный смысл! Между видами существует более или менее тесное род-
ство, что, кстати, сознавал и Линней: «Все растения обнаруживают родство, как территория
на географической карте».

Но эта сторона его наследия оставалась в тени – до тех пор, пока Николай Вавилов не
выступил с идеей единства многообразия.

По свидетельству Э.Э.Аникиной, в первый же саратовский год, когда были выделены из
его памирской коллекции без-лигульные формы ржи и пшеницы, Вавилов стал искать похожие
формы у других злаков. Значит, к осени 1917 года идея закона гомологических рядов уже
сложилась в его сознании…

Когда-то Менделеев, работая над учебником химии, задался скромной целью: распо-
ложить химические элементы в таком порядке, чтобы студентам их легче было запоминать.
Он выписал элементы на отдельные карточки и стал сортировать их так и эдак, раскладывая
необычный пасьянс. После нескольких неудачных попыток он решил расположить их в порядке
возрастания атомных весов. Тут-то и обнаружилось, что свойства элементов повторяются с
четкой периодичностью! Был сформулирован периодический закон, составлена менделеевская
таблица, предсказано открытие еще не известных науке элементов – им предстояло занять те
клетки таблицы, которые оставались пустыми.

Физического смысла периодического закона Менделеев не знал. Прошли десятилетия,
прежде чем стало известно, что атомный вес элемента определяется количеством протонов и
нейтронов в ядре атома, а его химические свойства зависят от числа положительно заряжен-
ных протонов и отрицательно заряженных электронов, вращающихся вокруг ядра на разных
уровнях. Во времена Менделеева о внутренней структуре атома наука не имела ни малейшего
представления, периодический закон был выведен интуитивно.

Опираясь на классификацию Линнея, эволюционную теорию Дарвина, законы генетики
Менделя и материалы своей ирано-памирской экспедиции, Вавилов шел к своему открытию
совершенно сознательно.

Виды связаны общностью происхождения. Дарвин в основу эволюционного учения поло-
жил идею о дивергенции – то есть о постепенном расхождении  видов. Он показал, что есте-
ственный отбор чаще уничтожает промежуточные формы, крайние же варианты сохраняет.
Близкие современные виды когда-то были разновидностями одного вида. Но если так, то эти
виды сохранили черты своего прародителя, у них должно быть много сходных признаков!

Конечно, каждому виду присущи свои отличительные признаки, но оставим их временно
в стороне, вынесем за скобки, сосредоточим внимание на признаках отдельных сортов, необя-
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зательных для всего вида. Не на сортах, а именно на сортовых признаках. Ведь Грегор Мендель
установил: задатки отдельных признаков наследуются независимо друг от друга. Хотя генетики
внесли существенные поправки в это представление, в первом приближении на него можно
опереться.

Персидская пшеница была представлена одной-единственной формой с черным колосом,
и ее относили к виду мягкой пшеницы, у которой черноколосые формы – не новость. Но это
обстоятельство не помешало выделить персидскую пшеницу в отдельный вид: ведь формы с
черным колосом встречаются и у других видов. Как формы с белым, красным, серым колосом.
То же самое можно сказать о ржи, овсе, ячмене, о других злаках!

А другие варьирующие признаки? Озимость и яровость? Остистость и безостость?
Форма зерна, цветочных чешуй, колоса? Они с такой же правильностью повторяются у род-
ственных видов и родов!

Если так, то можно предсказать не только то, что у персидской пшеницы будет найдено
разнообразие форм, нои/са-кие это будут формы. Не только яровые, но и озимые. Не только
с черным, но и с белым, красным, серым колосом. И можно также предсказать, что растений,
скажем, с синим колосом не обнаружится: таких форм нет ни у одного вида пшеницы.

Не только близкие виды повторяют друг друга, но и близкие роды, семейства. Даже у
порядков и классов заметны сходные ряды наследственной изменчивости.

Это всеобщий закон природы!
В открытии закона гомологических рядов есть нечто эвристическое. Большинство фак-

тов, которые Вавилов положил в основу закона, были известны ботаникам, как до Менделе-
ева были известны свойства тех шести десятков химических элементов, которые он привел в
систему. Надо было лишь охватить совокупность фактов единым взором.

Еще Дарвин подметил повторяемость признаков у родственных видов и родов, но не уви-
дел в этом общего закона природы. К.И.Пангало вспоминал, что Александр Иванович Маль-
цев также обращал внимание на повторяемость признаков. В 1911–1912 годах он рассказы-
вал практикантам Бюро по прикладной ботанике (значит, и Николаю Вавилову), что, работая
с овсюгами, предвидит нахождение новых форм и действительно их находит. Сам Вавилов
писал Елене Ивановне в 1921 году из Англии, что профессор Паннет (ученик Бэтсона) тоже
близко подошел к открытию закона гомологических рядов. Вавилова радовали такие подтвер-
ждения, было даже «не жаль потерять свой приоритет». Открытие закона гомологических
рядов назрело в науке, но только Вавилову удалось увидеть то, что ускользало от его коллег!

В одном из его писем к «милой Леночке» есть примечание: «По Оствальду, люди науки
делятся на романтиков, увлекающихся, порывистых, быстро переходящих с одной темы на дру-
гую, быстро реагирующих. И на классиков, выдержанных, стойких, медленно реагирующих,
настойчивых. Мне хотелось бы относить себя к последним, хотя, м. б., я и ошибаюсь».

Он был, конечно, классиком, ибо превыше всего ценил факты, эксперименты и с большой
осторожностью подходил к обобщениям. Так его воспитали. В Петровке – Прянишников и
Рудзинский. В Петрограде – Регель и Ячевский. В Лондоне – Бэтсон. Так его воспитала научная
атмосфера начала XX века, когда в биологии утверждалось экспериментальное направление.
Но по натуре он был романтиком. Порывистым, увлекающимся, нетерпеливым, способным к
смелым интуитивным догадкам.

Но одной романтичности было мало – нужны были его широкие горизонты. Во всем мире
ученые специализировались на пристальном изучении узкого круга явлений и объектов. Не
случайно Роберт Эдуардович Регель провозглашал анафему энциклопедизму и косо погляды-
вал на практиканта, желавшего объять необъятное. Зато впоследствии, предлагая Вавилова на
должность своего помощника, Регель ставил ему в заслугу «обширную эрудицию» естествен-
ника, совмещаемую с «образованием агронома», что «на деле встречается столь редко среди
современных все более специализирующихся ученых».
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Узкий специалист не мог открыть закон гомологических рядов.
Его не мог открыть чистый систематик – слишком увлекались систематики разделением

растений, да и малый круг объектов был в поле зрения каждого из них. Его не мог открыть
чистый эволюционист – слишком общи представления эволюционистов о разнообразии мел-
ких систематических форм. Его не мог открыть чистый генетик, работающий с небольшим
числом наиболее удобных биологических объектов (вроде плодовой мушки дрозофилы). Его
не мог открыть чистый классик – слишком велико было у классиков недоверие к романтиче-
ским обобщениям.

Николай Вавилов был систематиком.
Был генетиком.
Был эволюционистом.
Был классиком по своему научному воспитанию и романтиком по натуре.
Он жадно насыщал себя знаниями. И как кристаллики соли выпадают из перенасыщен-

ного раствора от незначительного толчка, так соударение разных биологических дисциплин
друг с другом и с его интуицией привело к «выпадению в осадок» теории гомологических
радов, кристаллически чистой и ясной.

Как заметил Н.В.Тимофеев-Ресовский, «обыкновенно человек, накапливая по какому-
нибудь вопросу в какой-нибудь области материал, накопив этого самого материала достаточное
количество, в конце концов более или менее тонет в этом материале. Материал его захлесты-
вает <…>. И вот изредка встречаются люди, которые в материале, сколь бы огромен он ни был,
не тонут. И вот этим свойством обладал в яркой, ярчайше выраженной степени, Вавилов. Он
обладал талантом сбора огромного материала и приведения его прежде всего у себя в голове,
а затем и на бумаге, в порядок в форме определенных таблиц»131.

 
3.
 

В докладе на III Всероссийском съезде селекционеров Вавилов демонстрировал таблицы
параллельных радов. В них было немало пустых клеток. Подобно тому, как Менделеев, созда-
вая свою таблицу, не боялся оставлять пустые клетки и утверждать, что их должны занять еще
не открытые химические элементы, так и Вавилов предсказывал существование не открытых
или не созданных путем селекции форм растений.

Аналогия с периодическим законом была очевидной, о чем и сказал профессор В.Р.За-
ленский, чьи слова привел в своем письме С.И.Жегалов.

Выступивший по докладу Николай Максимович Тулайков сказал:
– Что можно добавить к этому докладу? Могу сказать одно: не погибнет Россия, если у

нее есть такие сыны, как Николай Иванович.
Тот самый Тулайков, который осуждал его за «авантюризм»!
Присутствующие хорошо поняли смысл сказанного, хотя немногие разделяли оптимизм

Тулайкова.
Россия три года катилась в пропасть, захлебываясь в крови. Промышленные предприя-

тия больше простаивали, чем работали – то из-за нехватки топлива, то из-за отсутствия сырья,
то из-за того, что «несознательные» рабочие отказывались работать, требуя хлеба. Временные
трудности с поставками продовольствия давно уже стали постоянными. Крестьяне не хотели
отдавать даром собранный урожай, а когда его отбирали, зерно нельзя было вывезти из-за раз-
рухи на транспорте. В одних местах для паровозов не было топлива; в других топливо скап-
ливалось в избытке, но паровозы были неисправны; в третьих местах не хватало вагонов; в чет-
вертых составы задерживали несознательные железнодорожники,  тоже требовавшие хлеба;

131 Тимофеев-Ресовский Н.В. Воспоминания. М.: Прогресс, 1995. С. 312–313.
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в пятых пути были перерезаны армиями белых генералов или казачьих атаманов. Что такое
разруха на транспорте, сидевшие в зале испытали на себе, когда правдами и неправдами доби-
рались в Саратов на съезд.

О том, как именно они добирались, дает представление письмо профессора Жегалова.
Поехав в Саратов с группой сотрудников Селекционной станции Петровки, он писал жене Вере
Владимировне: «Едем со скоростью 15 верст в час; до Саратова будем тащиться 2½ суток. В
нашем распоряжении ½ вагона III класса, сидим по 2–3 человека на длинной лавке. Ночью
все спали; пока удавалось отстаивать места от посторонних публик, тем более что у одного
из едущих нашелся вагонный ключ. Получили по 2 селедки, конфеты и хлеб. Селедки пойдут
на обмен, т. к. я решительно запротестовал против разведения грязи в вагоне. Пангало сидит
со мной, не переставая болтает и собирается изобразить сумасшедшего, если будет подсажи-
ваться посторонняя публика. Неприятно, что часть окон забита решетками, точно в арестант-
ском вагоне, а часть просто досками. Я, впрочем, устроился хорошо, еду с Лорхом, Говоровым,
Пангало и Игониным. Наши дамы в особом отделении»132.

Съезд проходил в переполненном зале Саратовского университета со 2 по 10 июня, а за
стенами продолжало бушевать турбулентное время. Как писал тот же Жегалов, «[на экскурсию]
за Волгу в Красный Кут и Эльтон нас не пустили. Саратов два дня был отрезан от Москвы,
толком мы не знали почему, ходило много слухов, и мы серьезно начали устраиваться на более
длительное жилье. Потом оказалось, что происходили местные осложнения в Тамбове, и путь
был скоро восстановлен»133.

В Саратове все же было не так голодно, как в Москве. Жегалов пытался прихватить в
обратный путь мешок муки, но оказалось, что «купить ее можно только из-под полы, надо
искать и знать, где цена около ста рублей пуд. Зато купил пуд разной крупы; провез благопо-
лучно, пугали очень обысками в поездах, но сейчас, по-видимому, смотрят не так строго; про-
ходили раза три, но вытаскивали из-под лавок только большие мешки с мукой, запакованных
вещей не трогали. В Саратове при взвешивании товарищу показалось подозрительным, что
при малом объеме мои вещи много весят, и он пробовал их ощупывать, но толчея и давка была
так велика, что найти ему ничего не удалось. Запаковал я крупу на совесть, думаю, что если
бы и открыли корзину, то вряд ли бы скоро нашли»134.

Но съезд прошел с огромным успехом! По докладу Вавилова была принята резолюция,
в которой подчеркивалось исключительное теоретическое и практическое значение закона
гомологических рядов. Съезд обратился с призывом к государственной власти – обеспечить
всемерную поддержку работ Вавилова «по собиранию культурных пород из различных стран
земного шара и для этого дать ему возможность теперь продолжать экспедиции». В резолюции
сказано, что Вавилов «обладает исключительным умением объединять на крупном идейном
деле коллективные усилия своих многочисленных сотрудников, заражая их энергией в дости-
жении намеченных целей»135.

Съезд также направил телеграмму в Совнарком, на имя наркома просвещения Луначар-
ского, копия наркому земледелия Середе: «На Всероссийском селекционном съезде заслушан
доклад проф. Н.И.Вавилова исключительного научного и практического значения с изложе-
нием новых основ теории изменчивости, основанной главным образом на изучении матери-
ала по культурным растениям. Теория эта представляет крупнейшее событие в мировой био-
логической науке, соответствуя открытиям Менделеева в химии, открывает самые широкие

132 Письмо от 30.5.1920. Цит. по: Полумордвинова И.В. С.И.Жегалов и H.И.Вавилов // Известия TCXA. 2012. Вып. 4.
С. 54–55.

133 Там же.
134 Там же.
135 Вавилов Н.И. Закон гомологических рядов в наследственной изменчивости / отв. ред. И.А.Рапопорт. Л.: Наука, 1987.

С. 247–249.
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перспективы для практики. Съезд принял резолюцию о необходимости обеспечить развитие
работ Вавилова в самом широком масштабе со стороны государственной власти и входит об
этом со специальным докладом».

23 августа, на заседании коллегии Наркомата земледелия РСФСР, профессор Тулайков
разъяснил значение закона гомологических рядов для науки и сельского хозяйства страны.
Было принято решение «об оказании содействия профессору Вавилову, ученому-ботанику, в
отношении напечатания его трудов, возможности в лучших условиях вести работу и опыты
(отвод совхоза) и организации экспедиций». Коллегия постановила «Принципиально признать
необходимым оказание содействия и поддержки профессору Вавилову» 136.

Дальше «принципиального признания» содействие в то время пойти не могло.
 
4.
 

Все три года работы в Саратове Вавилов собирал и исследовал местные формы культур-
ных растений, но его тянуло дальше, особенно на юг, в засушливые заволжские степи: по его
представлениям, это был единый юго-восточный ботанико-географический район.

Пока юг Поволжья был охвачен войной, о путешествии нельзя было и думать. Как только
фронт отодвинулся на Запад, Вавилов набросал план экспедиции. К нему охотно присоедини-
лись коллеги из Саратовского университета: профессор ботаники Д.Э.Янишевский, профес-
сор физиологии растений В.Р.Заленский, преподаватель плодоводства В.К. Левшин, специа-
лист по бахчевым культурам С.А.Карташова. Агроном губземотдела В.С.Осипов взял на себя
хозяйственно-административные заботы. В составе экспедиции две студентки-дипломницы:
Елена Барулина и Галя Попова.

Г.М.Попова оставила об этой поездке колоритные воспоминания: «Волга была тихая,
и гладь ее блестела как зеркало. Пароход запаздывал. Все участники путешествия окружили
Николая Ивановича и слушали с глубоким интересом его увлекательные рассказы о поездках
по сбору культурных растений в Иран и на Памир. Солнце уже закатилось, стало прохладно,
и вдруг вдали на реке показались огни, большой пассажирский пароход причалил к пристани.
Нас, против ожидания, всех разместили в каютах, что воспринималось как необычайная рос-
кошь».

Пока пароход плыл вниз по матушке по Волге, Вавилов уточнял обязанности каждого из
участников экспедиции. В Астрахани местный энтомолог Н.Ф.Сахаров помог им разместиться
в краеведческом музее.

Вавилов начал исследование местной культурной флоры с городских базаров. Вопреки
военному коммунизму, запретившему частную торговлю, здесь было шумно и многолюдно.
Продавали фрукты, виноград, арбузы, дыни… Закупая образцы растений, Вавилов расспра-
шивал у продавцов и покупателей о вкусовых качествах разных сортов, записывал местные
названия.

136 Цит. по: Исаков В.Д. Закон гомологических рядов // Известия TCXA. 2012. Выл. 4. С. 76.
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