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Иннокентий Анненский
Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье

На низком и глубоком стуле сидит похудевший донельзя человек; на нем халатик и тро-
гательно смятая вокруг тонкой шеи белая сорочка, с которой как бы не сошел еще отпечаток
мучительной ночи. Сидит он, немного подавшись вперед, и смотрит прямо перед собою, и
в самой позе его чувствуется то особое, пристальное, как бы хищное любопытство, которое
умел испытывать только Гоголь.

Да – это Гоголь. Это – его тревожная заостренность черт, и его, столь для нас близкая,
глянцевито завесившая ухо, скобка волос.

Прямо перед сидящим – широкий раствор очага, и огонь наивно похож там на прихот-
ливо разросшийся тропический куст.

В ногах у Гоголя, возле самого огня, – казачок на корточках и ждет его приказаний.
Один небольшой сверток мальчик, не глядя, уже подпалил, а другой и покоробившаяся от
соседства с пламенем тетрадка ожидают своей очереди.

На камине не столько вещь, как эмблема – часы, но, должно быть, уже с тонко звеня-
щим, больше не державинским боем.1 На втором плане накрытый точно для молебна столик
и там античная люцерна2 и кто-то крылатый сделал последний шаг, чтобы дунуть на огонь
светильника и погасить существование Гоголя. Но крылатому стало страшно или грустно?
Он неловко осел на выступившую уже правую ногу и так и замер, закрыв лицо бескров-
ными кистями рук. А в распахнутой двери остановилась сплошь, с головою, закрытая белая
фигура, книзу расходящаяся конусом, и чья-то невидная рука высоко держит перед покры-
валом небольшой и поблескивающий потир.

Я пересказал вам один наивный и трогательный рисунок,3 сделанный в самый год
смерти Гоголя. Вот еще, значит, когда началась гоголевская легенда. Я бы хотел, однако,
посмотреть на рисунок Солоницкого немножко иначе, чем привыкли мы это делать, говоря о
смерти Гоголя особенно. Забудем, хоть на минуту, о трагедиях. Пусть Гоголь здесь в послед-
ний раз и, несмотря на все немощи, страхи и напутствия, переживает еще раз и вопреки
всему тот восторг дорожных созерцаний, в котором когда-то волшебно слились для нас и
Гоголь-фантаст, и Гоголь-реалист, и Гоголь раздумья, и Гоголь смеха, и Гоголь-ястреб, и сен-
тиментальный Гоголь.

Пусть это не свиток загорается с отнятым у нас сокровищем, а уже готовый потухнуть –
вспыхивает напоследок и тот единственный в мире поэт, который умел слить в экстатической
любви к бытию, – не к жизни, а именно к бытию, – пыльный ящик с гвоздями и серой и
золотую полосу на востоке и у которого прозрачный и огненный лист клена, даже сияя из
густой темноты своей, не дерзал кичиться перед рябым столбом придорожья.

Пусть это еще прежний Гоголь устроил себе перед очагом последний праздник золо-
того перебирания страниц жизни, где, фантастически сменяясь, проходят перед ним пятна
картин, то солнечных, то туманных, то лунных. Вот безвестный городишко весь засыпан
месяцем. Вон – переправа на скользко-туманном рассвете. Вон – сад сомлел от полудня. И
не опять ли сладострастно чередуется для Гоголя это, еще в детстве излюбленное им, засы-
пание в бодрящем холодке уже сдавшейся ночи и томное пробуждение под солнцем, почти

1 …часы, но, должно быть, уже с тонко звенящим, больше не державинским боем. – Подразумеваются строки из
стихотворения Державина «На смерть князя Мещерского»: «Глагол времен! металла звон! / Твой страшный глас меня
смущает…»

2 …античная люцерна… – фонарь, лампа (лат.).
3 …наивный и трогательный рисунок… – Анненский пишет о гравюре Александра Степановича Солоницкого «Послед-

ние дни жизни Н. В. Гоголя» (сделана в 1852 г.; хранится в ГПБ).
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отвесным. И ведь именно там, в дороге, даже скорей, пожалуй, в воспоминании о дороге, и
рождались не только дразнящие пятна гоголевских картин, но и гениальнейшие из его син-
тезов. И даже самая Русь-Русь, чего ты хочешь от меня? – и та не была ли она лишь полу-
детским миражом в итальянской панораме воспоминания?

И разве не дорога, не гоголевская дорога с ее простором, с волшебной примиренностью
ее пестроты, с ее унылым зовом и безудержным порыванием вдаль, – не вперед, заметьте,
а именно вдаль, в безвестное, – разве не эта дорога дала Гоголю и те стихии, которые, слив-
шись в один укоризненно-фантастический символ, обусловили не только грандиозный план
«Мертвых душ», но и неизбежность покаянной за них расплаты?

А что греха таить, господа… Ведь «Мертвые души» и точно тяжелая книга и страш-
ная. Страшная и не для одного автора. Чего заглавие-то одно стоит, точно зубы кто скалит:
«Мертвые души»… Ведь никогда и нигде в мире то, что называют пошлостью, так не поко-
ряло и так не было прекрасно. Что уж тут на клячу-то заезженную ссылаться, – заездили,
мол, добродетельного человека.

Да и отца Матвея не лишнее ли беспокоить?
Дело в том, что в каждом из нас есть два человека, один – осязательный, один это –

голос, поза, краска, движение, рост, смех.
Другой – загадочный, тайный.
Другой – это сумеречная, неделимая, несообщаемая сущность каждого из нас. Но дру-

гой – это и есть именно то, что нас животворит и без чего весь мир, право, казался бы иногда
лишь дьявольской насмешкой.

Первый прежде всего стремится быть типом, без типичности – ему зарез. Но только
второй создает индивидуальность.

Первый ест, спит, бреется, дышит и перестает дышать, первого можно сажать в тюрьму
и заколачивать в гроб. Но только второй может в себе чувствовать бога, только второго можно
упрекать, только второго можно любить, только второму можно ставить моральные требо-
вания, и даже нельзя их не ставить…

Гоголь оторвал первого из двух слитых жизнью людей от второго и сделал его столь
ярко-типичным, люди у него вышли столь ошеломляюще-телесными, что тот, второй чело-
век, оказался решительно затертым. Он стал прямо-таки не нужен даже, так как первый,
осязательный, отвечал теперь за обоих. И вот, новый в литературе, этот первый весело при-
нялся царить – смеясь царить.

Ну, скажите… Вот Чичиков в только что сшитом фраке наваринского дыма с пламенем,
вымытый одеколоном, целует сапоги у чиновника, превысившего его рангом.4

Неужто у вас повернется язык сказать, что это, мол, Гоголь карает стяжание, сребро-
любие и низость?

И разве вы хоть на минуту подумаете, что здесь-то и лежит основание художественной
концепции Гоголя? Или – можете вы себе представить, что вот на постели старая Коробочка,
и у нее жидкие, седые косенки распустились, что к постели подходит с дароносицей ста-
ренький священник и что вдруг какой-то страстный инстинкт тысячелетней веры возносит
эту скудную душу из ее мотков и талек на такую чистую, такую заоблачную высь,5 что туда
не посмеет заглянуть, пожалуй, и иной философ…

Типическая телесность Гоголя, оставляя в тени сумеречного человека, безмерно росла
зато вширь.

4 Вот Чичиков в только что сшитом фраке… целует сапоги у чиновника, превысившего его рангом. – Мд (2, «3аклю-
чительная глава»).

5 …вот на постели старая Коробочка… такую заоблачную высь… – Этот вымышленный Анненским эпизод подчер-
кивает бездуховность Коробочки.
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Она загромоздила, она сдавила мир. Не только вокруг Собакевича, но и возле него,
даже на нем были только Собакевичи. И мужики, и избы, и даже имена мужиков, и кушанья,
и стулья, и дрозд, и фрак, и герои на стенах – все были Собакевичи. И не так, как Вертеры и
Гамлеты, когда те так поэтично окрашивали мир своей элегией или драмой, нет, по-другому,
конкретней, телеснее, а главное, страшнее, потому что, делая все собою, этот центральный
Собакевич и сам фатально нисходил на ранг вещи, самую типичность свою являя в послед-
нем выводе лишь кошмарной карикатурой.
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