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Предварительное замечание

 
Вошедшие в настоящую книгу Цюрихские лекции на тему «Воздушная война и лите-

ратура» публикуются не совсем в той форме, в какой были прочитаны поздней осенью 1997
года. Первая лекция опиралась на сделанное Карлом Зелигом описание прогулки с пациен-
том клиники Робертом Вальзером в разгар лета 1943 года, в тот самый день, за которым
последовала ночь, когда город Гамбург погиб в огне. Воспоминания Зелига, никак не связан-
ные с этим случайным совпадением, прояснили, как мне самому видятся кошмарные собы-
тия тех лет. Я родился в мае 1944 года в одной из деревень Альгойских Альп и принадлежу
к числу людей, фактически не затронутых катастрофой, происходившей тогда в германском
рейхе. Но след в моей памяти она все же оставила, и в прочитанных лекциях я пытался про-
демонстрировать это с помощью довольно пространных пассажей из собственных литера-
турных работ, что в Цюрихе было оправданно, ведь вообще-то предполагались лекции о поэ-
тике. В представленной здесь версии пространные цитаты из собственных сочинений были
бы определенно некстати. Поэтому из первой лекции я взял для публикации лишь некоторые
выдержки, в остальном же речь идет об откликах на Цюрихские лекции и о присланных мне
в этой связи материалах. Многое в них оставляло странноватое впечатление. Однако как раз
несовершенство и судорожная скомканность полученных документов и писем свидетель-
ствовали, что беспримерное национальное унижение, выпавшее в последние годы войны
на долю миллионов, никогда по-настоящему не находило словесного выражения и люди,
непосредственно его изведавшие, не делились пережитым ни друг с другом, ни с теми, кто
родился позже. Нередкие сетования, что по сей день не создан великий немецкий эпос о
войне и послевоенных годах, отчасти объясняются (в известном смысле вполне понятной)
капитуляцией перед могуществом абсолютной случайности, рожденной в наших одержи-
мых порядком головах. Мы изо всех сил стремимся, как обычно говорят, преодолеть про-
шлое, и тем не менее мне кажется, что ныне мы, немцы, – народ на удивление историче-
ски слепой и лишенный традиции. Нам неведом страстный интерес к давним жизненным
укладам и характерным особенностям собственной цивилизации, какой, скажем, в культуре
Великобритании чувствуется везде и всюду. Если же мы бросаем взгляд назад, в особен-
ности на период с 1930 по 1950 год, то смотрим и одновременно как бы закрываем глаза,
не видим. Потому-то послевоенные сочинения немецких авторов во многом обусловлены
половинчатым или ошибочным сознанием, сформированным для укрепления крайне щекот-
ливой позиции писателей в обществе, нравственно почти полностью дискредитированном.

После 1945 года для подавляющего большинства литераторов, остававшихся в годы
Третьего рейха в Германии, редефиниция самовосприятия была куда более неотложной зада-
чей, нежели изображение реальных обстоятельств, которые их окружали. Для литературной
практики это возымело дурные последствия, и типичный пример тому – Альфред Андерш.
По этой причине я добавил к лекциям о воздушной войне и литературе перепечатку эссе
об упомянутом писателе, которое несколько лет назад опубликовал в «Леттр». Тогда оно
вызвало резкие нападки со стороны тех, кто не желал признать, что за годы, когда фашист-
ский режим, казалось, неудержимо наращивал свою мощь, принципиальная оппозицион-
ность и живой, деятельный ум, безусловно, отличавшие Андерша, вполне могли переклю-
читься на более-менее сознательные попытки приспособиться к ситуации и что позднее для
публичной фигуры вроде Андерша отсюда возникала необходимость скорректировать свою
биографию посредством тактичных умалчиваний и проч. Именно в стремлении откоррек-
тировать для потомков свой образ кроется, по-моему, одна из важнейших причин неспособ-
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ности целого поколения немецких авторов записать и запечатлеть в нашей памяти то, что
они видели.1

1 От издателя. Настоящая книга следует составу посмертной американской версии немецкого сборника ВТ. Зебальда
«Воздушная война и литература» (1999), вышедшей в 2003 году под заглавием «Естественная история разрушения» и
включившей в себя два дополнения – эссе о Жане Амери и Петере Вайсе.
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Воздушная война и литература

Цюрихские лекции
 

Прием устранения – это защитный рефлекс любого эксперта.
Станислав Лем. Мнимая величина

 
I
 

Ныне очень трудно составить себе хотя бы мало-мальски удовлетворительное пред-
ставление о масштабах уничтожения немецких городов, которое происходило в последние
годы Второй мировой войны, и еще труднее размышлять о кошмаре, связанном с этим уни-
чтожением. Конечно, из «Обзоров стратегических бомбовых ударов» союзников, из сведе-
ний Федерального статистического ведомства и других официальных источников следует,
что только ВВС Великобритании, совершив 400 000 вылетов, сбросили на вражескую терри-
торию миллион тонн бомб, что из 131 города, подвергшегося однократной или неоднократ-
ным бомбардировкам, некоторые были почти полностью разрушены, что в Германии жерт-
вами воздушной войны стали около 600 000 гражданских лиц, что были уничтожены три с
половиной миллиона жилищ, что в конце войны семь с половиной миллионов человек не
имели крова, что на каждого жителя Кёльна приходилось 31,4 м³, а на каждого жителя Дрез-
дена – 42,8 м³ строительных обломков, но что это означало на самом деле, мы не знаем2. Эта

2 См.: Glaser H. 1945: Ein Lesebuch. Frankfurt a. M., 1995. S. 18ff.; а также: Webster Ch., Frankland N. The Strategic Air
Offensive Against Germany. Her Majesty’s Stationary Ofce. 1954–1956, в частности, т. IV, где собраны приложения, статисти-
ческие данные и документы.
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первая в истории разрушительная акция такого масштаба вошла в анналы возрождающейся
нации лишь в форме туманных обобщений, словно бы не оставила заметного болезнен-
ного следа в коллективном сознании, практически исключена из ретроспективного личного
опыта пострадавших, никогда не играла сколько-нибудь значительной роли в дискуссиях о
внутреннем состоянии нашей страны и, как позднее констатировал Александер Клюге, так
и не стала понятным обществу символом3 – ситуация весьма парадоксальная, если учесть,
сколько людей день за днем, месяц за месяцем, год за годом подвергались бомбовым ударам
и как долго, даже спустя много лет после войны, оставались лицом к лицу с ее реальными
последствиями, убивающими (такой вывод напрашивается сам собой) всякое положитель-
ное жизнеощущение. Несмотря на прямо-таки невероятную энергию, с какой люди после
каждого налета сразу же принимались за восстановление мало-мальски «человеческих»
условий, в городах вроде Пфорцхайма, который во время одного-единственного воздушного
налета 23 февраля 1945 года потерял почти треть своих 60 000 жителей, даже после 1950-го
на развалинах еще стояли деревянные кресты, а чудовищный смрад, который, как сообщала
в марте 1947 года Дженет Флэннер, с первым весенним теплом пробуждался в зияющих
подвалах Варшавы4, сразу после войны, конечно же, наполнял и немецкие города. Однако в
сознание уцелевших, которые оставались на месте катастрофы, он явно не проникал. Люди
передвигались «по улице между жуткими руинами (так гласит запись Альфреда Дёблина,
сделанная в конце 1945 года на юго-западе Германии), словно в самом деле ничего не произо-
шло и… город выглядел так всегда»5. Оборотной стороной означенной апатии была декла-
рация нового начала, бесспорный героизм, с каким все немедля взялись за работы по реорга-
низации и расчистке. В брошюре, посвященной городу Борису 1945–1955 годов, мы читаем:
«В это время требуются несгибаемые люди, чистые в своих помыслах и целях. Ведь и в
будущем им не один год придется стоять на передовом рубеже возрождения»6. В текст, напи-
санный по заказу городской администрации неким Вилли Руппертом, включено множество
фотографий, в том числе и воспроизведенные здесь фотографии Кеммерерштрассе. Пол-
ное разрушение предстает здесь не как кошмарный финал коллективной аберрации, а, так
сказать, как первая ступень успешного возрождения. По окончании беседы с руководством
«ИГ Фарбен», состоявшейся во Франкфурте в апреле 1945 года, Роберт Томас Пелл прото-
колирует свое удивление по поводу немцев, к чьим раболепным оправданиям, жалости к
себе, оскорбленным чувствам невиновности и упрямству странно примешивались заявле-
ния о готовности «возродить свою страну еще более великой и могучей, чем прежде»7, –
свое намерение они в итоге осуществили, что легко увидеть на почтовых открытках, какие
путешествующий по Германии может сегодня купить во франкфуртских газетных киосках
и разослать из города на Майне по всему свету. Теперь уже легендарное и в определенном
смысле действительно достойное восхищения возрождение Германии, которое после раз-
рушений, произведенных в войну противниками, оказалось равнозначно поэтапной второй
ликвидации собственной предыстории, ведь, требуя огромных трудовых усилий и создавая
новую, безликую реальность, оно изначально пресекало всякое воспоминание о прошлом,
ориентировало население исключительно на будущее и обязывало его молчать обо всем, что
с ним случилось. Немецкие свидетельства о том времени, отстоящем от нас меньше чем на
срок жизни одного поколения, настолько скудны и разрозненны, что в сборнике репортажей
«Европа в развалинах», изданном в 1990 году Хансом Магнусом Энценсбергером, смогли

3 См.: Kluge A. Geschichte und Eigensinn. Frankfurt a. M., 1981. S. 97.
4 Enzensberger H.M. Europa in Trümmern. Frankfurt a. M., 1990. S. 240.
5 Ibid. S. 188.
6 Ruppert W. …und Worms lebt dennoch. Wormser Verlagsdruckerei, o. J.
7 Enzensberger H.M. Op. cit. S. 110.
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участвовать лишь зарубежные журналисты и писатели, представившие работы, которые, что
характерно, до тех пор в Германии почти не принимались к сведению. Немногие немецкие
статьи принадлежат бывшим эмигрантам или иным сторонним наблюдателям, вроде Макса
Фриша. Те, что не уезжали из страны, охотно говорили о себе, как, например, Вальтер фон
Моло и Франк Тис в злополучном споре с Томасом Манном, что в тяжелую годину остава-
лись на родине, тогда как другие со всеми удобствами отсиживались в Америке; однако они
полностью воздержались от комментариев по поводу того, как происходило и закончилось
разрушение, наверное не в последнюю очередь из боязни, что реалистическими описани-
ями вызовут недовольство оккупационных властей. Вопреки общему мнению, современный
дефицит памяти не восполнила и сознательно создававшаяся с 1947 года послевоенная лите-
ратура, от которой стоило бы ожидать хоть частичного раскрытия истинной ситуации. Если
старая гвардия так называемых внутренних эмигрантов главным образом радела о создании
себе нового реноме и, как замечает Энценсбергер, в бесконечных затрепанных абстракциях
взывала к идее свободы и гуманистическому западному наследию8, более молодое поко-
ление только что возвратившихся на родину авторов так зациклилось на собственных, то
и дело сползающих в слезливую сентиментальность воспоминаниях о войне, что, похоже,
толком не обращало внимания на заметные повсюду ужасы эпохи. Даже славная литера-
тура развалин, программно заявлявшая о честном и неподкупном изображении реальности
и, по признанию Генриха Бёлля, ставившая перед собой прежде всего задачу рассказать,
«что мы… застали по возвращении домой»9, при ближайшем рассмотрении оказывается уже
настроенным на индивидуальную и коллективную амнезию инструментом, вероятно управ-
ляемым полубессознательными процессами самоцензуры, – инструментом сокрытия мира,
который более невозможно постичь. Подлинное состояние материального и нравственного
разрушения, в котором пребывала вся страна, в силу молчаливого уговора, обязательного
для всех и каждого, описывать было нельзя. В итоге самые мрачные аспекты заключитель-
ного акта разрушения, пережитого подавляющим большинством немецкого населения, так и
остались позорным, табуированным семейным секретом, в котором человек, наверно, даже
себе самому признаться не мог. Из всех созданных в конце 1940-х литературных произведе-
ний, собственно говоря, только роман Генриха Бёлля «Ангел молчал»10 мало-мальски дает
представление о глубине ужаса, который тогда грозил завладеть каждым, кто вправду всмат-
ривался в руины. С первых же страниц становится ясно, что именно это повествование,
словно бы проникнутое неизбывной печалью, будет не по силам нынешним читателям, как
полагали издательство и, пожалуй, сам Бёлль, потому-то книга и опубликована только в 1992
году, с почти полувековым опозданием. Семнадцатая глава, рассказывающая об агонии фрау
Гомперц, действительно полна столь радикального агностицизма, что даже теперь одолеть ее
непросто. Темная, клейкая кровь, толчками исторгающаяся на этих страницах изо рта уми-
рающей, заливающая ей грудь, пачкающая простыню, стекающая с кровати на пол и образу-
ющая там лужу, – эта похожая на чернила и, как подчеркивает сам Бёлль, очень темная кровь
есть символ направленной против воли к выживанию acedia cordis – тусклой, уже непре-
одолимой депрессии, в какую, собственно говоря, должны были бы впасть немцы перед
лицом подобного конца. Кроме Генриха Бёлля, лишь немногие авторы – Герман Казак, Ганс
Эрих Носсак, Арно Шмидт и Петер де Мендельссон – дерзнули нарушить табу, наложенное
на внешнее и внутреннее разрушение, хотя, как мы увидим ниже, большей частью весьма
сомнительным способом. И когда в последующие годы специалисты по истории войны и
истории Германии начали документировать гибель немецких городов, ситуация ничуть не

8 Ibid. S. 11.
9 Böll H. Hierzulande. München, 1963. S. 128.
10 Idem. Der Engel schwieg. Köln, 1992.
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изменилась, и картины ужасной главы нашей истории по-настоящему так никогда и не про-
никли за порог национального сознания. Эти компиляции, зачастую до странности безраз-
личные к изучаемому предмету и выходившие, как правило, в более или менее отдаленных
местах – например, «Огненная буря над Гамбургом» Ханса Брунсвига опубликована в 1978
году штутгартским издательством «Моторбух», – служили в первую очередь санации или
устранению знаний, несовместимых с нормальным рассудком, и не были попыткой точнее
разобраться в поразительной способности к самоанестезии, которую демонстрирует обще-
ство, вышедшее из истребительной войны как будто бы без заметного психического ущерба.
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Почти полное отсутствие мало-мальски глубоких нарушений в духовной жизни немец-
кой нации позволяет заключить, что новое, федеративно-республиканское общество препо-
ручило опыт, полученный в его предыстории, прекрасно функционирующему механизму
вытеснения, что, с одной стороны, позволяет ему признавать факт своего возникновения
из абсолютной деградации, с другой же – целиком исключить все это из сферы своих эмо-
ций или же вообще объявить очередной славной страницей в перечне того, что без малей-
ших признаков внутренней слабости удалось успешно пережить. Как указывает Энценсбер-
гер, «загадочную энергию немцев» не постичь, «если упорно противишься пониманию, что
они возвели свой изъян в ранг добродетели. Беспамятство, – пишет он, – было условием
их успеха»11. Ведь предпосылками немецкого экономического чуда стали не только огром-
ные инвестиции по плану Маршалла, не только начало холодной войны, не только разру-
шение устаревших промышленных сооружений, с тупым упорством произведенное бом-
бардировочными эскадрами, но и безропотная трудовая мораль, навязанная тоталитарным
обществом, способность к логистической импровизации, характерная для стесненной со
всех сторон экономики, опыт использования так называемой иностранной рабочей силы и
в конечном счете оплакиваемая лишь немногими утрата тяжелого исторического бремени,
которое в 1942–1945 годах сгорело в пожарах вместе с вековыми жилыми и конторскими
зданиями в Нюрнберге и Кёльне, во Франкфурте, Ахене, Брауншвайге и Вюрцбурге. Таковы
более или менее явные факторы становления экономического чуда. Катализатором стало,
однако, нечто совершенно нематериальное: доныне не иссякший поток психической энер-
гии, источником которого является хранимая всеми тайна трупов, замурованных в устои
нашей государственности; тайна, которая связывала немцев друг с другом в послевоенные
годы и связывает до сих пор куда крепче, чем их когда-либо связывал любой позитивный
план, направленный, скажем, на осуществление демократии. Пожалуй, не мешает напом-
нить об этих обстоятельствах именно сейчас, когда уже дважды потерпевший неудачу обще-

11 Enzensberger H.M. Op. cit. S. 20f.
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европейский проект вступает в новую фазу и сфера влияния немецкой марки – истории
свойственно повторяться – расширится примерно до пределов территории, оккупированной
вермахтом в 1941 году.
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Был ли стратегически или морально оправдан – и если да, то чем, – план неограничен-
ной воздушной войны, поддержанный группировками в составе британских ВВС еще в 1940
году, а начиная с февраля 1942 года осуществлявшийся практически, при использовании
колоссальных людских и военно-промышленных ресурсов? В десятилетия после 1945-го,
насколько мне известно, этот вопрос ни разу не становился в Германии предметом публич-
ной дискуссии, в первую очередь, пожалуй, именно потому, что народ, уничтоживший и до
смерти замучивший в лагерях миллионы людей, не мог потребовать от держав-победитель-
ниц информации о военно-политической логике, которая диктовала разрушение немецких
городов. К тому же не исключено, что немалое число пострадавших от воздушных налетов –
на это намекает, к примеру, очерк Ганса Эриха Носсака о гибели Гамбурга – при всем бес-
сильном негодовании на явное безумие воспринимали исполинские пожары как справедли-
вую кару и даже как акт возмездия свыше, с которым не поспоришь. Если не считать заяв-
лений нацистской прессы и радио, где постоянно твердили о садистских террористических
налетах и варварских воздушных гангстерах, лишь крайне редко кто-либо вообще роптал на
многолетнюю разрушительную кампанию союзников. Самые разные источники сообщают,
что немцы смотрели на происходящую катастрофу в завороженном безмолвии. «Настало
другое время, – писал Носсак, – и столь ничтожные различия, как различия между другом и
недругом, уже не принимались в расчет»12. В противоположность большей частью пассив-
ной реакции немцев на разрушение их городов, которое виделось им как роковая неизбеж-
ность, в Великобритании эта программа уничтожения с самого начала вызывала острые раз-
ногласия. Не только лорд Солсбери и Джордж Белл епископ Чичестерский неоднократно и
весьма настойчиво выражали свой протест и в палате лордов, и перед широкой обществен-
ностью, заявляя, что стратегия налетов, направленных в первую очередь против граждан-
ского населения, недопустима ни с точки зрения военного права, ни с точки зрения морали
и что даже ответственные высшие военные чины расходятся в оценке этого нового способа
военных действий. Постоянная амбивалентность в оценке уничтожительного побоища стала
еще отчетливее после безоговорочной капитуляции. Чем больше в Англии появлялось фото-
графий и статей о результатах коврового бомбометания, тем сильнее становилось отвраще-
ние к тому, что там, так сказать, вслепую, натворили союзники. «In the safety of peace, –
пишет Макс Хастингс, – the bomber's part in the war was one that many politicians and civilians
would prefer to forget»1314. Историческая ретроспекция тоже не внесла ясности в нравствен-
ную дилемму. В мемуарной литературе продолжались межфракционные распри, и оценки
историков, декларирующих объективность и взвешенность, разнятся – от восхищения перед
организацией столь масштабного предприятия до критики тщетности и предосудительно-
сти акции, наперекор рассудку беспощадно доведенной до конца. Стратегия так называе-
мого area bombing15 стала плодом крайне маргинального положения, какое Великобритания
занимала в 1941 году. Германия находилась на вершине своего могущества, ее войска захва-
тили весь континент и готовились продолжить вторжение в Африку и в Азию, а британцев,
не имевших ни малейшей реальной возможности вмешаться, просто предоставить произ-
волу их островной судьбы. Ввиду означенной перспективы Черчилль писал лорду Биверб-
руку, что есть только один способ вновь принудить Гитлера к конфронтации, «and that is an
absolutely devasting exterminating attack by very heavy bombers from this country upon the Nazi

12 Nossack H.E. Der Untergang // Idem. Interview mit dem Tode. Frankfurt a. M., 1972. S. 209.
13 В безопасности мирного времени роль бомбардировщиков в войне оказалась такова, что многие политики и штат-

ские предпочли бы ее забыть (англ.).
14 Hastings M. Bomber Command. London, 1979. S. 346.
15 Бомбометания по площадям (англ.).
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homeland»1617. Правда, предпосылок для осуществления подобной операции тогда отнюдь
не было. Недоставало производственной базы, аэродромов, учебных программ для экипа-
жей бомбардировщиков, эффективных боеприпасов, новых навигационных систем, а также
не было почти никакого хоть сколько-нибудь полезного опыта. Насколько отчаянным было
положение в целом, доказывают фантастические планы, которые всерьез рассматривались в
начале 1940-х годов. Так, например, предлагалось сбрасывать на поля острые железные сваи,
чтобы воспрепятствовать уборке урожая, а гляциолог-беженец по имени Макс Перуц про-
водил эксперименты в рамках проекта «Аввакум» (Habbakuk), в результате которого пред-
полагалось построить гигантский непотопляемый авианосец из пайкрита – то есть изо льда,
искусственно усиленного древесной массой. Едва ли менее фантастичны были в ту пору
попытки разработать заградительную сеть из невидимых лучей или сложные расчеты, сде-
ланные в Бирмингемском университете Рудольфом Пайерлем и Otto Фришем и приблизив-
шие возможность создания атомной бомбы. Не удивительно, что на фоне таких замыслов,
граничащих с утопией, куда более понятная стратегия бомбометания по площадям, которая,
несмотря на низкую прицельность, позволяла вести военные действия на разных участках
вражеской территории, в итоге одержала верх и в феврале 1942 года была одобрена реше-
нием правительства – «to destroy the morale of the enemy civilian population and, in particular,
of the industrial workers»1819. Эта директива, вопреки непрестанным уверениям, родилась
отнюдь не из стремления быстро закончить войну посредством массированного примене-
ния бомбардировочной авиации; скорее это была вообще единственная возможность вме-
шаться в войну. Впоследствии спешно форсированную программу уничтожения критико-
вали (также и с учетом количества собственных жертв) главным образом за то, что ее не
свернули даже тогда, когда уже появилась возможность совершать несравненно более точ-
ные, избирательные налеты – например, на шарикоподшипниковые заводы, нефтяные и топ-
ливные предприятия, транспортные узлы и главные магистрали, – которые, как отмечал в
своих воспоминаниях Альберт Шпеер20, могут в кратчайшие сроки вызвать сквозной пара-
лич всей системы производства. Как отмечалось критиками масштабных бомбардировок,
уже весной 1944-го стало ясно, что, невзирая на непрекращающиеся налеты, мораль немец-
кого населения сломить не удалось, промышленное производство уменьшилось лишь незна-
чительно, а конец войны не приблизился ни на йоту. И коль скоро стратегические цели опе-
рации не претерпели изменений и едва выпущенные из училищ экипажи бомбардировщиков
продолжали «играть в рулетку», стоившую жизни шести десяткам на сотню, тому, на мой
взгляд, есть причины, которым официальная историография уделяет крайне мало внимания.
Во-первых, операция таких материальных и организационных масштабов, как наступление
бомбардировочной авиации, поглотившая, по оценкам А. Дж. П. Тейлора, треть британ-
ского военного производства21, имела настолько высокую собственную динамику, что крат-
косрочные коррективы курса и ограничения почти исключались, тем более в период, когда
после интенсивного трехлетнего расширения производственных предприятий и наземной
базы она достигла своего апогея, то есть максимальной разрушительной мощности. Про-
сто бросить за ненадобностью на восточноанглийских аэродромах уже произведенный мате-
риал – самолеты и их полезный груз, – здоровый экономический инстинкт восставал против
этого. Вдобавок решающую для продолжения операции роль сыграла, вероятно, прямо-таки

16 А именно абсолютно разрушительный, опустошительный удар самых тяжелых бомбардировщиков нашей страны
по территории нацистской Германии (англ.).

17 Цит. по: Messenger Ch. “Bomber” Harris and the Stra tegic Bombing Offensive, 1939–1945. London, 1984. P. 39.
18 Чтобы сломить дух гражданского населения и, прежде всего, промышленных рабочих противника  (англ.).
19 Webster Ch., Frankland N. Op. cit. Vol. IV. P. 144.
20 Speer A. Erinnerungen. Berlin, 1969. S. 359ff.
21 Hastings M. Op. cit. P. 349.
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необходимая с точки зрения поддержания британского боевого духа пропагандистская цен-
ность, какую имели ежедневные сообщения английских газет о систематических разруши-
тельных актах, ведь в то время на европейском континенте англичане с противником никак
больше не соприкасались. Вот почему, пожалуй, никто и не помышлял снимать с должности
сэра Артура Харриса (главнокомандующего бомбардировочной авиацией), который упорно
отстаивал свою стратегию, даже когда ее крах был уже очевиден. Некоторые комментаторы
утверждают, «that „Bomber» Harris had managed to secure a peculiar hold over the otherwise
domineering, intrusive Churchill»2223, ведь, хотя премьер неоднократно выражал определен-
ные сомнения касательно ужасающих бомбардировок открытых городов, он – явно под вли-
янием Харриса, отметавшего любые контраргументы, – успокоился на том, что теперь, мол,
все вершит высшая, идеальная справедливость, «that those who have loosed these horrors upon
mankind will now in their homes and persons feel the shattering strokes of just retribution»2425.
В самом деле многое убедительно свидетельствует, что командующий бомбардировочной
авиацией Харрис, по выражению Солли Цукермана, верил в уничтожение как таковое26, а
стало быть, оптимально воплощал главный принцип любой войны, то есть максимально
полное уничтожение противника вкупе с его жилищами, его историей и природным окруже-
нием. Элиас Канетти связывал странную притягательность власти в самом чистом ее прояв-
лении с растущим числом ее жертв. Совершенно в таком же ключе непоколебимость пози-
ции сэра Артура Харриса вытекала как раз из его безграничного интереса к уничтожению.
План последовательных сокрушительных ударов, неуклонно осуществлявшийся до самого
конца, отличался поразительно простой логикой, по сравнению с которой все реальные стра-
тегические альтернативы, как, например, пресечение снабжения горючим, выглядели всего-
навсего отвлекающими маневрами. Воздушная война бомбардировочной авиации была вой-
ной в чистой, незамаскированной форме. Ее развитие, противоречащее всякому рассудку,
показывает, что жертвы войны, как пишет Илейн Скарри в своей необычайно провидческой
книге «Тело в муках», не суть жертвы, принесенные на пути к какой бы то ни было цели,
они в прямом смысле – сам этот путь и эта цель27.

22 Что «бомбист» Харрис сумел обеспечить себе особое влияние на обычно властного, нетерпимого Черчилля (англ.).
23 См.: De Groot G.J. Wy did they do it? // Times Higher Educational Supplement. 1992. October 16. P. 18.
24 Дабы те, кто навлек на человечество эти кошмары, в своих домах и на собственной шкуре ощутили сокрушительные

удары заслуженного возмездия (англ.).
25 Цит. по: Ibid.
26 Zuckerman S. From Apes to Warlords. London, 1978. P. 352.
27 Scarry E. The Body in Pain. Oxford 1985. P. 74.



В.  Г.  Зебальд.  «Естественная история разрушения»

17

Большинству весьма далеких друг от друга по уровню и, как правило, фрагментарных
источников сведений о разрушении немецких городов свойственна странная эмпирическая
слепота, вытекающая из крайне суженной, односторонней или смещенной точки зрения.
Например, первый прямой репортаж о бомбардировке Берлина, переданный центральной
службой Би-би-си, разочарует всякого, кто ожидает вникнуть в происходившее из перспек-
тивы более высокого уровня. Поскольку, невзирая на неотступную опасность, во время этих
ночных вылетов ничего достойного описания не случалось, корреспондент (Уилфред Вон
Томас) вынужден обходиться минимумом фактов. Только благодаря пафосу, который снова
и снова звучит в его голосе, не возникает ощущения скуки. Мы слышим, как с наступлением
сумерек тяжелые бомбардировщики «Ланкастер» поднимаются в воздух и уже вскоре, оста-
вив позади белую полосу побережья, летят над Северным морем. «Now, right before us, –
комментирует Вон Томас с заметной дрожью в голосе, – lies darkness and Germany»28. В ходе
перелета к первым прожекторным батареям линии Каммхубера – в репортаже он, конечно
же, по времени сильно сокращен – слушателям представляют экипаж: Скотти, бортинженер,
до войны киномеханик в Глазго; Спарки, бомбардир-наводчик; Коннолли, «the navigator, an
Aussie from Brisbane»29; «the mid-upper gunner who was in advertising before the war and the real
gunner, a Sussex farmer»30. Командир остается анонимным. «We are now well out over the sea
and looking out all the time towards the enemy coast»31. Идет обмен различными наблюдени-
ями и техническими указаниями. Порой слышен лишь рокот мощных моторов. На подлете
к городу – целый калейдоскоп событий. Лучи прожекторов, прошитые очередями зенитных
трасс, тянутся к бомбардировщикам, один ночной истребитель сбит. Вон Томас старается

28 Сейчас прямо впереди мрак и Германия (англ.).
29 Штурман, австралиец из Брисбена (англ.).
30 Стрелок в верхней гондоле, до войны работавший в рекламе, и стрелок хвостовой установки, суссекский фермер

(англ.).
31 Сейчас мы летим над морем, держим курс на вражеское побережье (англ.).
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надлежащим образом преподнести драматическую кульминацию, говорит о «wall of search
lights, in hundreds, in cones and clusters. It's a wall of light with very few breaks and behind
that wall is a pool of fiercer light, glowing red and green and blue, and over that pool myriads of
flares hanging in the sky. That's the city itself!.. It's going to be quite soundless, – продолжает
Вон Томас, – the roar of our aircraft is drowning everything else. We are running straight into
the most gigantic display of soundless fireworks in the world and here we go to drop our bombs
on Berlin»32. Однако за этой увертюрой, собственно, ничего больше не следует. Все проис-
ходит слишком быстро. Самолет уже покидает район бомбометания. Нервное напряжение
отпускает, экипаж внезапно становится разговорчив. «Not too much nattering»33 – осаживает
командир. «By God, that looks like a bloody good show»34, – успевает сказать кто-то. А другой
добавляет: «Best I've ever seen»35. Затем, уже через некоторое время, третий, не так громко,
почти с благоговением: «Look at that fire! Oh boy!»3637 Сколько их тогда было, таких огром-
ных пожаров. Однажды я слышал, как бывший бортстрелок рассказывал, что с его места в
хвостовой гондоле горящий Кёльн было видно, даже когда они снова оставили позади гол-
ландское побережье, – огненное пятно во мраке, похожее на хвост неподвижной кометы.
Наверняка из Эрлангена или Форххайма был виден охваченный пламенем Нюрнберг, а с хол-
мов вокруг Гейдельберга – отсвет пожаров над Мангеймом и Людвигсхафеном. Принц Гес-
сенский ночью 11 сентября 1944 года, стоя на опушке своего парка, смотрел на Дармштадт,
находившийся в пятнадцати километрах. «Зарево разгоралось все сильнее, пока весь южный
небосклон не запылал багровым огнем, пронзаемым желтыми молниями»38. Один из узни-
ков Малой крепости Терезиенштадта вспоминает, что на расстоянии 70 километров отчет-
ливо видел из окошка своей камеры огненный отсвет над горящим Дрезденом и слышал
глухие разрывы бомб, как будто совсем рядом бросали в погреб пятидесятикилограммовые
мешки39. Фридрих Рекк, уже в самом конце войны брошенный фашистами в Дахау за вреди-
тельские высказывания и умерший там от тифа, записал в дневнике – а это поистине неоце-
нимое свидетельство эпохи, – что при налете на Мюнхен в июле 1944 года до самого Кимгау
дрожала земля и от взрывных волн вылетали стекла40. Хотя то были совершенно недвусмыс-
ленные знаки катастрофы, накрывающей всю страну, не всегда оказывалось так уж просто
получить достаточно точные сведения о характере и масштабе разрушений. Потребности
узнать противостояло желание отключить восприятие. С одной стороны, курсировало неве-
роятное количество дезинформации, с другой – правдивые истории, которые абсолютно не
укладывались в голове. В Гамбурге, как говорили, погибло 200 000 человек. Рекк пишет, что
не может верить всему, поскольку много слышал «о полном умственном помешательстве
гамбургских беженцев… об их амнезии и о том, как они, в одних пижамах, бродили вокруг в
том состоянии, в каком спасались из рушащихся домов»41. Носсак сообщает сходные вещи:
«В первые дни было невозможно получить точные сведения. То, что рассказывали, в деталях

32 Стене ищущих лучей, их сотни, они образуют конусы и пучка Стена света, почти без разрывов, а за этой стеной –
море еще более ярких огней, красных, синих, зеленых, и в небе над ним – мириады вспышек. Это сам город!.. По-видимому
мы ничего толком не услышим, рев нашего самолета заглушает все прочие звуки. Мы летим прямиком в средоточие
грандиознейшего беззвучного фейерверка, здесь и сейчас мы сбросим бомбы на Берлин (англ.).

33 Ну-ка, потише! (англ.)
34 Ей-богу обалденное зрелище (англ.).
35 Ничего лучше я не видал (англ.).
36 Гляньте, мамой пожар/ Ого-го! (англ.)
37 Raid on Berlin (4 сентября 1943 года), звукозапись. Имперский военный музей (Лондон).
38 Schmidt K. Die Brandnacht. Darmstadt, 1964. S. 61.
39 См.: Martin N. Prager Winter. München, 1991. S. 234.
40 Reck F. Tagebuch eines Verzweifelten. Frankfurt a. M., 1994. S. 220.
41 Ibid. S. 216.
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никогда не совпадало»42. Очевидно, под влиянием пережитого шока способность вспоми-
нать частично отказывала или работала компенсаторно, по произвольной сетке. Уцелевшие
в катастрофе были ненадежными, полуслепыми очевидцами. В тексте «Воздушный налет на
Хальберштадт 8 апреля 1945 года», написанном уже примерно в 1970 году и поднимающем
вопрос о последствиях так называемой moral bombing43, Алексан-дер Клюге цитирует некого
американского военного психолога, который после войны беседовал в Хальберштадте с уце-
левшими и вынес впечатление, что «население, при всей его врожденной словоохотливости,
утратило психическую способность вспоминать и что амнезии подверглись люди, находив-
шиеся внутри периметра городских разрушений»44. Даже если это предположение, сделан-
ное якобы реальным лицом, относится к числу знаменитых псевдодокументальных приемов
Клюге, таким образом безусловно выявлен характерный синдром, ведь рассказам уцелев-
ших, как правило, свойственна отрывочность, своего рода дискретность, настолько несов-
местимая с нормальным вспоминанием, что легко создает впечатление выдумки и досужего
домысла. Однако это ощущение фальши в сообщениях очевидцев возникает и в силу стерео-
типных оборотов, какими они то и дело пользуются. Реальность тотального уничтожения,
непостижимая в своей экстремальной случайности, стирается, бледнеет за ходячими фор-
мулировками вроде «все стало добычей огня», «роковая ночь», «от пожара было светло как
днем», «царил сущий ад», «мы видели преисподнюю», «страшная участь немецких городов»
и проч. Их функция – маскировать и нейтрализовать переживания, выходящие за пределы
постижимого. Выражение «в тот страшный день, когда наш прекрасный город сровняли с
землей», которое клюгевский американец – исследователь катастроф слышит как во Франк-
фурте и Фюрте, Вуппертале и Вюрцбурге, так и в Хальберштадте45, на самом деле всего-
навсего жест, отгоняющий воспоминание. Даже дневниковая запись Виктора Клемперера о
гибели Дрездена остается в пределах, поставленных языковой традицией46. В свете всего,
что мы знаем теперь о гибели Дрездена, нам кажется невероятным, чтобы человек, стояв-
ший тогда в тучах искр на Брюльской террасе и видевший панораму горящего города, мог
сохранить здравый рассудок. Нормальное функционирование обычного языка в рассказах
большинства очевидцев заставляет усомниться в аутентичности изложенного в них опыта.
За считанные часы в огне погиб целый город со всеми его постройками и деревьями, со
всеми жителями, домашними животными, всевозможной мебелью и имуществом, а это не
могло не привести к перегрузке и параличу мыслительной и эмоциональной способности
тех, кому удалось спастись. Сообщения отдельных очевидцев поэтому имеют лишь относи-
тельную ценность, и их необходимо дополнить тем, что открывается при синоптическом,
искусственном сопоставлении.

В разгар лета 1943 года, в период затяжной жары, британские ВВС при поддержке 8-
й воздушной армии США совершили ряд налетов на Гамбург. Целью этой операции под
кодовым названием «Гоморра» было максимальное уничтожение и испепеление города. При
налете в ночь на 28 июля, который начался в час ночи, на густонаселенный жилой район
восточнее Эльбы, включающий кварталы Хаммерброок, Хамм-Норд и Хамм-Зюд, Билльвер-
дер-Аусшлаг, а также отчасти Санкт-Георг, Айльбек, Бармбек и Вандсбек, было сброшено 10
000 тонн фугасных и зажигательных авиабомб. Сначала по уже опробованной схеме фугасы
массой по 4000 фунтов вышибли все окна и двери, затем легкие зажигательные бомбы подо-

42 Nossack H.E. Der Untergang. S. 213.
43 Моральной бомбардировки (англ.).
44 Kluge A. Neue Geschichten. Hefte 1: “Unheim lich keit der Zeit”. Frankfurt a. M., 1977. S. 106.
45 Ibid. S. 104.
46 См.: Klemperer V. Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebücher 1942–1945. Berlin 1995. S. 661ff.
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жгли чердаки, а зажигательные бомбы весом до 15 килограммов одновременно пробивали
перекрытия и проникали в нижние этажи. За считанные минуты на территории около 20
квадратных километров повсюду возникли огромные пожары, разраставшиеся настолько
быстро, что уже через четверть часа после сброса первых бомб все воздушное пространство,
куда ни глянь, стало сплошным морем пламени. А еще через пять минут, в час двадцать, раз-
разилась огненная буря такой интенсивности, какую до тех пор никто и помыслить себе не
мог. Огонь, взметнувшийся ввысь на две тысячи метров, с такой силой затягивал кислород,
что воздушные потоки приобрели мощь урагана и гремели как могучие органы, где вклю-
чены разом все регистры.

Так продолжалось три часа. Достигнув кульминации, эта буря срывала фронтоны и
крыши домов, крутила в воздухе балки и тяжелые плакатные стенды, с корнем вывора-
чивала деревья и гнала перед собой живые человеческие факелы. Из-за рушащихся фаса-
дов выплескивались высоченные фонтаны пламени, мчались по улицам, словно приливная
волна, со скоростью свыше 150 километров в час, огневыми валами кружили в странном
ритме на открытых площадях. В некоторых каналах горела вода. В трамвайных вагонах пла-
вились стекла, в подвалах пекарен кипели запасы сахара. Выбежавшие из укрытий люди
вязли в жидком, пузырящемся асфальте, не могли выбраться, падали и замирали в гротеск-
ных позах. Никто на самом деле не знает, сколько людей той ночью погибли и сколько
перед смертью сошли с ума. Когда настало утро, солнечный свет не проникал сквозь свин-
цовый мрак над городом. Дым поднялся на высоту восьми тысяч метров и расползся там
исполинской, похожей на наковальню грозовой тучей. Зыбкий жар – пилоты бомбардиров-
щиков рассказывали, что чувствовали его сквозь обшивку самолетов, – еще долго исходил
от чадящих, тлеющих груд развалин. Жилые кварталы, уличный фронт которых составлял
круглым счетом 200 километров, оказались полностью уничтожены. Повсюду лежали чудо-
вищно изуродованные тела. По одним еще пробегали синеватые фосфорные огоньки, дру-
гие, бурые или багрово-красные, запеклись и съежились до трети натуральной величины.
Скрюченные, они лежали в лужах собственного, частью уже застывшего жира. В августе,
когда бригады штрафников и лагерных заключенных смогли начать разборку остывших раз-
валин, во внутренней зоне полного уничтожения (ее оцепили уже в ближайшие дни) были
обнаружены люди, которые, задохнувшись от угарного газа, так и сидели за столами или
у стен; в иных местах находили куски плоти и кости, а то и целые горы тел, обваренные
кипятком из лопнувших отопительных котлов. При температуре, достигавшей тысячи гра-
дусов и выше, многие тела были настолько обуглены и испепелены, что останки нескольких
больших семей могли уместиться в одной бельевой корзине.
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Исход уцелевших из Гамбурга начался еще в ночь налета. Как пишет Носсак, «по
всем окрестным дорогам ехали люди… сами не зная куда»47. Миллион двести пятьдесят
тысяч беженцев забросило на самые дальние окраины рейха. В уже цитированной записи от
20 августа 1943 года Фридрих Рекк сообщает о группе из сорока-пятидесяти таких бежен-
цев, которые пытаются штурмом взять поезд на одной из верхнебаварских станций. При
этом на перрон падает фибровый чемодан и «разбивается, вываливая все свое содержимое.
Игрушки, маникюрный несессер, обгоревшее белье. И под конец, спаленный до мумии дет-
ский трупик, который полуобезумевшая женщина тащила с собой как остаток еще несколько
дней назад живого прошлого»48. Едва ли возможно, чтобы Рекк выдумал эту жуткую сцену.
Так или иначе, глубоко потрясенные, то обуреваемые истерическим желанием выжить, то
впадающие в тяжелейшую апатию беженцы наверняка разнесли весть об ужасах гибели
Гамбурга по всей Германии. Во всяком случае, дневник Рекка подтверждает, что, несмотря
на запрет передачи информации, все-таки можно было узнать, какая кошмарная гибель
постигла немецкие города. Годом позже Рекк рассказывает о десятках тысяч людей, кото-
рые после заключительного массированного налета на Мюнхен разбили палаточный лагерь
в скверах на площади Максимилиансплац. Дальше он пишет: «Неподалеку, по магистраль-
ному шоссе, бесконечным потоком [идут] беженцы, немощные старушонки, которые на
длинной палке несут за плечами узелок со скудными пожитками. Бесприютные бедолаги в
обгоревшей одежде, в их глазах по-прежнему стоит ужас огненного смерча и взрывов, раз-
дирающих на куски все и вся, ужас гибели в засыпанном подвале – под завалом или от мерз-
кого удушья»49. Примечательность подобных заметок – их редкость. На самом деле кажется,
будто в те годы никто из немецких писателей, за исключением Носсака, был не готов или
не способен написать что-либо конкретное о ходе и последствиях столь долговременной
и масштабной разрушительной кампании. Ничего не изменилось и по окончании войны.
Псевдоестественный рефлекс, обусловленный чувствами позора и строптивости по отно-
шению к победителям, велел молчать и отвернуться. Стиг Дагерман, осенью 1946-го рабо-
тавший в Германии как репортер шведской газеты «Экспрессен», пишет из Гамбурга, что
целых пятнадцать минут поезд с нормальной скоростью шел по лунному ландшафту между

47 Nossack H.E. Der Untergang. S. 211.
48 Reck F. Op. cit. S. 216.
49 Ibid. S. 221.
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Хассельброоком и Ландвером и в этой чудовищной пустыне, пожалуй, самом страшном во
всей Европе поле развалин, он не видел ни одного человека. Поезд, пишет Дагерман, как все
поезда в Германии, был набит битком, но никто не смотрел в окно. А поскольку он сам смот-
рел наружу, в нем признали чужака50. Дженет Флэннер, корреспондентка «Нью-Йоркера»,
сделала сходные наблюдения в Кёльне, который, как гласит один из ее репортажей, «в руи-
нах и одиночестве полного физического уничтожения… утратив всякую форму… [лежит]
на речном берегу. То, что уцелело от его жизни, с трудом торит себе путь по засыпанным
боковым улицам: скудное население, одетое в черное, – безмолвное, как и сам город»51. Это
безмолвие, эта закрытость и отстраненность – в них-то и заключена причина того, что мы
так мало знаем, о чем думали и что видели немцы в течение половины десятилетия, между
1942-м и 1947-м. Газвалины, среди которых они жили, остались terra incognita войны. Солли
Цукерман, наверно, предугадывал этот дефицит. Как и все, кто непосредственно участво-
вал в дебатах о максимально эффективной наступательной стратегии и, стало быть, имел
определенный профессиональный интерес к последствиям area bombing, он тоже постарался
как можно раньше увидеть разрушенный Кёльн. В Лондон он возвращался потрясенный
увиденным и договорился с Сирилом Коннолли, тогдашним издателем журнала «Оризон»,
что напишет статью под названием «О естественной истории разрушения». В автобиогра-
фии, вышедшей десятилетия спустя, лорд Цукерман сообщает, что этот замысел потерпел
неудачу: «My first view of Coiogne cried out for a more eloquent piece than I could ever have
written»5253. В 1980-е годы, когда я однажды заговорил с лордом Цукерманом на эту тему
он уже не мог вспомнить, о чем конкретно хотел в свое время написать. Перед глазами у
него стоял только черный собор среди каменной пустыни да оторванный палец, найденный
в куче развалин.

 
II
 

С чего бы должно начать естественную историю разрушения? С обзора техниче-
ских, организационных и политических предпосылок проведения массированных воздуш-
ных налетов, с научного описания дотоле неизвестного феномена огненных бурь, с пато-
графического перечня характерных видов смерти или с этологопсихологических штудий
об инстинкте бегства и возвращения домой? Носсак пишет, что не было русла для люд-
ского потока, который после налетов на Гамбург «беззвучно и неудержимо захлестнул все
и вся» и мелкими ручейками донес тревогу до самых отдаленных деревень. Едва найдя где-
нибудь пристанище, продолжает Носсак, беженцы снова снимались с места, продолжали
свое странствие или пытались вернуться в Гамбург – «чтобы еще что-то спасти или чтобы
поискать родственников», или по туманным причинам, заставляющим убийцу возвращаться
на место преступления54. Так или иначе, неисчислимые толпы людей изо дня в день находи-
лись в пути. Бёлль позднее предположил, что именно в этом опыте коллективной бесприют-
ности коренится маниакальная страсть нынешних немцев к путешествиям, ощущение, что
нигде нельзя задержаться, надо все время спешить в другое место55. Итак, с точки зрения
бихевиоризма эти исходы и возвращения бездомных беженцев явились чем-то вроде подго-
товки к вступлению в мобильное общество, которое сложилось за десятилетия после ката-

50 Цит. по: Enzensberger H.M. Op. cit. P. 203f.
51 Ibid. S. 79.
52 Вид тогдашнего Иёльна требовал более красноречивого описания, чем мог бы дать я (англ.).
53 Zuckerman S. Op. cit. P. 322.
54 См.: Nossack H.E. Der Untergang. S. 211, 226f.
55 См.: Böll H. Frankfurter Vorlesungen. München, 1968. S. 82f.
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строфы и в условиях которого хроническое беспокойство, перегоняющее людей с места на
место, превратилось в кардинальную добродетель.

Если отвлечься от неадекватного поведения самих людей, то в течение недель после
разрушительного налета, несомненно, более всего бросалось в глаза изменение в городах
природного равновесия, а именно стремительное распространение всевозможных парази-
тов, размножающихся на непогребенных трупах. Поразительная скудность соответствую-
щих наблюдений и комментариев объясняется негласным табуированием, более чем понят-
ным, если учесть, что немцам, ставившим себе целью полное очищение и гигиенизацию
Европы, приходилось теперь отбиваться от закравшегося страха, что на самом деле крысы –
это они сами. В неопубликованном тогда романе Бёлля есть пассаж, где описывается руин-
ная крыса, которая, принюхиваясь, пробирается по кучам щебня к проезжей части улицы,
а Вольфганг Борхерт, как известно, написал прекрасный рассказ о мальчике, который стере-
жет от крыс братишку, погибшего под завалами, и взрослый мужчина уверяет его, что ночью
крысы не бесчинствуют, ночью они спят. Помимо этого, в тогдашней литературе, насколько
я вижу, существует на означенную тему один-единственный фрагмент у Носсака, где речь
идет о том, что одетые в полосатые робы арестанты, которых задействовали в зоне уничто-
жения на уборке «останков бывших людей», лишь с помощью огнеметов могли проложить
себе дорогу к трупам в бомбоубежищах, – настолько густо роились в воздухе мухи, а сту-
пени подвальных лестниц и полы были сплошь покрыты скользкими, толстыми личинками.
«Крысы и мухи завладели городом. Полчища наглых, жирных крыс заполонили улицы. Но
еще омерзительнее были мухи. Здоровенные, с зеленым отливом, раньше никто таких не
видел. Они тучами кишели на мостовой, сидели на обломках стен, оплодотворяя одна дру-
гую, устало и сыто грелись на осколках оконных стекол. Когда уже не могли летать, они
ползли следом за нами сквозь мельчайшие щелки, и проснувшись, мы первым делом слы-
шали их шорох и жужжание. Прекратилась эта вакханалия лишь к концу октября»56. При-
веденная картина размножения видов, которым обычно всячески стараются не дать распло-
диться, – редкий документ жизни в разрушенном городе. Если даже большинство уцелевших
сумели избежать прямой конфронтации с самыми мерзкими порождениями фауны разва-
лин, то по меньшей мере мухи преследовали их повсюду, не говоря уже о «запахе… тлена
и разложения», который, как пишет Носсак, «висел над городом»57. До нас не дошло почти
никаких сведений о тех, что за недели и месяцы после разрушения погибли от отвращения
к бытию, однако хотя бы Ганса, центральную фигуру и рассказчика в романе «Ангел мол-
чал», повергает в ужас мысль, что придется жить дальше, и ему кажется более чем есте-
ственным просто капитулировать, «спуститься по лестнице и уйти в ночь»58. Знаменательно,
что многим из бёллевских героев еще и десятилетия спустя недостает подлинной воли к
жизни. Эта нехватка, их стигмат в новом успешном мире, есть наследие жизни среди разва-
лин, которая воспринималась как позор. О том, сколь близки к смерти были многие в боль-
ших разрушенных городах на исходе войны, свидетельствует заметка Э. Кингстона-Мак-
клури, где говорится, что бесцельное на первый взгляд блуждание миллионов бездомных
людей среди этого чудовищного опустошения являло собой пугающую и чрезвычайно тре-
вожную картину. Никто не знал, где эти люди находили приют, хотя после наступления тем-
ноты огни в руинах показывали, где они устроились59. Мы находимся в некрополе чужого,
непонятного народа, вырванного из его благополучного бытия и истории, отброшенного
вспять, на уровень кочевых собирателей. Итак, представим себе, что мы видим «далеко-

56 Nossack H.E. Der Untergang. S. 238.
57 Ibid.
58 Böll H. Der Engel schwieg. S. 138 [Бёлль Г. Ангел молчал. М.: Текст, 2001. C. 170].
59 Цит. по: Zuckerman S. Op. cit. P. 327.
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далеко, позади садовых участков, над насыпью железной дороги… обугленные развалины
города, его разодранный мрачный силуэт»60, а перед ним – ландшафт из низких, цементно-
серых груд щебня, сухую красную кирпичную пыль, которая огромными тучами плывет
над вымершей округой, одинокого человека, копающегося в обломках61, трамвайную оста-
новку, посреди Нигде, людей, которые там стоят и о которых, как пишет Бёлль, неизвестно,
откуда они вдруг появлялись, словно вырастали из развалин, «невидимо и неслышно из этой
пустоты воскресали призраки, чьи пути и цели оставались недоступными его пониманию. То
были существа, нагруженные мешками и свертками, коробками и ящиками»62. Проедемте с
ними назад, в город, где они живут, по улицам, где горы щебня громоздятся до второго этажа
дочиста выгоревших фасадов. Мы увидим людей, которые соорудили на улице маленькие
очаги (будто в джунглях, пишет Носсак63) и готовят на них еду или кипятят белье. Печные
трубы меж обломками стен, чадный дым, мало-помалу расползающийся вокруг, старая жен-
щина в платке, с угольной лопаткой в руках64. Примерно так, наверно, оно и выглядело,
наше отечество, в 1945-м. Стиг Дагерман описывает жизнь обитателей подвалов в одном из
городов Рурской области: отвратительная еда, которую они варят из грязных сморщенных
овощей и сомнительного мяса; дым, холод и голод, царящий в подземных пещерах; каш-
ляющих детей, в чьи рваные башмаки заливается вода, все время стоящая на полу. Дагер-
ман описывает школьные классы, где выбитые окна заколочены аспидными досками и так
темно, что дети не могут прочесть написанное в учебнике. В Гамбурге, пишет Дагерман, он
разговаривал с неким господином Шуманом, сотрудником банка, который уже третий год
жил в подземелье. Белые лица этих людей, по словам Дагермана, выглядят точь-в-точь как
у рыб, когда они поднимаются на поверхность глотнуть воздуху65. Виктор Голланц, который
осенью 1946-го за полтора месяца объездил зону английской оккупации, прежде всего Гам-
бург, Дюссельдорф и Гурскую область, и написал для английской прессы целый ряд репор-
тажей, приводит подробные сведения о недоедании, явных симптомах анемии, голодных
отеках, истощении, кожных инфекциях и стремительном увеличении числа туберкулезных
больных. Он тоже говорит о глубокой апатии и называет ее ярчайшим тогдашним признаком
населения больших городов. «Люди бродят повсюду такие вялые и инертные, – пишет он, –
что, когда едешь на машине, все время рискуешь кого-нибудь сбить»66. Самый, пожалуй,
поразительный репортаж Голланца из побежденной страны – небольшая глосса «Эта обув-
ная нищета», посвященная вконец изношенной обуви немцев, вернее не столько сама глосса,
сколько сопровождающие ее в более позднем книжном издании фотографии, которые явно
завороженный сим предметом автор сделал осенью 1946-го. Такие снимки, где наглядно
виден процесс деградации, бесспорно, относятся к естественной истории разрушения, какой
она некогда представлялась Солли Цукерману. Точно так же и пассаж из «Ангел молчал»,
где рассказчик замечает, что «дату бомбежки можно определить по наличию или отсутствию
зелени на развалинах: это чисто ботанический вопрос. Здешняя груда развалин была голой
и лысой – камни с рваными краями, недавно взорванная кирпичная стена… нигде ни тра-
винки, в то время как в других местах уже успели вырасти деревца, прелестные молодые
деревца в кухнях и спальнях». Под конец войны в Кёльне территория развалин местами уже

60 Böll H. Op. cit. S. 70 [Бёлль Г. Указ. соч. C. 89].
61 Nossack H.E. Der Untergang. S. 238.
62 Böll H. Op. cit. S. 57 [Бёлль Г. Указ. соч. C. 72].
63 Nossack H.E. Der Untergang. S. 243.
64 Böll H. Op. cit. S. 45f [Бёлль Г. Указ. соч. C. 55].
65 Цит. в переводе по: Dagerman S. German Autumn. London, 1988. P. 7ff.
66 Gollancz V. In Darkest Germany. London, 1947. P. 30.
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преобразилась благодаря густой зелени – как «мирные загородные овраги»67 тянутся улицы
сквозь новый ландшафт. Не в пример нынешним медленно распространяющимся катастро-
фам, в ту пору регенерационная способность природы, похоже, не понесла ущерба от огнен-
ных бурь. Да-да, осенью 1943-го, через считанные месяцы после великого пожара, в Гам-
бурге второй раз зацвели многие деревья и кусты, особенно каштаны и сирень68. Сколько бы
потребовалось времени – если б действительно приняли план Моргентау, – чтобы повсюду
в стране руины покрылись лесами?

67 Böll H. Op. cit. S. 92 [Бёлль Г. Указ. соч. C. 115].
68 См.: Middlebrook M. The Battle of Hamburg. London, 1988. P. 359.
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Вместо этого с удивительной быстротой воспрянул другой природный феномен –
общественная жизнь. Способность людей забывать то, чего они не хотят знать, не видеть
того, что находится прямо перед глазами, редко подвергалась столь эффективной проверке,
как тогда в Германии. Принимается решение – сперва от чистейшей паники – жить дальше,
как будто ничего не случилось. Сообщение Клюге об уничтожении Хальберштадта начи-
нается с истории женщины-киномеханика, госпожи Шрадер, которая после разрыва бомбы
немедля берет в руки саперную лопатку и принимается за расчистку, чтобы, как она надеется,
«управиться с уборкой до четырнадцатичасового сеанса»69. Обнаружив в подвале обварен-
ные части тел, она наводит порядок, складывая все это в бак для кипячения белья. Носсак
рассказывает, как по возвращении в Гамбург через несколько дней после налета увидел жен-
щину, которая мыла окна в доме, «стоявшем среди развалин, одиноком и невредимом. Мы
подумали, что она сошла с ума, – пишет он и продолжает: – Та же мысль возникла в голове,

69 Kluge A. Op. cit. S. 35.
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когда мы увидели, как дети расчищают и рыхлят палисадник. Это было настолько непости-
жимо, что мы рассказывали об этом другим как о чем-то необыкновенном. А однажды мы
попали в совершенно не разрушенное предместье. Люди сидели на балконах и пили кофе.
Словно кино, ведь, собственно говоря, разве такое возможно?»70 Недоумение Носсака обу-
словлено тем, что он воспринимает все это – с точки зрения потерпевшего вполне оправ-
данно – как граничащий с бесчеловечностью дефицит моральной отзывчивости. От колонии
насекомых никто не ждет, что она застынет в скорби из-за разрушения соседнего гнезда. Но
от человеческой натуры ожидают определенной меры эмпатии. В этом смысле традицион-
ное обывательское кофепитие на гамбургских балконах в конце июля 1943 года отдает чем-
то пугающе абсурдным и скандальным, как, к примеру, поедание своего же собрата гранви-
левскими животными, одетыми в человечье платье, со столовыми приборами в лапах. С дру-
гой стороны, игнорирующая все катастрофические помехи будничная рутина – от выпечки
пирога к кофейному столу до соблюдения высоких культурных ритуалов – есть самое испы-
танное и самое естественное средство сохранить так называемый здравый человеческий
рассудок. В этот контекст вписывается и роль, которую в эволюции и крахе Третьего рейха
играла музыка. Всякий раз, когда необходимо было подчеркнуть важность момента, исполь-
зовался большой оркестр и режим присваивал себе утверждающий жест симфонического
финала. Ничего не изменилось и когда немецкие города подвергались ковровым бомбар-
дировкам. Александер Клюге вспоминает, как ночью перед налетом на Хальберштадт рим-
ское радио передавало «Аиду»: «Мы сидим в отцовской спальне перед коричневым деревян-
ным приемником с освещенной шкалой, где указаны иностранные радиостанции, и слушаем
искаженную помехами тайную музыку, которая издалека, сквозь шумы сообщает о чем-
то серьезном, что отец излагает короткими немецкими фразами. В час ночи влюбленных
душат в склепе»71. Накануне разрушительного налета на Дармштадт, по словам одного из
уцелевших, он «слышал по радио сладострастные напевы мира рококо в волшебной музыке
Штрауса»72. Носсак, которому пустые гамбургские фасады представляются триумфальными
арками, руинами римской эпохи или сценическими декорациями фантастической оперы,
глядит с кучи обломков в пустыню, среди которой одиноко высится портал монастырского
сада. Еще в марте он был там на концерте. «И слепая певица пела: „Вновь настает стра-
даний тяжких время». Просто и уверенно она стояла, опершись на чембало, и мертвые ее
глаза смотрели вдаль, поверх пустяковых мелочей, которые мы уже тогда боялись потерять,
смотрели, возможно, туда, где мы теперь. А теперь вокруг лишь каменное море»73. Создан-
ная музыкальным переживанием связь предельно мирского с сакральным – художественный
прием, который оправдывает себя и после гибели. «Кирпичные холмы, под ними – засыпан-
ные, над ними – звезды; последнее, что там шевелится, это крысы. Вечером иду на „Ифиге-
нию“», – записал в Берлине Макс Фриш74. Английский наблюдатель вспоминает оперный
спектакль в том же городе сразу после прекращения огня. «In the midst of such shambles
only the Germans, – говорит он с несколько двойственным восхищением, – could produce a
magnificent full orchestra and a crowded house of music lovers»7576. Кто дерзнет отказать слу-
шателям, которые тогда по всей стране с блеском в глазах внимали вновь воспрянувшей
музыке, в праве на чувства благодарности за спасение? Тем не менее позволителен и вопрос,

70 Nossack H.E. Der Untergang. S. 220.
71 Kluge A. Theodor Fontane, Heinrich von Kleist, An na Wilde: Zur Grammatik der Zeit. Berlin, 1987. S. 23.
72 Schmidt K. Op. cit. S. 17.
73 Nossack H.E. Der Untergang. S. 245.
74 Дневники Макса Фриша. Цит. по: Enzensberger H.M. Op. cit. S. 261.
75 Среди всего этого хаоса только немцы могли собрать замечательный оркестр β полном составе υ целый зал люби-

телей музыки (англ.).
76 Цит. по: Zuckerman S. Op. cit. P. 192f.
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не переполняла ли их извращенная гордость, что никто во всей истории человечества еще
так не играл и никто не вынес так много, как немцы. Хроника этих событий – история жизни
немецкого композитора Адриана Леверкюна, которую фрайзингский учитель Цейтблом, по
замыслу своего «негра» из Санта-Барбары, записывает на бумаге, когда город Дюрера и
Пиркхаймера сжигают дотла и та же судьба постигает близкий Мюнхен. «Благосклонный
читатель и друг, – пишет он, – я продолжаю. Гибель нависла над Германией, на щебне наших
городов хозяйничают разжиревшие с трупов крысы…»77 В «Докторе Фаустусе» Томас Манн
представил всестороннюю историческую критику искусства, все более и более тяготею-
щего к апокалиптическому миропониманию, а одновременно свидетельство собственного
соучастия. Из публики, для которой предназначался роман, его, пожалуй, поняли тогда лишь
немногие, все были слишком заняты мемориальными церемониями на толком еще не остыв-
шей лаве, слишком заняты и тем, чтобы избавить себя от малейших подозрений. В сложный
вопрос о соотношении этики и эстетики, которым терзался Томас Манн, никто не вникал. И
все-таки именно он был главным, как показывают изъяны немногочисленных литературных
воссозданий гибели немецких городов.

77 Mann T. Doktor Faustus. Frankfurt a. M., 1971. S. 433 [Манн Т. Доктор Фаустус // Он же. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ,
1960. Т. 8. С. 562].
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Наряду с Генрихом Бёллем, чей печальный роман «Ангел молчал» более сорока
лет оставался неизвестен литературной общественности, собственно говоря, по окончании
войны только Герман Казак, Ганс Эрих Носсак и Петер де Мендельссон писали о разруше-
нии городов и выживании в стране руин. Названные три автора были тогда связаны между
собой этим общим интересом. Казак и Носсак примерно с 1942 года, когда один начал
работу над «Городом за рекой», а другой – над «Некийей», регулярно поддерживали кон-
такт; живший в английской эмиграции Мендельссон, который при первом возвращении в
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Германию в мае 1945-го едва ли мог осмыслить действительный масштаб разрушений, на
основе своих впечатлений наверняка воспринял вышедшую весной 1947 года книгу Казака
как чрезвычайно актуальное свидетельство эпохи. Тем же летом он публикует восторжен-
ную рецензию, ищет для книги английское издательство, сам немедля садится за перевод
и, подвигнутый работой над Казаком, в 1948-м начинает писать роман «Собор», который,
как и произведения Казака и Носсака, воспринимается как литературный эксперимент в
сфере тотального уничтожения. Но из-за множества дел, свалившихся на Мендельссона в
связи с тем, что военная администрация поручила ему наладить выпуск немецких газет,
написанное по-английски повествование осталось фрагментом и, как таковой, было издано
в авторском переводе лишь в 1983 году. Несомненно, ключевой текст этой группы – «Город
за рекой», произведение, которое все тогда оценивали как эпохальное и долго считали окон-
чательным расчетом с безумием национал-социалистского режима. «Благодаря одной-един-
ственной книге, – писал Носсак, – у нас снова была значительная немецкая литература,
литература, возникшая здесь, выросшая на наших развалинах»78. Конечно, другой вопрос,
в каком именно смысле фантазия Казака соответствовала тогдашним немецким обстоятель-
ствам и что означала экстраполированная им из этих обстоятельств философия. Вид города
за рекой, где «жизнь протекает, так сказать, под землей»79, по всем своим признакам есть
картина разбитого общества: «…у домов, рядами расходившихся от площади, были одни
только фасады, так что сквозь зияющие проемы окон виднелись кусочки неба»80. И можно
бы привести доводы, что и изображение «безжизненной жизни»81, которую влачит насе-
ление в этом промежуточном царстве, почерпнуто из реального экономического и обще-
ственного положения 1943–1947 годов. Никаких автомобилей, пешеходы безучастно бре-
дут по разрушенным улицам, «точно их уже не трогал унылый окрестный ландшафт…
Время от времени встречал он людей и в разрушенных помещениях, кажется уже не при-
годных для жилья. Они рылись там в кучах щебня и, похоже, отыскивали остатки засы-
панных предметов домашней утвари, извлекая из мусора где кусок жести или дерева, где
обрывок проволоки, которые клали в сумки, подобные школьным ранцам»82. В магазинах,
оставшихся без крыш, предлагается на продажу скудный хлам: «…здесь две-три пары брюк
и пиджаков, ремни с серебряными пряжками, галстуки и пестрые платки, там башмаки и
сапоги всяких фасонов, в большинстве своем изрядно поношенные. В другом месте бол-
тались на плечиках помятые костюмы разных размеров, национальные куртки и крестьян-
ские фуфайки устаревшего покроя. Вперемешку лежали там и тут штопаные чулки, носки,
рубашки, шляпы…»83 Стесненные жизненные и экономические обстоятельства, ярко про-
ступающие в подобных пассажах как эмпирические основы повествования, все же не скла-
дываются в полную картину мира развалин, скорее это декорационные вставки, предназна-
ченные для более высокого плана мифологизации реальности, которая в своей грубой форме
не поддается описанию. Соответственно и бомбардировочные флоты представляются явле-
ниями трансреальными. «Точно Индра, который в своей разрушительной неистовости пре-
взошел демонические силы, вдохновлял их, – так безудержно восходили они к вакханалии
смерти, чтобы в стократно больших масштабах, чем в прежних кровопролитных войнах, раз-
рушать дворцы и здания больших городов, теперь уже с апокалиптической силой»84. Фигуры

78 Nossack H.E. Pseudoautobiographische Glossen. Frankfurt a. M., 1971. S. 51.
79 Kasack H. Die Stadt hinter dem Strom. Frankfurt a. M., 1978. S. 18 [Казак Г. Город за рекой // Гелиополис: Немецкая

антиутопия. М.: Прогресс, 1992. C. 41].
80 Ibid. S. 10 [Там же. C. 35].
81 Nossack H.E. Op. cit. S. 62.
82 Kasack H. Op. cit. S. 152 [Казак Г. Указ. соч. C. 137].
83 Ibid. S. 154 [Там же. C. 138].
84 Ibid. S. 142 [Там же. C. 129].
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в зеленых масках, члены тайной секты, источающие сладковатый запах газа и, быть может,
воплощающие убитых в лагерях, в аллегорической гиперболе участвуют в диспуте с непо-
мерно раздутыми чучелами власти, которые кричат о святотатственном господстве, пока не
опадают пустыми оболочками униформ, оставляя после себя жуткий смрад. К этой прямо-
таки зиберберговской сцене, выросшей из самых сомнительных аспектов экспрессионист-
ской фантазии, в заключительной части романа добавляется попытка придать смысл бес-
смысленному, и по этому случаю старейший философ казаковского царства мертвых указы-
вает, что «тридцать три посвященных… с давних пор сосредоточивают свои усилия на том,
чтобы для процесса возрождения открыть и расширить мир азиатского региона, и в послед-
нее время многие стремятся к более активному использованию традиций, зародившихся на
Востоке. Этот постепенно и в единичных случаях совершающийся обмен между азиатской
и европейской формой бытия довольно хорошо различим в ряде явлений». Из дальнейших
разъяснений Мастера Магуса, представляющего в романе Казака высшую инстанцию муд-
рости, следует, что «многомиллионная смерть должна была произойти в столь необычай-
ных масштабах… чтобы освободить место для приближающихся возрождений. Несметное
число людей преждевременно ушло из жизни, чтобы они своевременно могли воскреснуть
как посев, как апокрифическое обновление в до сих пор замкнутом жизненном простран-
стве»85. Выбор слов и понятий подобных пассажей, нередких в казаковском эпосе, с пуга-
ющей ясностью показывает, что тайный язык86, якобы культивируемый внутренней эми-
грацией, во многом идентичен коду фашистской идеологии. Нынешнему читателю тяжко
смотреть, как Казак, совершенно в стиле своего времени, с помощью псевдогуманистиче-
ских и дальневосточных философизмов и используя массу символического пустословия,
перескакивает через неслыханную реальность коллективной катастрофы и как он посред-
ством всего своего романа помещает себя самого в более высокую общность чисто духов-
ных персонажей, которые в городе за рекой как архивариусы хранят память человечества.
Носсак в «Некийе» тоже поддается соблазну истребить реальные кошмары того времени
посредством абстрактного искусства и метафизического обмана. «Некийя», как и «Город за
рекой», – это рассказ о путешествии в царство мертвых, и, как и у Казака, здесь тоже есть
учители, менторы, мастера, пращуры и праматери, очень много патриархальной строгости
и очень много пренатальной темноты. Иными словами, мы находимся в немецкой педаго-
гической провинции, которая простирается от идеального видения Гёте о Звезде завета до
Штауффенберга и Гиммлера. Коль скоро эта модель до- и надгосударственной элиты, хра-
нительницы тайного знания, при том что она полностью скомпрометировала себя в обще-
ственной практике, все-таки привлекается вновь, чтобы раскрыть уцелевшим в тотальном
уничтожении вероятный метафизический смысл их опыта, то это свидетельствует о глубо-
ком, выходящем далеко за пределы сознания отдельного автора идеологическом упрямстве,
которое можно уравновесить лишь прямым взглядом на реальность.

85 Ibid. S. 315 [Там же. C. 251, 252].
86 «Настоящая литература тогда была тайным язы ком» (Nossack H.E. Pseudoautobiographische Glos sen. S. 147).
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