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Леонид Николаевич Андреев
Если жизнь не удастся тебе,

то тебе удастся смерть
Известно, как человек собирается в театр. Пьет чай, торопится, и если есть другие, то

торопит и других. Потом одевается, быстро или кропотно, в зависимости от пола; смотрит на
свое отражение в зеркале и рассчитывает, какой эффект может произвести такая фигура на
другие фигуры, которые в этот момент вертятся перед своими зеркалами и думают о том же.
В этом мимолетном представлении себя частицей толпы уже есть намек на то, что ожидает
его впереди, но только намек. Пока еще он (или она) весь целиком принадлежит самому себе,
есть нечто обособленное, мир, вокруг которого вертятся другие миры, составляя в целом
своеобразную обывательскую систему. Таким остается он и на извозчике. Если времени впе-
реди много, он совсем не думает о театре и всеми мыслями погружен в истекший день, раз-
мышляет о лишнем стакане чаю, который он мог бы выпить, но не выпил, о чем и жалеет;
вспоминает о ссоре с сослуживцем, о том, что полотеры стащили со стола забытую мелочь;
строит планы на будущий день и легонько кряхтит при мысли о деньгах. Снежок сыплется,
полозья визжат, и тускло горят зимние фонари, раздвигая мутное пространство. Закутанный
в шубу мир так далек сейчас от всех других миров, если, конечно, луна не примостилась
рядом и не напоминает ему о вечных законах притяжения.

Но вот близок уже театр, вереницей тянутся сани, и лошадиные морды пускают пар
над самым ухом, – начинается любопытный процесс превращения самодовлеющей особи в
частицу чего-то громадного, загадочного, волнующего – толпы. Сотней закутанных фигур
он торопливо вваливается в освещенный подъезд, от него берут билет, его раздевают и зано-
меровывают – и через минуту он уже затерян в шумном потоке таких же, как он, и вместе
с ними покорно переливается от одной до другой стены фойе. Пока он был один, он был
особенным, а тут он стал как и все, словно его, как яйцо, облупили от коры всех его инди-
видуальных особенностей и отношений. В слабейшей степени поддаются этому стадному
чувству женщины, редко подымающиеся до полного забвения разницы между носом своим
и носищем Марьи Ивановны. По звонку занимает он свое место, единовременно с другими
погружается во тьму и одновременно тысячами глаз устремляется к сцене, горячо гневаясь
на упорных индивидуалистов, в темноте отыскивающих свои места. Получается с виду ров-
ная масса, то загадочное, что есть толпа: один – и все, все – и один.

В середине акта я люблю иногда оглянуться на зрительную залу. Мне чудится тогда,
что тысячи зеркал обращены к сцене и каждое по-своему отражает происходящее; и больше,
чем сама представляемая драма, меня интересуют те скрытые отражения ее, что проходят
в головах и в каждой из них создают свою особенную, непохожую на другие драму. Отбро-
шенный стадностью по ту сторону обывательщины, обрезанный ею по контурам души, изо-
лированный от всего привычного, мелочного, злободневного, зритель точно приобретает
новые чуткие уши и новые глаза, зоркие и острые. То, что дает драма, комбинируется с лично
пережитым, продуманным и перечувствованным, и пусть все зрители плачут одновременно
– каждый из них плачет о своем. На общем фоне драмы каждый набрасывает свои узоры –
единое и отдельное, вечная загадка человеческих отношений.
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