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Николай Константинович Михайловский
Еще о г. Максиме Горьком и его героях

Рассказы г. Максима Горького обратили на себя общее внимание. О них говорят, пишут
и, кажется, все более или менее признают за автором и дарование, и оригинальность тем.
Однако «более или менее», и если одни, например, восторгаясь писаниями г. Горького
вообще, подчеркивают господствующий будто бы в них художественный такт, то другие –
и, надо признаться, с гораздо большим правом – утверждают, что именно художественного
такта ему и не хватает[1].

Интересен отзыв литературного обозревателя «Русских ведомостей» г. И – т[2]. От
почтенного критика не укрылась часто впадающая в фальшь идеализация г. Горьким его
излюбленных персонажей. Но мне кажется, что представленная критиком общая схема этой
идеализации не совсем верна. Лермонтовская царица Тамара была «прекрасна, как ангел
небесный, как демон – коварна и зла». Такой же контраст между внешностью и внутренним
содержанием представляют собою, по мнению критика, и персонажи г. Горького, «только
с обратным математическим знаком». Там, где у Тамары стоит плюс, у босяков г. Горького
– минус, и обратно. Внешний облик и, так сказать, внешняя сторона поведения босяков –
безобразны: они грязны, пьяны, грубы, неряшливы, но зато коварство и злоба Тамары заме-
нены у чандалов г. Горького «стремлением к добру, к истинной нравственности, к большей
справедливости, к заботе об уничтожении зла». В этом-то контрасте á la Тамара навыво-
рот и заключается главный интерес действующих лиц рассказов г. Горького. Чтобы вполне
понять мысль критика, надо обратить внимание на его сопоставление босяков г. Горького с
героем драмы Жана Ришпена[3] «Le chemineau»1. Герой этот есть «прежде всего рыцарь сво-
боды». Оковы общества, семьи, каких бы то ни было привязанностей к месту, домашнему
очагу, одним и тем же впечатлениям, одной и той же страсти – ненавистны ему. Из всех силь-
ных чувств у него постоянно живет только одно – любовь к передвижениям, к воле, «к про-
стору полей, больших дорог, беспредельных пространств и постоянных изменений». Не сила
обстоятельств создала из него блуждающего оборванца, сегодня отдающегося одному заня-
тию, завтра остающегося без дела, полуголодного и бесприютного; но собственной волей
он «взял свою судьбу» и сделал из себя бродягу по принципу («Русские ведомости». N 170).
Эту черту мы знаем и в чандалах г. Горького; и им, как мы видели в прошлый раз, не «силою
обстоятельств» – по крайней мере эти обстоятельства остаются в тумане, – а каким-то внут-
ренним голосом предписано, как Агасферу: ходи, ходи, ходи![4]Но, судя по изложению г. И-
т, герой драмы Ришпена (мне она, к сожалению, неизвестна) совершенно чужд другой сто-
роне их быта и психологии – той стороне, которая ставит их в тесное соприкосновение с
«тюрьмами, кабаками и домами терпимости». По словам критика, le chemineau – не загнан-
ный бродяга, к которому подозрительно относятся лица, вступающие с ним в сношение, не
нищий, получающий подаяние и злобою отвечающий на презрение других. Как истинный
рыцарь, он благороден, смел и откровенен; двери каждого дома открыты для него, потому
что его ум, таланты, выдающиеся достоинства делают из него превосходного работника,
общего благодетеля, устранителя зол и надежного покровителя слабых. Не таковы, как мы
видели, пьяные, циничные, всеми презираемые герои г. Горького. В связи с этим находится
и другое различие: le chemineau гуляет по белому свету бодрый и жизнерадостный, а в бося-
ках г. Горького это настроение «заменяется постоянным беспокойством, затаенной тоской,
скрытой заботой, находящей исход в пьянстве». В конце концов г. И-т, возвращаясь к кон-
трасту между безобразной внешностью и красивым внутренним миром, говорит, что в отно-

1 «Бродяга» (фр.) – Ред.
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шении этого внутреннего мира герои г. Горького распадаются на три разновидности: в одних
преобладает искание истины и невозможность найти ее, в других – деятельное стремление к
водворению справедливости на земле, в третьих – разъедающий скептицизм. Все это вместе
взятое лишает их жизненности и правдивости, хотя и не в такой мере, в какой лишен этих
качеств chemineau Ришпена. Таков окончательный вывод г. И-т.

При всем остроумии и соблазнительной законченности этой критики я не могу с ней
вполне согласиться. Герои г. Горького много философствуют, слишком много, и в этих их
философствованиях, часто превращающих их из живых, от себя говорящих людей в какие-
то фонографы, механически воспроизводящие то, что в них вложено, – в этих философ-
ствованиях можно действительно иногда усмотреть намеки на указанные три категории. Но
большинство их, да и общий их характер никак в эти категории не затиснешь. Да и самая
противоположность между внешностью и внутренним миром едва ли может быть в данном
случае установлена с такою ясностью и определенностью, как в лермонтовской Тамаре. Там
дело действительно ясно и просто: прекрасна телом, коварна и зла душой, и отсюда выте-
кает все остальное, со включением эстетического эффекта. В данном случае свет и тени,
располагающиеся, по мнению критика, просто в обратном порядке, на самом деле гораздо
сложнее. Прежде всего речь здесь не о теле идет и вообще не о наружности в букваль-
ном смысле слова. Герои г. Горького не Квазимодо какие-нибудь. Если, например, Сережка
довольно-таки безобразен, то Коновалов чуть не красавец, и, читая описание его наружно-
сти, я невольно вспомнил фразу из какого-то французского романа: «он обнажил свою руку,
мускулистую, как рука кузнеца, и белую, как рука герцогини»[5]. Или Кузька Косяк: «он стоял
в свободно сильной позе; из-под расстегнутой красной рубахи видна была широкая, смуглая
грудь, дышавшая глубоко и ровно, рыжие усы насмешливо пошевеливались, белые частые
зубы сверкали из-под усов, синие, большие глаза хитро прищурились» (I, 90). Это, конечно,
не пара Тамаре, не «ангел небесный», но в своем роде очень все-таки красиво. Старуха Изер-
гиль и сама когда-то была красавицей, и очень ценит красоту. Она уверена даже, что «только
красавцы могут хорошо петь» (II, 306) и что «красивые всегда смелы» (317). Безобразна
внешняя обстановка босяков, но и то не совсем верно, потому что г. Горький часто помещает
их на море и в степи и вместе с ними восторгается красотою открывающихся при этом гори-
зонтов. А кабаки, публичные дома, ночлежки, конечно, безобразны, равно как и лохмотья, в
которые облечены босяки вместо «парчи и жемчуга» царицы Тамары, но ведь иначе они и
не были бы босяками. А во всем остальном слишком трудно провести пограничную линию
между внешностью и внутренним миром. Кабаки, тюрьмы, дома терпимости – бесспорно,
внешность, но почему внешность то, что к ним приводит и в них совершается? Почему
внешность – пьянство, цинизм, злоба, драки? Правда, из-за всего этого у г. Горького часто
выглядывает нечто иное, что приподнимает босяков; но с какой точки зрения можно отнести
ну хоть, например, ограбление и убийство «студентом» прохожего столяра («В степи») – к
«исканию истины», или к «стремлению водворить справедливость на земле», или к «разъ-
едающему скептицизму»? Дело в том, что взгляды босяков г. Горького на нравственность и
справедливость не имеют ничего общего со взглядами, исповедуемыми огромным большин-
ством современников. Недаром Аристид Кувалда говорит, что он должен «смарать в себе все
чувства и мысли», воспитанные прежнею жизнью, и что «нам нужно что-то другое, другие
воззрения на жизнь, другие чувства, нужно что-то такое новое». Эти люди стоят на точке
«переоценки всех ценностей»[6] и jenseits von gut und bòse2, как сказал бы Ницше.

Столь обаятельная личность, какою Ришпен изобразил своего chemineau, естественно
притягивает к себе женские сердца, и он не отказывается от радостей любви. Но, повинуясь
инстинкту бродяги, он оставляет одну за другою осчастливленных им женщин, хотя и «с

2 – По ту сторону добра и зла (нем) – Ред.
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болью в сердце». Под старость, утомленный терниями жизни, он попадает в то место, где
двадцать с лишним лет тому назад он любил одну девушку и был любим. Плод этой любви,
до сих пор не изжитой, стал уже взрослым парнем, и бродягу манит перспектива отдыха в
кругу семьи, у постоянного очага. Но после некоторого колебания, он «с рыданиями» уходит
куда глаза глядят, и драма оканчивается словами: va, chemineau, chemine!3 Этим мелодрама-
тическим концом, в сущности просто комическим, подчеркивается присутствие в бродяге
того внутреннего, почти мистически властного голоса, который обрекает его на существо-
вание Агасфера. Босяки г. Горького хотя и не обладают достоинствами chemineau, но тоже
очень счастливы в любви. Правда, по показанию автора, они на эту тему много врут, хва-
стают, и скверно хвастают, но, например, Коновалову он безусловно верит. А у того «их»,
то есть женщин, «много было разных». И оставлял он их не потому, чтобы узы любви сами
собою обрывались с той или другой стороны, и не потому, чтобы манила новая любовь, а в
силу того же мистического внутреннего приказа, какой и chemineau не давал усесться. Раз-
ница, однако, в том, что герои г. Горького порывают узы любви без колебаний и без sanglots4.
Самый чувствительный из них, Коновалов, только впадает при расставании в некоторую
грусть и меланхолию, но и то потому, что ему, при его чувствительности, жалко покидаемую,
жалко ее горя и слез, а сам он нимало не колеблется в выборе между домашним очагом и
бродяжничеством. Был у Коновалова роман с богатой купчихой Верой Михайловной, пре-
краснейшей женщиной; все шло прекрасно, шло бы и дальше так же хорошо, «кабы не пла-
нета моя», говорит Коновалов, «все-таки ушел от нее – потому тоска! тянет меня куда-то». В
другой раз Коновалов, по той же чувствительности своего сердца, помог одной проститутке
выбраться из публичного дома. Но когда девушка поняла это в таком смысле, что он возьмет
ее жить с ним «вроде жены», то, при всем своем к ней расположении, Коновалов даже испу-
гался: «я есть бродяга и не могу на одном месте жить». Но Коновалов все-таки хоть грустит
при расставании. А вот как утешает свою возлюбленную Кузька Косяк, уходя – без какой-
нибудь особенной надобности – на Кубань: «Э, Мотря! Многие меня уже любили, со всеми
я распрощался, и ничего себе – повыходили замуж да позакисли в работе! Встретишь иной
раз, посмотришь – своим глазам веры нет! Да разве это они – те самые, которых я целовал да
миловал? Ну-ну! Одна другой ведьмистей. Нет уж, Мотря, не мне на роду писано жениться,
да, дурашка, не мне. Волю мою ни на какую жену, ни на какие хаты не сменяю… На одном
месте скучно мне». Случайно подслушавший этот разговор хозяин Кузьмы, мельник Тихон
Павлович, о котором у нас еще будет речь, говорит ему, что нехорошо он с девками посту-
пает: «ежели, к примеру, ребенок? бывало ведь, а?» – «Чай, бывало; кто их знает», – отве-
чает Кузьма и на дальнейшие замечания мельника о «грехе» возражает: «Да ведь ребята-то,
поди-ка, одним порядком родятся, что от мужа, что от прохожего». Мельник напоминает о
разнице в данном случае между положением мужчины и положением женщины, и Кузьма на
это уже не дает прямого ответа, а «серьезно и сухо» говорит: «Коли покрепче подумать, так
выходит, что как ни живи, все грешно! И так грешно, и вот этак грешно. Сказал – грешно,
промолчал – грешно, сделал – грешно и не сделал – грешно. Рази тут разберешь? В мона-
стырь, что ли, идти? Чай, неохота». – «Легкая, веселая твоя жизнь», – замечает с некоторою
смесью зависти и уважения мельник…

Такую же легкую и веселую жизнь ведут и некоторые героини г. Горького. Старуха
Изергиль рассказывает, «как она любила». Ей было пятнадцать лет, когда она сошлась с
каким-то черноусым «рыбаком с Прута», но он ей скоро надоел и она ушла с рыжим бродягой
гуцулом; гуцула повесили (за что Изергиль сожгла хутор доносчика); она полюбила немо-
лодого уже турка и жила у него в гареме, из которого убежала с сыном турка; затем следо-

3 – Иди, бродяга, бродяжничай! (фр.) – Ред.
4 Рыданий (фр.) – Ред.
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вали поляк, венгерец, опять поляк, еще поляк, молдаванин… Мальва, героиня рассказа, оза-
главленного ее именем, живет с рыбаком Василием, заигрывает и кокетничает с его сыном
Яковом и наконец, перессорив отца с сыном, сходится с удалым забулдыгой Сережкой, с
которым, судя по некоторым признакам, и раньше была одно время близка…

Мальва – фигура чрезвычайно любопытная, и нам тем более надо на ней остановиться,
что едва ли не во всех женщинах г. Горького есть так или иначе немножко Мальвы. Это
тот самый женский тип, который мелькал перед Достоевским в течение чуть не всей его
жизни: сложный тип, тоже находящийся jenseits von gut und bòse, так как к нему решительно
неприменимы обычные понятия о добром и злом – одна из вариаций на сочетание двух
знаменитых тезисов Достоевского: «человек деспот от природы и любит быть мучителем»,
«человек до страсти любит страдание». Мужские вариации на эту тему, как бы ни были они
исключительны и болезненны, часто поражают у Достоевского своею яркостью и силой, но
женские – в «Игроке», в «Идиоте», в «Братьях Карамазовых»– решительно ему не удава-
лись. Все эти Полины, Грушеньки, Настасьи Филипповны и проч. оставляют вас в каком-то
недоумении, хотя Достоевский сводит иногда даже по две представительницы этого загадоч-
ного типа (Настасья Филипповна и княжна Аглая[7] в «Идиоте», Грушенька и Катерина Ива-
новна в «Братьях Карамазовых»). Вы только чувствуете, что у автора был какой-то сложный
замысел, с которым, однако, не справился его жестокий талант. И недаром наша критика,
много занимавшаяся женскими типами Тургенева, Гончарова, Толстого, Островского, обхо-
дила молчанием женщин Достоевского: это в художественном смысле наименее интересный
пункт его мрачного творчества. Мальва г. Горького принадлежит к этому же типу, но она
яснее, понятнее загадочных женщин Достоевского. Я, конечно, далек от мысли сравнивать
изобразительную силу г. Горького с мощью одного из истинно великих художников, и дело
здесь не в силе г. Горького, а в той грубой и сравнительно простой среде, в которой выросла и
живет его Мальва и благодаря которой ее психология элементарнее, яснее, сохраняя, однако,
те же типические черты, которые тщетно старался уловить Достоевский.

Один русский философ разделял женщин на «змеистых» и «коровистых»[8]. В этой не
лишенной остроумия юмористической классификации Мальве нет места (как, впрочем, и
многим другим женским типам). О сходстве с коровой не может быть и речи: для этого
Мальва слишком жива, гибка и изворотлива, да и нет на ней той всегдашней печати мате-
ринства, которая лежит на корове. Со змеей же мы привыкли соединять представление о
чем-то красивом и вместе с тем неизменно злобном. А Мальва вовсе не неизменно злобная
женщина, да и вообще в ней нет ничего неизменного. Вся она состоит из переливов одного
настроения или чувства в другое, часто противоположное, но быстро переходящее, причем
сама она не могла бы не только определить причины этих переливов, но даже указать их
границы, моменты перехода одного настроения или чувства в другое. И если нужно искать
для нее зоологической параллели, которая бы выпуклее представила ее основные черты, я
сказал бы, что она, как и загадочные героини Достоевского, напоминает собой кошку. Та
же привлекательность, объясняющаяся сочетанием силы и мягкости (собственно Мальва,
циничная и грязная, привлекательна только для героев г. Горького и в людях с более тон-
кими требованиями вызвала бы, конечно, совсем иные чувства; но я говорю о типе, оставляя
пока в стороне специально босяцкие черты); та же лукавая изворотливость и ловкость, та
же самостоятельность и всегдашняя готовность к самозащите иногда бегством, но иногда
открытым и упорным сопротивлением, переходящим и в наступление; та же игривая лас-
ковость и нежность, незаметно переливающаяся в озлобление, с которым кошка, играючи,
придерживает ласкающую ее руку передними лапами, а задними царапает и зубами грызет:
ради этой смеси ощущений, она, как и кошка, сама вызывает известную примесь жестоко-
сти, и даже до боли, в ласке…
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Я вспоминаю, что Гейне поставил в преддверии своей «Книги песен» женского
сфинкса[9] – существо с женской головой и грудью и с львиным туловищем и львиными, то
есть преувеличенными кошачьими, когтями. И этот сфинкс в одно и то же время счастливит
и мучит поэта, ласкает и терзает когтями:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib
Mit den Löwentatzen zerfleischend.
Entzëckende Marter und wonniges Weh,
Der Schmerz wie die Lust unermesslich!
Die weilen des Mundes Kuss mich beglückt,
Verwunden die Tatzen mich grüsslich.5

Читатель, который, может быть, только что возмутился не только вышеприведенным
юмористическим разделением женщин на змеистых и коровистых, но и моим уподоблением
известного человеческого типа кошке, теперь, пожалуй, подумает: с какой стати подниматься
в высоты гейневской поэзии по поводу какой-то отверженной, грубой Мальвы? Не слиш-
ком ли это много чести для нее? Может ли она сама ощущать и в других возбуждать те
тонкие оттенки сложных душевных движений, которые описаны Гейне? Я думаю, однако,
что читатель не сказал бы этого, если бы у нас шла речь о Грушеньке «Братьев Карамазо-
вых» или Настасье Филипповне «Идиота», а между тем фактически ведь это продажные
женщины, хотя им и доступны высшие колебания и тяготения. Но всякому своя слеза солона.
Да и, наконец, повторяю, не о Мальве собственно в эту минуту и речь. Несмотря на грязь,
в которой она купается, в ней живут некоторые черты душевной жизни, которыми занима-
лись люди высокого ума и сильного художественного дарования, но которые доселе мало
изучены и недостаточно ясны. Черты эти сводятся главным образом к неопределенности
границ между наслаждением и страданием, которые мы привыкли резко противопоставлять
одно другому, вследствие чего вкладываем слишком абсолютный смысл в ходячее положе-
ние: человек ищет наслаждения и бежит страдания. Мрачный гений Достоевского стремился
вывернуть этот афоризм на изнанку, придавая ему в этом вывороченном виде столь же без-
условный смысл. Это ему не удалось, конечно, но и многими своими образами и картинами,
и своим собственным примером, характером своего творчества он дал блестящие иллюстра-
ции той entzëckende Marter и того wonniges Weh, той смеси страдания и наслаждения, кото-
рая несомненно существует. Вопрос этот слишком обширный и сложный, чтобы трактовать
его в заметках об очерках и рассказах г. Максима Горького, и мы подойдем теперь прямо к
Мальве. В таланте г. Горького нет ни силы, ни жестокости, ни бесстрашия Достоевского, но
зато он вводит нас в среду, где не стесняются в словах и жестах, поют откровенные песни,
ругаются крепкими словами, походя дерутся и где поэтому известные душевные движения
получают осязательное, почти животное выражение.

Мальва живет с рыбаком Василием. Василий – пожилой мужик, покинувший для зара-
ботков пять лет тому назад деревню, где у него остались жена и дети. Живет он с Мальвой
весело, но внезапно является к ним его сын, Яков, взрослый уже парень, с которым Мальва
тотчас же начинает заигрывать. Делает она это, не только не стесняясь присутствием своего
любовника, но еще поддразнивая его, и разговор кончается тем, что Василий ее жестоко бьет.

«Она, не ахнув, молчаливая и спокойная, упала на спину, растрепанная, красная и все-
таки красивая. Ее зеленые глаза смотрели на него из-под ресниц и горели холодной грозной
ненавистью. Но он, отдуваясь от возбуждения и приятно удовлетворенный исходом своей

5 В переводе М. Л. Михайлова:Вот замерла – и меня обняла,Когти мне в тело вонзаяСладкая мука! блаженная боль!
Нега и скорбь без предела!Райским блаженством поит поцелуй,Когти терзают мне тело.
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злобы, не видал ее взгляда, а когда с торжеством и презрением взглянул на нее – она тихонько
улыбалась. Сначала чуть-чуть дрогнули ее полные губы, потом вспыхнули глаза, на щеках
ее явились ямки, и она засмеялась». Затем Мальва ластится к Василию, уверяет его, что
она довольна его побоями, а что дразнила его – «так ведь это я нарочно… пытала тебя, –
и, успокоительно усмехнувшись, она прижалась к нему плечом. А он покосился в сторону
шалаша (где оставался сын) и обнял ее. – Эх ты… пытала! Чего пытать? Вот и допыталась. –
Ничего, – уверенно сказала Мальва, щуря глаза. – Я не сержусь… ведь любя побил? А я тебе
за это заплачу… – Она в упор посмотрела на него, вздрогнула и, понизив голос, повторила:
ах, как заплачу!»

Простодушный Василий видит в этом обещании нечто для себя приятное, но чита-
тель может догадываться, что Мальва затаила злобу и месть. Мальва и действительно делает
большую неприятность Василию: ссорит его с сыном и доводит дело до того, что он уходит
домой, в деревню. Но план этот она задумывает уже позже, по совету забулдыги Сережки, а
перед тем у нее происходит с этим Сережкой такой разговор. Она сообщила Сережке, что ее
прибил Василий; Сережка подивился – как это она далась. «Кабы захотела, не далась бы, –
возразила она с сердцем. – Так что же ты? – Не захотела. – Крепко, значит, любишь седого
кота? – насмешливо сказал Сережка и обдал ее дымом своей папиросы. – Ну дела! а я было
думал, что ты не из таких. – Никого я вас не люблю, – снова уже равнодушно говорила она,
отмахиваясь рукой от дыма. – Врешь, поди-ка? – Для чего мне врать? – спросила она, и по ее
голосу Сережка понял, что врать ей действительно не для чего. – А ежели ты его не любишь,
как же ты ему позволяешь бить тебя? – серьезно спросил он. – Да разве я знаю? Чего ты
пристаешь?»

Герои г. Горького вообще много дерутся, часто и баб своих бьют. Самые умеренные из
них в этом отношении советуют: «никогда не следует бить беременных женщин по животу,
по груди, и бокам… бей по шее или возьми веревку и по мягким местам» (II, 219). И бабы не
всегда протестуют против этих правил. Жена Орлова говорит мужу: «очень уж ты по животу
и по бокам больно бьешь… хотя бы ногами-то не бил» (I, 265). Бывает, однако, и так, что
прекрасный пол переходит в наступление. В числе «бывших людей» есть старик Симцов,
необыкновенно счастливый на амурные похождения: он «всегда имел двух-трех любовниц
из проституток, содержавших его по два и три дня кряду на свои скудные заработки. Они
часто били его, но он относился к этому стоически – сильно избить его они почему-то не
могли – может быть, жалеючи» (II, 235). Но кто бы кого ни бил у г. Горького – мужчина
женщину или женщина мужчину, – а эти физические упражнения и сопровождающие их
озлобление, обида, страдание, боль так или иначе оказываются в какой-то связи с лаской,
любовью, наслаждением. И, читая описания этих битв, поневоле вспомнишь героя «Записок
из подполья» Достоевского и его изречения[10]. «Иная сама, чем больше любит, тем больше
ссоры с мужем заваривает: так вот, люблю, дескать, очень и из любви тебя мучаю, а ты чув-
ствуй…» «Знаешь ли, что из любви нарочно человека мучить можно». Или: «Любовь-то и
состоит в добровольно дарованном от любимого предмета праве над ним тиранствовать».
Оттого-то «Игрок» и Полина, как и многие другие пары Достоевского, никак не могут разо-
браться – любят они друг друга или ненавидят, как не знает и Мальва, любит она или нена-
видит Василия. Но у Достоевского люди «тиранствуют» и «мучат» друг друга утонченно,
при помощи разных кусательных слов, мучительного давления на воображение и проч., а
здесь, у г. Горького, просто дерутся. Эта грубая форма не только, однако, не мешает прояв-
лениям того же переплета наслаждения со страданием, но даже особенно ярко подчеркивает
его. Не одна Мальва додразнивает мужа или любовника до драки, за которою следуют неж-
ные ласки. Вот и Матрена, жена Орлова («Супруги Орловы»): «Побои озлобляли ее, зло же
доставляло ей великое наслаждение, возбуждая всю ее душу, и она, вместо того чтобы двумя
словами угасить его ревность, еще более подзадоривала его, улыбаясь ему в лицо странными
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улыбками. Он бесился и бил ее, беспощадно бил». А потом, когда злоба, достаточно насы-
щенная, утихала в нем и его брало раскаяние, он пробовал заговаривать с женой и допы-
тываться, зачем она его дразнила. «Она молчала, но она знала зачем, знала, что теперь ее,
избитую и оскорбленную, ожидают его ласки, страстные и нежные ласки примирения. За
это она готова была ежедневно платить болью в избитых боках. И она плакала уже от одной
только радости ожидания, прежде чем муж успевал прикоснуться к ней» (I, 267).
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Комментарии
1.
…одни… восторгаясь писаниями г. Горького. подчеркивают… художественный такт…
другие… утверждают, что именно художественного такта ему и не хватает. – А. И.
Богданович в рецензии, подписанной инициалами А. Б., писал: «Автор с истинно
художественным тактом сумел везде удержаться от преувеличений, представляя героям
говорить за себя» (Мир божий. 1897. № 7. С. 231). В неподписанной рецензии
библиографического отдела журнала «Русская мысль» (1897. № 9. С. 427) о Горьком
говорилось, что это «натура резкая, мятущаяся, неуравновешенная».

2.
Имеется в виду статья И. Н. Игнатьева, опубликованная в газете 22 августа 1898 г.

3.
Ж. Ришпен (1849–1926), французский поэт, прозаик, драматург. Его роман «В смутное
время» был опубликован в «Русском богатстве» (1889. № 3–9). Пьеса «Бродяга» написана
в 1897 г.

4.
…предписано, как Агасферу: ходи, ходи, ходи! – Сюжет легенды об Агасфере, послуживший
материалом для многих литературных произведений, состоит, примерно, в следующем:
иудей ремесленник, мимо дома которого вели на распятие Христа, оттолкнул Иисуса, когда
тот попросил позволения отдохнуть у его дома, за что был осужден на вечное скитание по
земле и вечное презрение со стороны людей.

5.
…я невольно вспомнил фразу из какого-то французского романа… – Установить источник
цитаты не удалось.

6.
Эти люди стоят на точке «переоценки всех ценностей»… – эту формулу Ницше выносит в
подзаголовок своей книги «По ту сторону добра и зла». См.: Ницше Ф. Собр. соч. М., (б.
г.) Т. 2.

7.
Михайловский ошибается: Аглая не была княжной.

8.
Один русский философ разделял женщин на «змеистых» и «коровистых». – О каком
философе идет речь, установить не удалось.

9.
…Гейне поставил в преддверии своей «Книги песен» женского сфинкса… – Михайловский
имеет в виду стихотворное «Предисловие к третьему изданию» «Книги песен», где
изображается встреча героя со сфинксом.

10.
…вспомнишь… Достоевского и его изречения. – Следующие ниже цитаты были приведены
в качестве эпиграфа в статье Михайловского «Жестокий талант».
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