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Наверное, немного тишины все-таки нужно. Тишина нужна мне как вода, как соль, как
солнечный свет. Тишина и несколько минут одиночества. Я люблю стоять у большого окна
своей пустой, еще наполовину спящей в шесть утра мансарды и смотреть сквозь расцвета-
ющие с каждой минутой утра краски влажного леса. Смотреть, и видеть все, и ничего не
видеть, откликаться сердцем на все, – но спокойно, безразлично, возвышенно.

Я специально встаю ради этих нескольких минут. Они действуют на меня, как пере-
ливание крови на тяжелобольного: из комка слизи я становлюсь клубком воли и уверенно-
сти. Удивительно, что для этого достаточно всего нескольких минут тишины. Глядя вниз, на
зеленые всплески и провалы пышных тропических крон, я чувствую в себе зверя стомил-
лионнолетней давности, зверя величиной с кошку, жившего на деревьях, просыпавшегося
с первыми лучами туманного рассвета, обозревавшего из своей невидимой высоты ветвей
свой страшный и прекрасный первозданный мир. Рано утром просыпались лишь его боль-
шие и внимательные темные глаза с вытянутыми в ниточку зрачками; тело все еще спало,
спокойное и уверенно расслабленное, потому что глаза – два верных блестящих стража – уже
делали свое дело, следили за любой сдвинувшейся тенью там, далеко-далеко внизу. Сердце
работало медленно и ровно; оно еще спало, забыв о вечных муках, простых муках голода,
бегства, продолжения рода, не зная о других муках, которые вспорют его тысячи поколений
спустя – те муки будут более тонки и более жестоки.

Тот древний зверь величиной с кошку до сих пор живет во мне (Боже мой, действи-
тельно никто никогда не умирает); сейчас его тело проснется, играющие волны мускулов
пробегут под гладкой короткой шерстью, сердце застучит в другом ритме. Он готов к жизни
и готов к смерти – не все ли равно, если никто не умирает?

Пять минут прошли. Все в порядке. Я спускаюсь; Александр убирает в комнатах ниж-
него этажа. Он встает еще раньше и успевает сделать в саду перед домом сложную гим-
настику из довольно примитивных и бессмысленных, на мой взгляд, упражнений. Иногда
я наблюдаю за этими упражнениями из своего окна. У каждого человека, если узнать его
поближе, оказывается уйма странностей. Александр повторяет свою пародию на одну из
восточных гимнастик каждое утро, много десятилетий подряд. Зачем?

В наше время мы имеем намного больше ненужных увлечений, чем раньше; мы
тянемся к бесполезному. Это реакция, самозащита души от безумного всевластия материи
денег, вещей, стремления к деньгам, вещам и к власти.

Но наша эпоха – эпоха материи; эпоха души уже прошла, почти прошла, эпоха духа
еще не наступила. Поэтому так глупо выглядят наши увлечения.

Александр стар, ему далеко за шестьдесят; он жалок, когда кривит свое длинное иссох-
шее тело – хранилище иссохшей души, забывшей о собственном существовании. Его седая,
торчащая во все стороны бородка, вызывает во мне даже некоторое презрение, впрочем, доб-
родушное. Из-за этой бородки Александра все зовут капитаном и, кажется, только я обра-
щаюсь к нему по имени.

– Александр, вы ведь один из немногих людей, которые прожили на Островах всю
жизнь.

Александр улыбается. Острова Воскресения – его единственная настоящая любовь. Он
ни разу не покидал Острова и был свидетелем всего, что происходило здесь за последние
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полвека. Я сознательно затронул предмет его гордости – это та струна, на которой можно
сыграть любую мелодию. Итак, я начинаю играть.

– Александр, только вы можете мне помочь, потому что вы знаете здесь все. Скажите,
почему шестой остров не обозначен ни на одной карте?

Это, конечно, блеф. Раз остров не обозначен на карте, я не могу знать, есть ли он в
действительности. Я так уверенно говорю об этом острове, будто видел его своими глазами
– мой уверенный тон помешает Александру соврать. А врать, конечно, он будет, ведь никто
не станет скрывать остров, издавая неточные карты, если на то нет причин.

– Не понимаю, на какой карте?
Александр прекрасно понял, о чем я говорю, это видно по его лицу.
Если бы остров был безобидной легендой, Александр бы не притворялся передо мной

– мы с ним в хороших отношениях и хорошо понимаем друг друга.
Я киваю в сторону окна.
– Вон тот остров. Три часа пути на катере. Остров большой, побольше нашего. И не

обозначен на картах. Это же неспроста, я прав?
– Вы разве там были?
Александр делает ошибку, он не успевает сообразить, что с северной стороны Острова

катера и яхты обычно не появляются – никто и никогда не ходит в этом направлении, а на
веслах далеко не уйдешь.

– Слушайте, Александр, вы же правдивый человек, я знаю вашу честность, мы же свои
люди. Зачем вы меня обманываете?

Это я сказал зря. Сегодня из него уже ничего не выжмешь, старик может обидеться,
вот и все. Но главное я знаю: шестой остров существует и с ним связан какая-то тайна. Эту
тайну я разгадаю как-нибудь сам.

Александр молчит.
– Так вы говорите, что острова там нет?
– Нет.
– Ну раз нет, значит я ошибся. Простите меня, Александр, надеюсь, вы не обижаетесь?
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Острова Воскресения – маленький архипелаг, скрывающий себя среди плоской рав-
нины океана. Скрывающий без особого успеха: первые европейцы переселились сюда
несколько столетий назад. Они растворили в себе мелкие и немногочисленные местные пле-
мена; древняя культура бесследно растворилась вместе с ее хранителями, не оставив ничего,
даже жалкого наскального рисунка. Зато современных нескальных рисунков здесь хватает и
все, что я видел – неприличного содержания. Эпоха материи приносит свои плоды: древние
табу исчезли, исчезла любовь к Богу, затем любовь к ближнему, затем мы просто забыли, что
такое любовь. И назвали этим словом то, что никогда не имело названия. Почему-то приятно
ломать, уродовать, калечить этот мир, наполнять его грязными словами, надписями, рисун-
ками, и по возможности делать это анонимно. Может быть для того, чтобы казаться чище на
фоне всеобщей грязи. А может быть, это месть миру, который долгие годы ломал, уродовал
и калечил тебя, и наконец добился своего, наполнив тебя грязью до краев?

Острова – настоящий рай для скалолазов – эти люди ползают по отвесным вулканиче-
ским террасам, как муравьи по древесному стволу. Время от времени кто-то из них срыва-
ется вниз и попадает в другой рай, тоже настоящий. На месте этих людей я бы нашел для
лазания другое место – слишком уж страшно выглядят каменные пляжи под обрывом. Они
выложены черной галькой, каждый камешек величиной с небольшого бегемота; по форме
камни напоминают огромные яйца, они торчат вплотную друг к другу острыми концами
вверх.

Представляю, как это выглядит с высоты.
Рядом с островом, на котором я живу, есть еще четыре: один большой и три маленьких.

Четыре, если не считать Челюсти и маленького безымянного клочка суши неподалеку от
порта. Этот островок – скала, отколовшаяся и отделившаяся от суши. Он зарос соснами, не
растущими больше нигде поблизости; может быть, первые семена привезли с собою люби-
тели прыжков в воду, которые уже давно оккупировали безымянный остров: среди скал
можно найти трамплины для прыжков любой мыслимой высоты. Прыжки безопасны – скала
с отрицательным наклоном уходит в глубину на несколько километров, как утверждают зна-
токи.

Челюсть – это ряд мелких островков, которые видны из окон моего дома.
В прилив остаются только клыки; в отлив из воды появляются все зубы и группа скал

действительно напоминает нижнюю челюсть. Из моего окна скалы кажутся маленькими, но
это иллюзия, действительные размеры островков воспринимаются лишь тогда, когда рядом
с ними проходит яхта.

Я живу на Острове три недели. В любой сезон здесь одна и та же погода, которая меня
вполне устраивает. Солнце встает всегда в шесть и поднимается вертикально, невидимое
в тумане; в восемь утра туман над морем рассеивается и до двенадцати прекрасное голу-
бое небо нависает над тобою, как громадная оптическая линза; после двенадцати начинают
собираться облака; около трех часов начинается недолгий дождь, обычно с грозой; к вечеру
снова проясняется небо. За время, пока я здесь, дождь лишь однажды лил полтора часа, и
однажды было сухо три дня подряд. В эти сухие дни я бродил по лесу – листья деревьев
были покрыты крупными каплями: феномен, который я никак не мог объяснить.
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Судьбы – они как люди, они просты и понятны только при беглом знакомстве. Я верю
в вою судьбу, скорее всего, это единственное во что стоит верить в этой жизни. Моя судьба
столько раз показывала свою власть и силу, что не верить в судьбу я просто не могу; обычно
я подчиняюсь ей, лишь только она укажет мне свою волю.

На Острова меня привела судьба. После моей первой большой и серьезной выставки
в Мюнхене я стал известен (и богат, что тоже неплохо). В эпоху материи деньги абсолютная
ценность, все остальное относительно.

Разбогатев, я стал получать много писем от совершенно незнакомых мне людей; писем
порой занятного содержания, но в основном – скучных приглашений и предложений. Одно
из писем привлекло мое внимание: письмо было напечатано на плотной бумаге с гербами,
назначение и смысл которых были непонятны. Но больше всего меня заинтересовало то,
что в письме напрочь отсутствовали знаки препинания. Письмом меня приглашали посе-
тить Остров Воскресения; к письму прилагались карта, на которой были изображены шесть
островов. (Шестой остров, самый большой, лежал в отдалении на северо-востоке, он был
вытянут и изогнут, как бумеранг.) Кроме карты и приглашения отдохнуть, в письмо был
вложен авиабилет и описание достопримечательностей архипелага. Я начал читать, среди
перечисляемых красот упоминались «замечательные туманы по утрам». И тогда я услышал
зов судьбы.

Я помню то утро, когда во мне родился художник. Тогда мне еще не было семи; после
долгой трясучей ночи в вагоне остановка показалась мне спасением; я поднялся с полки,
осторожно, чтобы не разбудить отца, прошел к дверям и выглянул. До той минуты я еще
никогда не видел моря, не видел я его и сейчас – оно было скрыто туманом – оно лишь
угадывалось за странными колыханиями непрозрачного воздуха, ползущего по спинам изо-
гнутых трав. Я сделал несколько шагов и травы расступились, я ощутил под ногами тяжело
сминающуюся влажную рябь песка; я услышал: шшш… – долгий выдох волны.

Вагоны дернулись и поплыли мимо почти беззвучно, туман гасил каждый звук и, в то
же время, делал каждый звук отчетливым, как мазок на чистом холсте. Колеса прокатыва-
лись, придавливая глухо скрипящий рельсовый стык; рельс прогибался, опускался, подни-
мался снова.

Когда поезд ушел, я сел там, где жадные пенные струйки, змеясь почти дотягивались
до моих ног. Я сел, чтобы смотреть на море. Меня не волновало то, что ушел поезд, наверное,
уже тогда я воспринимал жизнь как игру, ценил в жизни лишь радость и красоту игры и
совсем не боялся проиграть…

Я видел лишь туман, он был совершенно бел, не так: его белизна была совершенно
– ничего, кроме белого цвета. И, тем не менее, он имел формы, контуры, объемы, которые
перетекали, сменяя друг друга, бесконечно просты и разнообразны. Тогда я понял, что когда-
нибудь я нарисую этот туман; я не знал, как это сделать, но знал, что это сделаю.

Позже, когда я стал художником, я никогда не забывал о том впечатлении. Оно жило
и живет во мне; живет, как дерево в яблочной косточке, как слова еще не произнесенного
признания в любви. Наверное, такие минуты и составляют смысл нашей привычно пустой
жизни; я никогда не понимал печали Экклесиаста: «Нет ничего нового под Солнцем» – есть
кое-что.

Следующие тридцать лет туман был моей тайной. Я всегда хотел написать что-либо,
хотя бы немного соответствующее тому детскому впечатлению, но до сих пор не нашел нуж-
ной натуры. Поэтому я не раздумывая согласился с предложением посетить Острова.
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Спускаясь к берегу, я перехожу вброд ручей. Вброд – это преувеличение, потому что
вода едва доходит до щиколоток. Дно ручья вымощено гладкими камешками одинаковых
размеров, оно совершенно плоское; я никак не могу отделаться от впечатления, что иду по
мостовой. Ручей широк – метров пять или шесть; вечерами, после грозы, его невозможно
ни перейти, ни переплыть.

Со мной несколько листов. Каждое утро, до того, как туман станет прозрачен, я успе-
ваю сделать несколько набросков. Потом я заканчиваю по памяти этюд небольшого формата.
Я работаю алла прима – я знаю, что продолжить начатое мне уже не захочется. Это не лень,
просто все, что я делаю, мне не нравится. Я чувствую, как подступает тоска.

Тоска. Кажется, Фрейд был прав – все, что мы делаем, растет из одного корня. Танец –
имитация охоты или полового акта, песня – имитация этой имитации, литература – имита-
ция песни. Значит, веселье, музыка, книги – все это не для тебя. Ты можешь обманывать себя
всю жизнь и, если есть перед кем, то ты никогда не устанешь притворяться. Но если ты один
– один, как Бог в еще не созданной Вселенной, то имитации не обманывают тебя и, стоит
только приостановиться, как тоска сжимает твое горло безжалостными челюстями вампира
и пьет твою соленую кровь, захлебываясь от голодного нетерпения. И ты еще можешь сбе-
жать, но только в дремучий лес работы, работы и снова работы; там твои раны закроются
и ты будешь бродить кругами, заблудившись, и ждать, пока какая-нибудь Золушка выведет
тебя отсюда и возьмет с собой, а ты сделаешь ее принцессой в благодарность за это. Нет,
Золушки поступают проще – они ищут себе принцев во дворцах.

Все-таки Фрейд был прав – мы начинаем и заканчиваем одним и тем же. Тоска.
Размышляя так, я присаживаюсь на вершине песчаной дюны (на этом пляже песок, как

молоко, на других – песок всех цветов спектра, почти всех. Это еще одна достопримечатель-
ность острова.) У воды стоит женщина; не замечая меня, она смотрит в сторону почти неви-
димого моря. На мгновение ко мне возвращается надежда встретить свою Золушку, видимо,
я все же романтик.

Быть романтиком не так уж плохо; я делаю набросок: темная тонкая фигура жен-
щины на берегу. Женщины любопытны, это их главное свойство, редкая женщина не захочет
подойти и взглянуть, как рисуют ее собственный портрет. Если она не подойдет сейчас, зна-
чит, у нее слишком много своих забот, а с такими людьми бесполезно заводить знакомства.
Множество мыслей подобного рода мгновенно рождается где-то на дне моего сознания; они
размножаются быстро, как древние одноклеточные; размножившись, они заполняют все сво-
бодное пространство и начинают поедать друг друга – идет обычная, в миллиарды раз уско-
ренная эволюция. Эволюция заканчивается на одной огромной, взлетающей к небу мысли
– что-то вроде тяжеловесного крылатого ящера, обреченного на вымирание: я хочу изобра-
зить нечто значительное. Это мне, впрочем, не удается. На некоторое время работа увлекает
меня так, что я забываю о натуре, я рисую ту женщину, которая существует только в моем
воображении. Я не замечаю, как идет время.

Наконец, подняв глаза, я вижу, что женская фигура исчезла, но следы тянутся в мою
сторону. Конечно, она стоит у меня за спиной, не слишком близко, чтобы не показаться
невежливой.

Когда знакомишься с женщиной, ее надо вначале удивить, затем заинтересовать мат в
два хода. Хотя есть и другие комбинации, я решаю применить эту. Итак, начнем, – я бросаю
в пространство:

– Вы могли бы стать поближе, оттуда ведь трудно разглядеть то, что вы хотите.
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На мой ход у нее есть два стандартных ответа: спросить «откуда вы знаете, где я стою?»
или спросить «а что же я хочу увидеть, по-вашему?».

Второй ответ сильней, но она выбирает первый.
– Вы же не смотрели, как вы догадались, что я здесь? – в ее голосе слышится удивление,

значит, я объявил ей шах.
Я делаю следующий ход.
– Мне не обязательно смотреть, чтобы видеть вас.
Это можно понимать как угодно, даже как изысканный комплимент.
Она подходит ближе и становится слева, у моего плеча.



С.  В.  Герасимов.  «Эпоха игры»

11

 
5
 

Вечер. Час послеполуденной грозы. Небо над лесом черно, как ночь.
Лужайка перед домом кипит, будто адская сковорода, на которую налили побольше

масла – чтобы грешники прожаривались равномернее. Просто непонятно, как тонкие зеле-
ные пластинки могут выдерживать такой напор – не сломаться, не утонуть в океане дождя.
В такой дождь приятнее быть водорослью, чем травой. Человеком тоже неплохо, если над
тобою прочная крыша.

Мы сидим в плетеных низких креслах в дощатой голубой веранде со стеклянными сте-
нами. Где-то в глубине дома играет музыка, это Александр не выключил приемник. Грохот
водяных струй, нарастающий с каждой минутой, делает разговор невозможным, но музыка
все же слышна. Мелодия звучит неразборчиво до такой степени, что одновременно напоми-
нает и хорал, и бравурный солдафонский марш. И все же мелодия прекрасна, как прекрасно
все недосказанное и непознанное до конца. В музыке, которую ты слышишь, не узнавая,
слышишь наполовину, всегда есть и тайна, и обман. Ты достраиваешь в своем воображении
мелодию до того совершенства, которого она бы никогда не имела в действительности. Ты
слышишь свою музыку, ту, которая всплывает из безлунных глубин твоего естества, и эта
музыка несравнима даже с самой прекрасной вещью нашего грубого и развратного мира.

Пространство вокруг нас освещено струями дождя. Падающая вода будто приносит с
собой свет тех далеких снежно-белых солнечных островов, откуда она изгнана за неведомые
грехи. Все черно, кроме светящихся и извивающихся водяных сеток. Пространство сужено
до размеров маленькой комнаты и расширено до объема Вселенной: кажется, что весь мир
– это летящий, падающий, поющий клубок смерчей.

Айзек тоже чувствует нечто в этом роде. Его лицо спокойно и тяжело расслаблено,
как маска – золотая маска древнего кровожадного и наглого владыки. Айзек – негодяй, это
я знаю совершенно точно. В эпоху материи негодяев становится намного больше – потому
что они могут не бояться той силы, которая знает все. Деньги создают людей, способных
на все ради денег, и ты беззащитен перед этими людьми так же, как был беззащитен пер-
вый человек, входящий в заросли, где его ждал саблезубый хищник. Айзек – негодяй, это
я вижу по его лицу. Сейчас, когда он бездумно всматривается в дождь, изредка делая гло-
ток из своего стакана, он становится собой. С его лица сползает грим порядочности; спо-
койствие и безразличие растворили те легкие лессировки, которые всю его жизнь пыталось
наложить наше добропорядочной общество. Добропорядочное, но состоящее наполовину
из негодяев и подонков. Я всегда доверяю своему первому впечатлению от человеческого
лица, возможно потому, что я художник. Я еще никогда не обманывался в людях.

Айзека я пригласил сам, но не потому, что мне надоело одиночество, а потому, что
хотелось сделать маленькую безобидную глупость. Я люблю делать глупости иногда, делать
вещи, совершенно не имеющие смысла – это расслабляет лучше, чем вино, женщины, купа-
ния в лагуне или лазание по отвесным скалам.

Шум дождя мешает говорить, но это иллюзия – он нисколько не смешивается со звуком
человеческого голоса; этот грохот мешает так же, как абсолютная, звонкая тишина – просто
не хочется прерывать величественную однообразную фугу природы.

Я нарушаю молчание самым примитивным вопросом, который только могу придумать.
– Вам нравится на острове?
Он отвечает. Я смотрю на движение его губ; я всегда смотрю на губы человека, когда он

говорит. Линия губ выдает тебя с головой, а вот глаза умеют и притворяться, и обманывать.
Айзек рассказывает о себе и о своей компании. Их восемь человек, пожалуй все, как на
подбор, неприятные типы, которых лучше не задевать. Но нам придется жить рядом. Сегодня
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они разбили свой лагерь невдалеке от моего пляжа. В таких случаях лучше делать первый
шаг самому, чтобы самому диктовать стиль отношений.

Александр приносит еще бутылку и наливает два стакана, потом он садится рядом и
слушает наш разговор без особого желания говорить самому.

У меня тоже нет желания говорить. Я слушаю, изредка направляя нашу беседу вопро-
сами, когда она начинает блуждать или спотыкаться от усталости.

– Это значит, вы здесь до конца сезона?
– Если повезет. Я покатался сегодня по острову и не нашел ни одного красивого лица.

Что, все ваши женщины уроды?
– Нет, не наши, – я говорю с наивной гордостью аборигена, – здешних жителей совсем

немного. Уроды – это те, кто приезжает.
Айзек смеется. Он еще и глуп вдобавок – он бы не понял моего намека, даже если бы и

не выпил почти бутылку. Иметь дело с глупым негодяем гораздо приятнее. Достаточно лишь
соблюдать стандартные правила безопасности.

Но именно о правилах безопасности я и забываю:
– А как вам нравится это лицо? – я протягиваю лист с портретом женщины, той, кото-

рую встретил сегодня утром.
– Ого! Это ваша подружка?
– Вот именно. Мы познакомились сегодня утром.
– Странное лицо. Как будто человек другой расы, не знаю какой.
Наверное, вы плохо рисуете. Но все равно… Она местная?
– Да, вы правы, я плохо рисую. Если вы встретите ее, то даже не узнаете.
Дождь заканчивается. Еще час, и Айзек уйдет. Как много людей не заслуживают опре-

деления: человек. Скоты. А ведь кто-то долгие, долгие годы отдавал им свою душу, пробуж-
дая в них человеческое, и нечто действительно пробуждалось – ненадолго. Зачем все это?
Зачем муки и смертельная жажда истины, сжигавшая тысячи умерших поколений? Зачем
все те Монбланы вечных ценностей, за каждую из которых заплачено отказом от счастья,
любви, богатства, самой жизни? Как втиснуть это в пустую голову скота, проклинающего
тебя вполголоса, и какой в этом смысл, если после первого же дня свободы он снова стано-
вится скотом – становится сразу и навсегда?

– Вы позволите налить вам еще? – я наливаю ему еще стакан.
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Четыре дня спустя. Берег; белый песок; солнце, уже прожигающее туман; солнце, вися-
щее над водой неровной ослепительной кляксой. Керри.

Я смотрю на ее лицо – странное лицо человека иной расы, той расы, о существова-
нии которой никто никогда не знал. Я мысленно повторяю эти слова Айзека. Иногда дураки
бывают очень проницательны – они видят лишь поверхность вещей, но зато видят ее осень
четко. Мы же смотрим в глубину и не видим очевидного – поверхность для нас прозрачна –
но кто сказал, что истина лишь в причудливом мелькании глубинных теней?

В ней необычно все: огромные глаза, знающие свою силу и иногда играющие ею, как
играет атлет пудами бугристых мышц; тонкие, очень тонкие губы, иногда взрывающиеся
улыбкой, – потом улыбка долго догорает, доверчиво и мечтательно освещая ее лицо; короткая
стрижка, которая не шла бы ни одной другой женщине; голос, слова, которые она говорит
совершенно серьезно.

– Всегда.
– Что всегда? – я не понимаю ответа.
– Ты спросил, сколько мне лет. Я говорю: всегда, я живу всегда и буду жить всегда.
– Тогда я знаю, кто ты. Ты богиня, только богини живут всегда.
– Нет, неправда. Их забывают. Ты знаешь, сколько их уже забыто?
– Не знаю, Керри. А ты знаешь?
– Я знаю.
– Откуда?
– Но я ведь живу всегда, – она смеется.
– Ты зря смеешься. Я ведь умею разгадывать тайны.
– В этом нет никакой тайны, Генри. Спроси любого, и он скажет тебе, что я живу всегда.
Она впервые назвала меня по имени. Она, похоже, намного моложе меня, потому и не

говорит и своем возрасте. Правильно, лучше говорить на равных.
Я ощущаю волну беспечной и какой-то детской радости, но быстро гашу в себе это

чувство. Мне пришлось пройти сквозь многое в этой жизни – в этой, такой несовершенной,
что каждый еще надеется на другую, лучшую. Испытания либо ломали меня, либо делали
меня тверже. Все же ломали, несколько раз.

Из этого я вынес убеждение: силен только тот, кто не имеет привязанностей.
Судьба, и те люди, которыми она пользуется, всегда бьет в саму слабую точку, и ломает

тебя, никогда не убивая, к сожалению. Она бьет по тем людям, которых любишь ты. И ты
можешь вынести все, но не это, и тогда ты смиряешься, и вырываешь с корнем маленькое
гордое деревце своей свободы и, спустя много лет, сажаешь его снова. Но оно растет слиш-
ком медленно.

Свободен лишь тот, кто не имеет привязанностей.
– Почему ты молчишь? Ты думаешь обо мне?
– О твоих словах.
– Ну и что же?
– Свободен только тот, кто никого не любит.
– Но тогда зачем тебе твоя свобода?
Действительно, зачем? Я впервые спрашиваю себя об этом и не нахожу ответа. Зачем,

ведь миллиарды людей живут одинаково, как муравьи под трухлявым пнем, и думают, и
двигаются, и рождаются, и умирают одинаковые, как муравьи. Пожалуй, большинство из
них счастливы. Счастье – это так просто, и так недоступно, если ты не можешь быть прост.

– Сегодня я провожу тебя, Керри.
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Она отказывается. В ее голосе звучит нечто, напоминающее металл. Я не ожидал этого.
– А хочешь, я разгадаю твою тайну?
– Нет, – на этот раз мягче.
– Разгадывать совсем несложно, Керри. Только что ты призналась, что у тебя есть

тайна. Не спорь, призналась. Ты не хочешь, чтобы я проводил тебя – ты не хочешь, чтобы я
знал, где ты живешь. Уходя, ты всегда переходишь на тот берег ручья, а ведь в той стороне
никто не живет.

– Я иду в город.
– Босиком по песку? Ты доберешься только к вечеру.
– У меня есть лодка.
– Почему же ты не оставляешь ее здесь?
– Я прихожу сюда по утрам потому, что здесь тихо. Это самое тихое место на острове.

Я не хочу разогнать тишину шумом мотора. Ты не умеешь разгадывать тайны.
– Нет, Керри, я просто еще не начал. Если ты встречаешь сразу две тайны, это значит,

что ты встретился с одной, пустившей ростки в разные стороны. Копай посредине и ты най-
дешь ответ.

В ее глазах испуг. Похоже, я угадал.
– На этих островах две тайны, Керри. Одна – это ты, странная женщина, которую все

видят, но о которой никто не знает ничего, я ведь спрашивал; вторая – это остров, вон там,
за горизонтом. Ты приезжаешь оттуда?

– Нет… Да.
– Значит, мне можно тебя проводить?
– Нельзя.
– Как знаешь. Но будь осторожна. Ты заметила новые палатки на побережье – там, где

кончается лес?
– Я знаю, Генри. Ты хочешь сказать, что эти люди опасны.
– Тогда в следующий раз подходи сразу сюда. Хорошо?
– Хорошо.
– Ты обещаешь?
– Да.
– Можно тебя поцеловать?
Ее губы сухие и жесткие. Я поднимаю глаза, солнце, наконец, стало круглым; туман

уходит; первый несмелый ветерок сегодняшнего утра уютно устроился в ее волосах…
– Смотри-ка, у тебя седой волос… – я провожу ладонью.
– Нет! Не может быть…
– Не волнуйся, это всего лишь седой волос, – я снова провожу ладонью по ее коротким

жестким волосам.
Она отворачивается, садится на песок и закрывает лицо руками.
Кажется, она плачет. Нет, женщин понять невозможно.
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…Большую группу рабочих судоремонтной фирмы «Тосеко»…
В комнатах снова бубнит радиоголос. Кажется, Александр не любит тишины. Это

понятно, ведь дом оставался пуст очень долгое время. Я лишь случайный человек, я пришел
и уйду, а он снова останется один в большом неуютном доме, пропитанном спокойствием и
тишиной. Он будет бродить по комнатам, наводить порядок, выметать пыль и тишину. Но
тишины все равно останется много.

…Глиняные зверюшки соседствовали на столе…
…Ясные цвета терракоты…
Я чувствую, что сосредоточиться мне не удастся. Собственно, в этом и нет никакого

смысла. Что толку во всех моих мыслях и планах? Даже если я и напишу свою картину, это
никого не сделает счастливее ни на йоту, даже меня самого. Хорошо хоть, что я не ученый,
изобретающий всю жизнь какую-нибудь сверхужасную бомбу, а потом испытывающий ее
на нашей и так замученной войнами планете. Не пропадать же бомбе.
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