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Енисейский меридиан

 
В детстве мы знали, что Енисей берёт своё начало где-то далеко в горах, в Монголии,

сливается из двух. Я не мог подумать тогда, что эта горная тайга станет моим домом на боль-
шую часть жизни. Монголия отодвинется, уступая право быть истоком Енисея, Туве, а всю
реку мне придётся не единожды пройти в разных её участках почти до самого океана. Увидеть
его, Енисей-батюшку, разного. Серые его волны во время ненастья и пронзительно синие под
ярким августовским солнцем, отражающие сочную зелень чёрных тополей Минусинска и чёр-
ные омуты под скалами, где стоит таймень и хариус. Верхнее течение реки быстрое, вода сту-
дёная до ломи в зубах. А внизу это уже мощный широкий поток, почти безбрежная река жизни,
которая в своих глубинах скрывает что-то таинственное. Река, так всегда называли в деревне,
сурова и не прощает ошибок. Но Енисей и кормит, и поит народ, живущий на его берегах.
В моём детстве из Енисея можно было смело пить воду, а в невод и на самоловы попадались
такие осетры, что занести их с берега могли только двое мужиков на носилках.

Под Минусинском я прожил один летний месяц и успел познакомиться с рекой, когда она
ещё не набрала мощи. Здесь Енисей нагрелся на степных просторах котловины и отдыхал после
бешеной скачки между хребтами Саян, чуть замедлял свой бег и был ласковым, как устав-
ший конь. Позволял оседлать себя. Мальчишками, мы работали на совхозных полях до обеда,
а потом бежали купаться. Забегали повыше и сплавлялись по течению, цепляясь на ветви топо-
лей свесившихся до самой воды, вылазили из воды и делали ещё один заплыв, и ещё, и ещё.
Повиснув на  тополиных ветках поджидали, когда вода принесёт девчонок, а потом, вместе
хохоча и украдкой трогая их тела в намокших купальниках вместе плыли до нижней «стан-
ции». Не сразу, но потом кое-кто решался, и мы переплывали неширокую быструю протоку
на островок и загорали там. В глазах девчонок мы выглядели героями.

Холодный Енисей щадил нас, сыновей речников. Мы умели плавать и нырять, а главное,
мы уважали реку. Мы всё знали о том, что река не шутит. Знали про водовороты и холодную
воду, которая сводит икры. Знали об топляках-баланах, которые стоймя в воде и о которые
можно здорово удариться головой. Понимали, что только серьёзное отношение к реке убере-
жёт нас от несчастий. И с мальчишеской отвагой убегали из дома и купались в таких местах, где
купаться запрещено. Дамбы судостроительного завода, отгороженные от людей, но не от нас,
бетонным забором, в то лето школьных выпускных экзаменов были нашим пляжем. Глубина
в этих искусственных протоках была такая, что в Енисей выводились суда типа «река-море».
Какая-то металлическая труба большого диаметра торчала в двух метрах над водой и была
нашей нырялкой. Ширина протоки была меньше длины стандартного бассейна. Переплыть
на ту сторону казалось делом несложным, но решались на это немногие. Однажды решился
и я. После прошедшего катерка вода со дна была поднята на поверхность и оказалась такой
холодной, что мелькнула мысль вернуться. Но как же это сделать при всех. Я подумал, что
в аварийном случае руку помощи мне подать смогут, и переплыл на холодный берег в тени.
Обратно оказалось плыть проще. За полчаса отдыха тёплая вода сровняла холодную. До сих
не представляю, как в то лето мы обошлись без потерь в нашей компании.

Верховье Енисея, где сливается Бий-хэм и Каа-Хэм в великую реку Улуг-Хэм, я уви-
дел уже взрослым. Было мне 18, и уехал я в свою первую экспедицию, чтоб остаться в этих
горах надолго. Слияние двух речек и рождение великой реки, которая потом пронесёт свои
чистые воды через Саянские хребты, в тот год не произвело большого впечатления. Следую-
щая экспедиция на Большие Уры была совершенно другой. Енисей ещё не был скован плоти-
ной. В этих местах я пробыл два полевых сезона. Спокойный Ус, который бежит с Восточного
Саяна и только в дожди поднимается, заполняя берега водой таёжных верховых болот. Жёст-
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кие в своём беге Кентигир и Голая, которые весело перескакивают по камням кристальными
струями и вдруг…

В самую жару начинают таять ледники из-под горных высей, и речки эти наполняются
ледяной талой водой, несутся сминая всё на своём пути. В такой период и Енисей становится
чёрным и бурливым, заполняет все перекаты, скрывает пороги, прячет валуны и камни. Он
бешено несётся в горных ущельях, становится страшен своей непредсказуемостью. Редко кто
в этот период рискнёт выйти на моторке на такую стремнину. По рации на все кордоны по Ени-
сею передали, что утонул ребёнок, унесло течением. Мы решились на выход, с час крутились
по порогам вверх в надежде увидеть тело. Не нашли, вернулись, Енисей забрал себе.

Енисей в  Западном Саяне протекает скальными ущельями, только иногда выкатыва-
ясь на широкие поляны, которых немного – долина Уса да плёсы перед Карловым Створом.
Створом в котором поставили плотину ГЭС. Ширина этого ущелья от самого устья Хемчика
до устья Уса всего несколько сот метров, и только маленькие галечные плёсы дают возмож-
ность кое-где поставить жильё. Редкие тувинские юрты скотоводов и охотников, два два-три
дома кордонов. Старообрядцы в таких местах не селились, им нужны были пахотные угодья
и широкие лога для покосов и пасек. Кержацие посёлки ближе к Хакасии и Минусинской кот-
ловине, а  здесь дикие места. Чудо дикой природы, скалы, ниспадающие с большой высоты
в реку, сибирские козлы скачущие по отвесным скалам, да лиственичные узкие лога, резко
уходящие к облакам. Смесь серо-чёрного базальтового камня и сочной зелени лиственичной
хвои, серые и белые камушки галечных пляжей, синь неба. Такие картины завораживают и вре-
заются в память надолго. А если весь полевой сезон меряешь своими шагами эту тайгу, то она
становится родной на всю оставшуюся жизнь.

Когда смотришь старые фотографии ударной всесоюзной стройки, которую видел сво-
ими глазами, иногда попадаются пафосные снимки – «Мы тебя покорим, Енисей!». Я не верил
в возможность покорения великой реки. Енисей так и остался взнузданным, но не покорён-
ным, и иногда показывает свой норов, когда люди забывают об уважении к нему. А багульник
на склонах так же продолжает цвести в то время, которое выберет сам. И глухая тайга, и серые
скалы, и синяя вода раскрашиваются отблесками этого лилового света.

Всё детство провел в среднем течении реки, каждую навигацию проходил на теплоходе
от города до деревни. Каждый год мог наблюдать, как Енисей проталкивается сквозь скалистые
склоны, перепрыгивает пороги у Казачинского, постепенно раздвигает берега. После Ангар-
ской стрелки река становится широкой. Поженившись с дочерью Байкала Енисей, как всякий
взрослый мужик становится степенным. Но эта степенность не  закрывает всей мощи реки,
а только добавляет ощущения величия. Для всех чалдонов Енисей основа жизни, царь и бог
этого края. У нашей деревни ширина реки в весеннее половодье до 2,5 км, ну а летом чуть
меньше. По правому берегу всё ещё попадаются «кармакулы», выходы скальных пород, но все
реже.

После Ярцева начинаются широкие плёсы, а  тайга по  берегам становится всё темнее
и дичее. Мощное тело реки несёт теплоход, и такое ощущение, что зазевайся чуть капитан
и всё. Река унесёт судно по своему усмотрению. И это ощущение не обманчивое, все реч-
ники это знают. Ворогово стоит на высоком яру, но каждую весну в половодье Енисей достаёт
человека и  там. Широкие Вороговские плёсы резко сходятся в  горло Осиновского порога.
«Караблик, Барочка – два островка». Два островка по руслу и множество камней. Теплоход
вдруг вовлекает в сильную струю и несёт в это горло. Дрожь по корпусу, телеграф звякнул
машинам средний ход. Экономия мощи дизелей для того, чтобы в критический момент можно
было добавить хода и  выровняться. Островки с  хвойным чернолесьем, украшенные порос-
шими мохом камнями тёмно-красными камнями, проносятся почти рядом с бортом. Кажется,
протяни руку и достанешь, судно на хорошем ходу выходит в спокойную воду.
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Дальше теперь только ширь, слева болота, справа плоскогорье Тунгусок. Река катит свои
волны спокойно, неотвратимо и мощно. Река катится, то становясь серо-синим зеркалом для
неба, то морщась серыми брызгами в ненастье и закручивая белые барашки в северный ветер.
Становится всё холоднее, даже летом при незаходящем солнце без телогрейки тут не обхо-
дятся. Моргнула камнями и вековыми лиственницами с яра Подкаменная. Незаметно тёмным
логом влилась в Енисей Нижняя. Две Тунгуски, две древних шаманки, две легенды Енисей-
ского Севера с кристальной водой, крупными тайменями и такими же крупными злыми кома-
рами. Ниже Туруханска красное солнце ходит по кругу, и уже только краешком касается тём-
ной воды Енисейского залива. Карское море, океан Ледовитый. Чайки и тишина летней светлой
ночью.
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Назимово и Пономарёво

 
Пассажирский дизель-электроход шёл по Енисею вниз. Лёгкая вибрация по корпусу уже

стала привычной, а мелькание тайги, полей, деревень и речной обстановки сливалось в одну
картину. Река становилась шире, тайга темнее, а полей попадалось всё меньше. Правый берег
часто оскаливался камнями-кармакулами, а широкие плёсы поражали простором серо-синей
воды. Я с  товарищами ехал на  преддипломную практику в  исследовательскую экспедицию
кафедры таксации. Мы уже хорошо знали друг друга, за пять т лет учёбы, четверо парней
и одна девушка, которая ростом была выше всех, а весом мало уступала самому старшему
из нас. Утро, летом здесь оно раннее, а там где мы будем жить полтора месяца, солнце вовсе
не заходит.

Выглянул в иллюминатор, что-то знакомое кольнуло в сердце. Выскочил на палубу. Мимо
проплывала небольшая деревушка. Остяцкая, скоро Пономарёво, родина. Мимо Колмогорова
мы прошли уже со светом, а Назимово открылось часов в 8, когда уже все были на работе.
Но  движения на  берегу не  было видно, никакой суеты. Люди со  своими делами на  берегу
появятся вечером, сейчас все заняты в лесу, в поле, в кузне и на базе. В детстве я долго не мог
понять, что такое «база» пока не  начал читать «Тихий Дон», это «баз»  – двор, где содер-
жится скотина и всякие хозяйственные постройки. Там у нас и конюховка старая, и молоканка,
и конюшня. А дальше к лесу кузница и гараж, телятник и коровник в сторонке. На берегу
колхозники собираются рано, катер «чых-пох» тащит лемендру с доярками на дойку к стаду
на Еловом в 4 утра, возвращается к 7. Когда начинаются покосы, за реку переправляют всю
технику и  лошадей на  этой  же лемендре, а  потом работники сами уезжают на  лодках ещё
до свету, а многие на покосе и ночуют неделями. Пока катер тащится через Енисей, чего только
не наслушаешься, насмеёшься вдоволь. И мужики и бабы шутят, а кто-то начинает историю
невыдуманную, тогда все во внимании. В каждой деревне есть свой рассказчик.

В каждой деревне есть свой шутник, свой разгильдяй, свой персонаж, с которым все-
гда что-то случается. В Назимово таким персонажем долгое время был дядя Вася Пономарёв,
которого все беззлобно кликали Вася-карась. Был он лупоглазый, немного шабутной и слегка
недалёкий. Его сын, Саня Дунечкин, названый так по своей бабке, был ничуть не лучше. Попа-
дал во всякие истории с детства. Чего только стоили его попытки сбить кукурузник АН-2 с мел-
кашки стянутой у отца. Устроился на коньке крыши старого дома бабы Дуни и ну шмалять.
Хорошо, что вовремя заметили и сняли оттуда снайпера.

Дядя Вася был штатным охотником, а эта категория во все времена немного отстранённая
от жизни. Не любят они общие работы и нормированный рабочий день. Летом, как водится,
на реке, рыбалка, заготовка дров, подготовка к сезону. Но приврать любил всегда. С увлече-
нием рассказывает как неводили: «Перву тоню дали – шишнадцать штерледей! Втору тоню
дали – сорок три штерледи! В ведро сложили, кое-как на угор заташшыли!». Этот рассказ
вошёл в деревенскую классику и пересказывался ещё долгое время. Хотя, конечно, была у дяди
Васи-карася и своя удача, и свой заработок лесной, который позволял кормить семью.

Река – главное, что держит наши деревни. Енисей кормит, Енисей поит, согревает, неся
лес при большой воде. Баланы те все ловят, вытаскивают на берег обсушиться и готовят дрова.
Никогда никто в лес не ездил браконьерничать. Особую категорию на реке составляет Тех-
участок, бакенщики. Навигационная обстановка – важная речная служба. Сейчас ходят два
катера, а раньше за каждым участком следил один бакенщик. Выставлял весной после ледо-
хода бакена, каждый вечер зажигал на них лампы керосиновые. Такие бакенские участки были
распределены по всему Енисею, обеспечивали безопасность судоходства. Жили такие рабочие
в избушках в центре своего дежурного места, часто рядом с береговыми створами. Одним
таким работником был брат нашего деда Фёдор Ильич. Тоже из тех персонажей, о которых
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ходят смешные рассказы. Жил он в заброшенной деревне Лазовке, между Назимово и Кол-
могорова. Потом её стали называть Пономарёво, поскольку там только эта фамилия и жила.
По типажу Фёдор Ильич такой же, что Вася-карась.

«Была она учительница, от мужа сбежала, а я баканшык. Вот и съучинились с ей в баканс-
кай избушке» – рассказывает он свою любовную историю послевоенную. Семья в деревне, уча-
сток не бросишь, ежедневный тяжёлый труд. Бакена из тонких высушеных досточек, белый –
пирамидкой, красный – шаром в двух плоскостях, устанавливались на караблике из жердей
с тяжёлым каменным якорем. Чтоб не потерять место установки, ещё веха на якоре. А терять
место немудрено, большая вода часто и сейчас срывает буи с якоря, несёт вниз по реке, приби-
вает где-то к берегу, в курью. Нынче на катере идут и собирают, а то и на плаву догонят. Раньше
всё «на гребях», веслами бакенщик махал до известных мест, где сорванные бакена оставались.
У Пономарёвских камней часто левый белый бакен уносило. Фёдор Ильич за ним вдогонку,
а потом пыхтит обратно против течения. Ему говорят: «Бросил бы ты его, да новый изделал,
чем так мучиться», «Да вы што! – отвечает с возмущением – Это ж сынтральнай бакан!» Бакен
тот, действительно, важный был, но не настолько же, чтоб каждый раз за ним гоняться. Чело-
веком он был ответственным, как весёлым и добрым. Все его любили, а подсмеивались над
его рассказами, как над забавными шутками. Только много позже я узнал, что родня он нам,
и приёмный отец тёти Маши Еремеевой, сродной материной сестры.

Много ещё вспоминается шуток и  забавных высказываний наших мужиков, всего
не упомнишь сейчас. Но они сами всплывают в памяти, когда встречаюсь с братом, разговари-
ваем, вспоминаем детство и юность. И такие «летучие» фразы сами выходят на язык. Баба Дуня
увидев дюралевую лодку с мощным мотором, что ещё в диковинку были – «Батюшки мои-та,
милыя мои-та, вы не рыбнадзоры? Батюшки мои-та, милыя мои-та, вы не браконьеры?» дядя
Карла Бастер спросонья выходит на палубу, увидев чужую самоходочку резво бегущую вдоль
берега – «О, а это чья така…, маленька?», и руками показывает не больше локтя.

Брат Коля работал на обстановочнике, я ходил с ним в рейс пару раз. Останавливались
на Сурнихе, походя описанной Астафьевым, ставили самоловы в ямах. Нигде я столько черной
икры не ел, как в то время. Ложками. Ходил долгое время и мой Серьга капитаном обстано-
вочного теплоходика. Пока хворь ни приключилась. С хворью он справился, но на реку больше
не захотел, тяжёлая там работа. Хоть от трудностей не бежали никогда, но надо и на берегу
делами заниматься. Дай бог всем нашим, Енисейским мужикам, здоровья да удачи.
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Деревянный мир Енисейской деревни

 
«СвирьГЭС» сделала разворот и бросила якорь. Ранее утро, вахтенный матрос доставил

меня на родной берег. Пожав ему руку и оттолкнув шлюпку, я уселся на гальку и закурил.
Клочки тумана ещё плавали над рекой, но новый день уже занимался над лесом за речкой,
верхушки ёлок уже покраснели. Затащил на угор сумку с гостинцами по знакомой пыльной
тропке, перешёл улицу и дернул верёвочку щеколды. Звяк, стук, калитка стукнулась о затвор,
не открылась. Затвором служила длинная жердь через все ворота с внутренней стороны, кон-
чиком она и запирала вход. Я просунул руку за столб рядом с избой и потянул жердь в сторону.
Тихо скрипнув калиткой, чтоб никого не разбудить, вошёл во двор. Ну, здравствуйте. Север
лениво махнул хвостом, потёрся носом и вернулся к рыльцу спать.

Двор услан толстыми сосновыми плахами, может столетней давности. В каждой плахе
по два отверстия с обоих концов, как будто это скамейка, а дырки для ножек. Из таких плах
делались баржи деревянные, а это следы крепежа. Плахи лежат прямо на земле, плотно друг
к другу и по краям чуть позеленели. Более свежие доски уложены тротуарами до летней кухни
и в обход двора к воротам. У самих ворот на мелкой травке-муравке мы пацанами играли
в машинки. Этот пятачок под солнцем не под крышей самый приятный для ребятишек. Осталь-
ной двор закрыт крышей из наката жердей. Родная знакомая темень. Двор уже начал осве-
щаться лучиками солнца, которые пробивались через крышу, но был ещё весь в тени. Только
у ворот открытое небу место было светлым. Тётя Галя вышла доить корову, всплеснула руками:
«Женька. Не  забыл, как запор открывать». Такие запоры больше, чем в  половине дворов
в деревне, что тут секретного. Но самостоятельно входить нельзя, не прилично, не принято.
Вспомнился как-то курьёзный случай. Лет мне было 10—12.

Были у нас приезжие пацаны с севера из Норильска. Вовка-славак у Пономарёва дяди
Саши, да Толя-ващил у Широглазовских. Широглазовская родня была обширная, как и наша.
В родне у них и Коноваловы и Шефер. Наши же всё боле Пономарёвские, так как родня с Кол-
могорова и Пономарёва. Раз с Ващилом мы с утра болтались по деревне, Серьга спал видно
ещё, не  помню. Взрослые уже все на  работе, тишина в  деревне в  верхнем конце. «Пошли
до  Коноваловских?», «Пошли». Но  у  них ворота оказались на  запоре, никого дома, может
на покос уехали, ни Верки, ни Мишки, ни Надьки. Ващил ловко пролез через подворотню
во двор. Я за ним. Толька поболтался под навесом, оторвал кусок рыбы с вешалов, я не стал.
Ну раз никого, надо дальше идти товарищей искать на  игры. А  вечером дядя Саша меня
с Серьгой призвал к себе на допрос. «Лазил к Коноваловым?» У меня и дыхание перехва-
тило, понял, что напроказил. Нельзя то было, не хорошо. Серёга ни при делах, а я оказался
как бы и вором. Повёл меня дядька к дяде Гоше Коновалову на расправу. Тот сидит сурьёз-
ный, Надька на меня наскочить норовит, ругает типа, перед отцом выпендривается. «Простите
дядя Гоша, я не хотел. Брать ничего не брал, думал Ващил к вам по-родственому. Простите,
не подумавши я.» Самому горько, что так оплошал, глупость сделал. «Да ладно уж» – махнул
рукой дядя Гоша, дядя Саша крёстный отвесил подзатыльник – «Позоришь меня». Молчком
пошли домой. Вот такие порядки. С тех пор накрепко запомнил, даже если и не пакостишь,
границы дозволенного переступать нельзя.

Самое интересное у нас было – приключения на крышах. Летом часто там лазили, смот-
рели сверху на Енисей, осторожно переступали по жердям, по толстенным балкам из кругляка
сосны, лежащим на ещё более толстых вкопанных листвяжных столбах. Такая крыша закры-
вала весь двор зимой от снега, летом и сдвинуть в сторонку жерди можно, просушить двор.
Жерди не прибиты. Но по крыше амбарушки, а тем более по сеням, лазить запрещалось. Про-
давишь толь, устроишь течь, потом сложно ремонтировать. Дождевая вода найдёт трещинку,
дырочку, хоть всё наново перекрывай, а толь дорогая. Крытые дранкой крыши ушли в про-
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шлое. Дранку драли из размоченных пихт, раскалывали трёхметровые сутунки вдоль тонкими
пластами, а потом сушили на берегу, сложив треугольными колодцами. Дранка была к воде
более стойкой, чем пиленые доски, структура древесины не нарушалась. Бывало на ней уже
и мох растёт, а она и не гниёт вовсе, внутри целая. Если на крыше уложить правильно, вода ска-
тываться будет легко, по продольным полоскам от дранья, никакого ручейника не надо. Потом
дранку вместо досок стали на заборы использовать, а крыши рубероидом по доске крыть, так
проще.

Двор устроен по кругу. От избы поднавес рядом с крыльцом. На крыльце рукомойник
старый висит рядом с дверью. Туда ключ прячут, когда избу на  замок запирают. Напротив
крыльца через двор стайки, две под одной крышей, соединённых общим помещением с коро-
вой. В  одной поросёнок, в  другой куры живут. Поросенка к  зиме заколют, туда переведут
корову, там она и отелится. А в наружной останутся только собаки, Север да Дамка. Над стай-
ками сеновал, над общей тоже. Только на стайках сено на потолок, а над общей такие же жерди.
Эти все стайки называли «двор», а тот что рядом с избой двор, так то и есть дом. Все домашние
службы по кругу дома. Главное – изба и скотный двор, ну а в сторонке летняя кухня, амба-
рушка, дровяник. Дрова у самых ворот, чтоб не таскать с улицы далеко, да и от щепок мусор.
Летняя кухня у нас долго была дощатая, маленькая, но с кирпичной печкой. Там все и жили
считай лето. В избу только спать на ночь. Кто из ребят постарше, так на сеновале ночевать.
Вольготно, и взрослым не мешаешь. Потом срубили тёплую летнюю кухню, можно и зимой её
использовать. Так многие и делали, всю зиму в летней кухне обитает семья, если ребятишек
много подрастает. Весь двор под одной крышей, ни ветер не задует, ни снег не завалит, да
и теплее немного. Правда крыши чистить те надо под вёсну.

зима, мороз

Чистка крыш – целая эпопея. Наряжали на эту работу старших братьев, а мы под ногами
путались. Когда внизу уже сугробы навалены, вся ребятня начинает в них прыгать с крыши.
Чем не экстремальные развлечения! На самом деле и не высоко, а сам смысл, что с крыши прыг-
нул добавляет остроты. Но бывали и недоразумения. Как-то Колька Назимов сиганул, да про-
мазал, задницей сел на забор из дранки. Щепу вогнал глубоко, в больницу возили. Но прыжки
прыжками, а чистка крыш дело ответственное. И снег столкнуть надо, и толь не повредить,
и дранку с нужного места не сдвинуть. Самое тяжёлое – жерди над двором от снега откиды-
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вать. Вот тут приходится лопатой помахать, не то, что пехлом со ската крыши. Снегу наметало
каждый год под самые окна, а то и выше бывало.

В нашей избе печь была сложенная «русская». По всем канонам, и даже спать на ней
приходилось, но по причине старости не разрешали. Знали, что баловаться начнём, не дай
бог, обрушим. Русская печка на моей памяти топилась редко. Даже в самые морозы топили
буржуйку железную с трубой выведенной в печь. Быстро нагревается дома, да и дров уходит
меньше. Но в самые лютые морозы топили и её, хотя главная функция русской печи – стряпать.
Первая стряпня к Благовещенью, в апреле. Сметанные орешки. Затем к Пасхе. Я так помню,
потому что русский Новый год как-то на Пасху нацелен. Новый Год, Рождество, Крещение
праздновали и вкусности всякие стряпали, а запомнились орешки румяные хрустящие, пахну-
щие подгорелой сметаной. Ребятишки русской печи рады ещё и тем, что в догоняшки когда
играешь, можно по избе бегать вокруг неё, это тебе на открытом месте, гораздо интереснее!
За печкой вход в подпол, где картошка хранилась. Не помню кто, но кто-то падал туда при
такой беготне.

Вся изба разделена на четыре комнаты казёнками. Перегородки дощатые, снизу плотно
к полу, и даже плинтус есть, а сверху до потолка не доходят на «четверть». Таким образом вен-
тиляция и отопление лучше всей избы. Даже если и печь по центру почти. Пятистенок конечно
и красивее, и добротнее, но температура в разных частях разная. Крестовых домой я изнутри
не изучал, только со стороны любовался да завидовал. Но думаю, в таких домах с рублеными
стенами и печи нужны особые, и отопление. Всю свою жизнь хотел срубить себе настоящий
дом из сосны с лиственничным окладом, на высоком яру над рекой, да видно теперь пусть дети
мои о том мечтают. Красивые добротные дома круглые да крестовые всегда были признаком
зажиточности. А наша деревня хоть и не голодранцев, село с церковью и перевалка на прииска,
но дома всё больше просто срубы с казёнками внутри. Но была пара домов на зависть всем.

Один такой дом был настоящим музейным экспонатом русского северного зодчества.
Стоял он всегда закрытый, но ухоженный внутри, с табличкой «Радиостанция». Хозяин, Широ-
глазов, уехал в Красноярск, а дом сдал в аренду властям. По всем вышеописанным правилам,
мы не решались во двор заходить, хоть и могли. Двор представлял собой широкую крышу
от избы до амбара. Тут же ёмкий дровяник, пол из широких плах, как заведено, перед домом
полисадник с цветочками. Из дровяника был выход под другой навес, в огород. Там банька
и  колодец. Свой настоящий колодец с  журавлём. На  берегу чистейшей реки это казалось
не нужным и вычурным, и в тоже время, восхищало. Эту усадьбу мы постепенно использовали
для игры пробегом, для пряток, но сам внутренний двор если и пробегали, то очень быстро,
опасаясь чего-то. Наверное, обвинений в несанкционированном доступе к чужому, нарушения
наших старых обычаев.

Уже позже, когда с  Ангары приплавились в  Сергеево староверы, увидел я и  избы
из  осины, разных видов. Весной разобрали они в  своих старых деревнях избы, сплотили
и поплыли вниз к нам. На облюбованном месте вытащили срубы на берег, сами лето жили
в землянках, сушили. А к зиме собрали свои избы, как тут и стояли. Умели они многое, да
и сейчас умеют. Видел я, как лодки из осины долбят, как дома собирают в один день. Да многого
ещё увидеть надо бы, да уходят старые времена, старые люди. Постепенно кержаки и Сергеево
покинули, поплыли дальше на севре, на Сым и Кас. Говорят, там даже скиты сохранились.
Отец нашей подруги и одноклассницы дядя Вена уходил туда иноком, приезжал погостить, да
и обратно уехал. Старая вера крепка своим уставом и правильностью жизни, которая только
такая в тайге и правильная.

Когда самоходка подходит к Байкиту, первое, что попадается на глаза – пакгаузы на яру.
Подкаменная Тунгуска несёт свои холодные воды стремительно даже летом, судно идёт тяжело,
медленно преодолевает течение, и деревянные строения плавно встают перед глазами. Бай-
кит – один из перевалочных пунктов Эвенкии, сюда в короткую навигацию завозились грузы,
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здесь же и хранились до зимников, когда можно развести по таёжным селениям. Добротно
срубленные пакгаузы особенная статья в северном деревянном зодчестве.

Были такие пакгаузы и  в  нашем селе, которое тоже было перевалкой для Тейских
приисков, служили складами ещё задолго до революции для местных купцов. Затем, с раз-
витием авиации, устройством дорог до  Северо-Енисейска значение села в  поставках сни-
зилось, но осталось для местного края важным. Рыбацкий кооператив постепенно преобразо-
вался из рыболовецкой артели в торгующую организацию, склады в пакгаузах перешли ему
по наследству. На моём веку их осталось два. Стояли он по сухой пыльной дороге к кузнице
мимо сельского кладбища, в стороне от Енисея. То, что рядом кладбище говорило о том, что
место это сухое, удобное, хоть и казалось чуть ниже деревенской улицы, единственной вдоль
берега. Это центр села, место самое широкое. Здесь и сельсовет, и метеостанция, и старая
церовка, в которой был потом построен клуб, два магазина, школа и пекарня. Но пакгаузы
упрятаны вглубь.

Одно время мы там околачивались, когда дядя Саша на зерносушилке работал. И оста-
лось у  меня от  пакгаузов стойкое впечатление чего-то средневекового. Высоты они были
гораздо большей, чем любой дом в  деревне. Срубы из  почерневших брёвен были ровные
с двумя рядами прорубленных щелей-отдушин в стенах. Эти отдушины своей узостью напоми-
нали бойницы в острожных стенах, только добавляли общего впечатления древности. Внутри
складов я ни разу не был, даже на подтоварники мы не решались залазить – это было чем-
то чужим, склады с товарами. Похожий пакгауз был и в Сергеево. Совхоз забрал его себе под
зернохранилище. Вот туда мы могли залезать с братьями, ползать по кучам зерна, после чего
всё неимоверно чесалось. Пшеница в наших краях не вызревает, потому то был ячмень да
овёс. Ость зерна и колола, забивалась в одежду. Изнутри такие средневековые срубы-остроги
смотрелись ещё более таинственно, хотя бы из за отсутствия окон и тем, что ворота закрыты,
а проникать туда надо через дырку в полу. Наши голоса гулко отдавались в высоких стенах
и мы разговаривали шепотом. Здесь мы не чувствовали себя воришками. Совхозное—колхоз-
ное это наше, да и взрослые знали про то. Хотя немного ругали, что б по хлебу не бегали.

Проникнуть из-под пола в пакгауз не сложно, если есть половая плаха не прибитая. Сам
сруб стоит на толстенных стульях да ещё маленьких коротких брёвнышек крест-на-крест. Под
полом гуляет ветерок и сухо. Такое устройство позволяет сохранять и сруб и товары. На севере
все рубленые здания ставятся так, фундаменты себя не оправдывают, грунты то промерзают, то
оттаивают, бетонный фундамент гуляет и трескается, под полом заводится грибок и плесень.
На деревянных стульях дома стоят больше века и полы не гниют. Когда Боженковские строили
свой дом, мы часто играли под уже готовым высоким крыльцом, лазили под пол, там было наше
секретное место. Запах сухой древесины и зелёного высохшего мха врезался мне в память,
как одно из самых волнующих воспоминаний детства. По моим скитаниям в тайге мне иногда
доводилась устраиваться на отдых под соснами на мху. Сухое место нагретое солнцем пахло
моим детством, моим взрослением. Запах мха, сухих сосновых игл и, чуть заметный, смолы –
запах строящегося деревенского дома.
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