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Аннотация
Трагическая и противоречивая картина жизни представителей белой эмиграции

изображается в замечательной повести Алексея Толстого «Эмигранты», захватывающий
детективно-авантюрный сюжет которой сочетается с почти документальным отражением
событий европейской истории первой половины XX века.
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Алексей Николаевич Толстой
Эмигранты

Факты этой повести исторически подлинны, вплоть до
имен участников стокгольмских убийств. Профессор Стокгольмского
университета сообщил мне подробности этого забытого дела.
Остальные персонажи и сцены взяты по возможности документально
из материалов, из устных рассказов и личных наблюдений. В первой
редакции эта повесть называлась «Черное золото».
А. Толстой
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Летом тысяча девятьсот девятнадцатого года ветер с океана приносил короткие ливни,
солнце сквозь разрывы облаков освещало мокрые асфальты Парижа, бульвары, каштановые
аллеи, аспидные крыши, полосатые парусины над столиками кабачков, потоки потрепанных
автомобилей, снова вернувшихся с полей войны к услугам парижан и иностранцев.

Город испускал сложное благоухание. Центральные бульвары пахли бензином и
духами, боковые улички – ванилью, овощами, винными лавками, непроветренными посте-
лями, гигантские железо-стеклянные рынки – всеми дарами моря и земли. В старых, взби-
рающихся на холмы извилистых улицах, где жили те, чье мускульное напряжение наполняло
город золотом и роскошью, пахло жареной картошкой, мокрыми опилками кабачков, ацети-
леновыми фонарями уличных палаток, где жарились вафли и крутились пестрые рулетки.

Ветер с востока, с полей войны, разгонял пленительную лазурь полутеней, солнце жгло
зеркальный асфальт, сухо шелестела каштановая листва, лоснились потом проборы у тол-
стеньких гарсонов, смахивающих салфетками пыль с мраморных столиков на тротуарах,
нездоровье проступало на женских лицах, загримированных с послевоенной решительно-
стью, нехорошее возбуждение – на лицах юношей, свинцовая усталость – под седыми усами
у стариков.

Ветер с полей войны, где под тонким слоем земли еще не кончили разлагаться пять
миллионов трупов промежуточного поколения французов, немцев, англичан, африканцев,
нагонял на город тление. Оно приносило странные заболевания, поражавшие Париж ком-
бинированными карбункулами, рожей, гнилостными воспалениями, нарывами под ногтями,
неизученными формами сыпи.

Мертвые, как могли, участвовали в виде стрептококковой пыли в послевоенном празд-
нике живых. Слезы все были пролиты, траур остался лишь в черных оттенках мужских гал-
стуков, женщины обнажились по пояс, и город с часу дня до розовой зари надрывающе пел
саксофонами.

Всюду, где был квадратный метр свободной площади, взвывала стальная пластинка
флексотона, мурлыкала скрипка, хрипела кривая дудка, стучали дощечки, бухал турецкий
барабан, и демобилизованный, плотно прижимая к себе растопыренными пальцами жен-
щину, шаркал и шаркал подошвами…

Каждый демобилизованный не прочь был бы устроить веселенькое побоище по воз-
вращении с войны. В конце концов, покуда дураки сидели в окопах, умные не теряли вре-
мени в тылу. Но власть предоставила вернувшимся «защитникам отечества» лишь мирным
путем отыскивать себе место в жизни. Все было ново, потрясено, сдвинулось, перемеша-
лось. Франк падал, цены росли.

Руки, привыкшие к винтовке, не легко протягивались в окошечко кассира за скудной
субботней выручкой. Что ни говори о прекрасной родине, а ухлопать такую уйму народа,
чтобы вновь одним – с парусиновым свертком инструментов на плече благонамеренно
шагать в дымах рассвета к гудкам кирпичных корпусов, другим – проноситься по тем же
мостовым в шикарных машинах (сонные морды, завядшие бутоньерки, смятые груди смо-
кинговых рубашек), – тут можно было задуматься: «Так что же, выходит – ты чужое счастье
купил своей кровью? Дурак же ты, Жак!»

Правительство, обеспокоенное настроениями рабочих кварталов, стремилось сгладить
остроту: около миллиарда франков было отпущено на стабилизацию цены на превосход-
ный белый хлеб. Двести тысяч франков взлетело вечером четырнадцатого июля с мостов
Парижа пышными ракетами, огненными дождями, павлиньими хвостами в черно-лиловое
небо. Ежедневно все восемьдесят столичных газет раскрывали таинственные преступления,
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жуткие убийства – трупы в багажных корзинах, головы, выловленные в Сене. Удалось потря-
сти воображение сексуально-кровавым процессом Ландрю: этот второй Рауль Синяя Борода
заманил на свою дачу двенадцать женщин, ограбил, задушил и сжег их в печи. Ландрю каз-
нили в Версале, куда устремились еще с вечера толпы шикарных парижан. Коротая теплую
ночь на площади перед гильотиной, они веселились, как дети. Звезда эстрады, Мистангет,
плясала на верху лимузина. На рассвете палач, в черном сюртуке, в цилиндре, появился
рядом с двумя столбиками, где наверху поблескивал треугольник ножа, – палач дал знак.
Из тюрьмы выволокли упирающегося лысого человека со всклокоченной черной бородой…
Несколько секунд – и он привязан под ножом, он вздрагивает икрами. Палач нажимает
кнопку, глухой стук ножа, голова Ландрю отскакивает в корзину. Туда же палач, сняв осто-
рожно, бросил белые перчатки. Приподнял цилиндр. Рукоплескания…

Организованы были экскурсии на развороченные поля сражений, где торчали обломки
городов и ряды деревянных крестов пропадали за горизонтом. Ни травинки, ни птиц, ни
насекомых – почва была еще пропитана нарывным газом. За двадцать франков можно было
поглядеть на места гибели пяти миллионов человек.

Эти экскурсии подготовляли общественное мнение: Совет Десяти медлил с подписа-
нием мира, – Германию ожидала суровая кара. Двадцать семь стран и народов, воевавших
против Германии, послали представителей на парижскую мирную конференцию, в ней выде-
лилось ядро из пяти великих держав – Совет Десяти. Во главе стоял президент США – Вудро
Вильсон. Он привез из Вашингтона четырнадцать пунктов вечного мира для человечества.
Эти четырнадцать заповедей из страны, которая загребла все золото Европы, должны были
восстановить дух христианства, мирные рынки и свободу торговли на суше и море.

Четыре остальные державы – Франция (представитель Жорж Клемансо), Англия
(Ллойд-Джордж), Италия (барон Сонино) и Япония (барон Макино) – готовились вонзить
зубы в колонии и богатства Германии и ее союзниц. Их волчий аппетит президент Виль-
сон упрямо пытался ограничить бесплодными, как англосаксонское воскресенье, пропове-
дями о победе добра над злом. Премьер-министры четырех держав задыхались от негодо-
вания. Не подымайся за его спиной из-за океана такая распухшая золотом махина – США,
они давно бы вышвырнули за дверь этого Божьего посланника с его квакерской шляпой и
тощими брюками.

Непримиримее всех, мстительнее, жаднее была Франция. Она готовилась к огромному
индустриальному подъему: приобретая Эльзас и Лотарингию, оккупируя угольные богат-
ства Рейна, захватывая африканские колонии, Франция намеревалась занять место Германии
в промышленности.

С первых же заседаний Совета Десяти Франция повела линию на завоевание мира.
Восьмидесятилетний «национальный тигр», злой и злопамятный Жорж Клемансо предоста-
вил Вильсону бороться сколько влезет за торжество добра и ждал, когда он всем опротивеет.
Клемансо разрабатывал французский мир: двести миллиардов долларов германских репара-
ций (по три тысячи долларов с каждой немецкой души), провинции, Рейн, колонии, раздел
Турции, создание и вооружение «великой» Польши, наконец, большой военный поход на
восток Европы: Берлин – Москва. Словом – возобновление империи Наполеона I.

Восток особенно тревожил французских буржуа. Красная зараза могла испортить все
дело. Уже Германия и Венгрия сотрясались от революционных бурь. Галицийцы, бунтуя
против польских панов, осаждали Львов. Итальянские рабочие выбили медаль с профилем
Ленина. Славяне бывшей Австрии казались ненадежными. Никто не мог поручиться (так
говорил Ллойд-Джордж), что вся Восточная Европа, охваченная большевистским безумием,
не двинет на Париж стомиллионную Красную Армию.

Когда Вильсон, длинный, розовый, седой, похожий на пастора, говорил о разоружении
народов и милосердии к врагам, Жорж Клемансо только лающе покашливал, и косматые
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брови его нависали плотским ужасом над призрачными идеями президента. По существу он
опасался одной только Англии.

Прошло уже восемь месяцев с окончания войны. Банкеты, праздники и фейерверки
сопровождали каждый шаг мировой конференции. Журналисты обшаривали Париж в поис-
ках таинственной особы, с которой веселился Вильсон. Старик был дьявольски скрытен, –
несомненно он веселился, и вовсю, – он худел, у него дергалось лицо на заседаниях, он воло-
чил ноги. Ребенку было ясно, что он где-то проводит ночи в чудовищном разврате. Когда об
этих предположениях сообщили Клемансо, он в первый раз за восемь месяцев усмехнулся,
зажмурил глаза, седые усы приподнялись, лицо сморщилось, как у тигра, увидевшего мышь.

Мир все еще не был подписан. Союзный флот продолжал блокаду Германии. Немцы
питались сырой брюквой и десятками тысяч умирали от истощения. Никто не знал, чем
окончатся заседания конференции. Война могла возобновиться. От нее охраняли только
четырнадцать пунктов Вильсона. Доходили слухи, что в Америке деловые люди хмурятся,
как от сделанной глупости: Вильсон ставил соотечественников в смешное положение, – чего,
поди, в Европе начнут думать, что США населены одними мечтателями… Вокруг Вильсона
образовалась пустота… Тогда-то Жорж Клемансо ознакомил Совет Десяти с основами фран-
цузских мирных требований.

Четырнадцать пунктов летели к черту. Президент возмутился и пригрозил отъездом.
Но он не уехал. Он хотел спасти хотя бы осколок идеалистической философии – Лигу Наций.
Он отчаянно боролся. Лига Наций была провозглашена, тогда он уступил во всем, отдав
европейские народы на растерзание. Франция победила. В Версаль затребовали немецких
представителей, чтобы вручить им на рассмотрение мирный договор.

В безоблачное утро седьмого мая германский министр иностранных дел – граф Брок-
дорф-Ранцау (в черном, черных перчатках, с черной тростью), высокий, замкнутый, вошел
с пятью представителями в белый зал Версальского дворца. Немцы увидели потоки солнеч-
ного света сквозь переплеты высоких окон. Свет и зелень лужаек, шпалер, синева фонтанов
отражались в старинных зеркалах противоположной стены; казалось, солнце мира летело в
восемь оконных пролетов. Там, где некогда помещался трон Людовика XIV, короля солнца,
за столом, завершающим амфитеатром расположенные золотые кресла, сидел Клемансо в
темно-серой стариковской визитке – коренастый, с угловатыми плечами; опухшие руки в
серых перчатках сжаты в кулаки, квадратное лицо топорщилось белыми бровями, пожелтев-
шими усами. Направо от него – высохший президент Вильсон, налево – приветливо улыба-
ющийся, франтоватый, румяный, седогривый Ллойд-Джордж с опущенными на губу седыми
усами и хищным носом. Ниже – в креслах – пестрые представители двадцати семи стран и
народов, посланных купечеством урвать, что можно…

«Господа делегаты германского государства. Здесь не место для лишних слов… Вы
навязали нам войну… Мы принимаем меры, чтобы подобной войны более не повтори-
лось… – так заговорил Жорж Клемансо, тяжело дыша от ярости. – Час расплаты настал. Вы
просили нас о мире, мы согласны вам предложить его…»

После его речи секретарь конференции с изящным поклоном поднес графу Брок-
дорфу-Ранцау книгу в триста печатных страниц, переплетенную в белый сафьян, – условия
мира. Ранцау бросил на нее черные перчатки, надел роговые очки, разобрал листочки ответ-
ной речи. Он знал, что слова бесполезны – одну только силу можно было противопоставить
этому купающемуся в солнце амфитеатру разбойников… Но этой силы у него не было.

Пятьдесят два дня спустя в том же зале Версаля к инкрустированному, на изогнутых
ножках, столику подошел Клемансо, привычным движением матерого журналиста обмак-
нул золотое в золотой ручке перо, стряхнул, – черная капля как бы понеслась мимо черниль-
ницы в мутную бездну воспоминаний («в семидесятом году в Бордо я поклялся отомстить
пруссакам, – я мщу»), – и он подписал…
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Шестьдесят миллионов немцев упали на колени. Из-за Рейна во Францию – день и
ночь, день и ночь – потянулись тоскливо длинные поезда с углем, сырьем, пушками, маши-
нами. Тощие, с землистыми щеками немцы, костлявые немки, дети, покрытые болячками,
глядели вслед этим поездам, вслед улетающей на долгие годы надежде поесть, отдохнуть…
На Германию опускалась ночь, озаренная заревом с востока. Но для тех, кто правил Герма-
нией, этот отблеск был страшнее ночи.
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Французское правительство пышно отпраздновало переход к мирной жизни по древ-
неримскому обычаю – триумфом.

В центре Парижа – на площади Согласия, вдоль широкой аллеи Елисейских полей и
на площади Звезды вокруг приземистой арки Наполеона – навалены были кучами (с трех-
этажные дома) немецкие заржавленные пушки. Повсюду торчали высокие жерди в форме
средневековых копий, спирально перевитые лентами. Между ними висели гирлянды цветов
из желтой бумаги… Одна из сидящих каменных статуй на площади Согласия – статуя города
Страсбурга, пятьдесят четыре года покрытая трауром, – сегодня утопала в знаменах.

Августовский день был зноен и сух. В бледном небе, сверкая, кружились аэропланы. С
голых ветвей каштанов падали последние сухие листья. Между шестов и бумажных роз по
этой страшной аллее войны, похожей на обгорелый лес, несли впереди войск полусгнивший
труп без лица – неизвестного солдата. Могила ему была вырыта под триумфальной аркой
Наполеона. Играли рожки, били барабаны. Из-за Сены, из горячей мглы, стреляли пушки.
Республика отдавала воинские почести народу: каждый бедняк теперь вправе думать, что в
центре столицы мира, под аркой Звезды, лежит его брат, его сын, пропавший без вести. Чело-
веческие потоки медленно двигались за войсками. Тончайшая пыль поднималась от мосто-
вых, ложилась на миллионы лиц, обозначая морщины усталости, опустошения, невозврати-
мых утрат. Кое-где пробегала молодежь, взявшись за руки… Но разве это было веселье? За
все муки – подарить народу гнилой труп без лица! Веселились вовсю лишь американские
солдаты – сытые жеребцы, шатались под руку с девчонками, нахлобучив их шляпки себе на
железные шлемы…

Вечером над черной Сеной взвились потешные огни. В рабочих кварталах завертелись
карусели, отражая миллионами зеркалец хмурые пыльные лица. По опустевшим улицам
поползли на колесиках четырехугольные рамы с зажженными плошками, за ними ковыляли
безногие, безрукие, безглазые, – это инвалиды войны собирали милостыню. На перекрестках
играли уличные оркестрики. Но Парижу не плясалось в этот душный, безветренный вечер.
Сидя на стульях у порогов своих домов, у кофеен, на скамейках бульваров, люди погляды-
вали на лиловое зарево над городом, на догорающие кое-где за рекой линии иллюминаций,
на огоньки Эйфелевой башни. «Эх, Жак, не думаешь ли ты, что кто-то здорово надул тебя
сегодня?…»

Немецкие миллиарды поплывут мимо носа, прямо в банки Больших бульваров. Крас-
неют огоньки папирос у дверей, тихо бредут по домам неясные в темноте фигуры… Вот
когда сказалась старость… Дикой бы крови сюда. Великих бы замыслов – в этот прекрас-
нейший из городов…
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Около часу дня на Елисейских полях (где уже убрали шесты и пушки) в кафе Фукьец,
посещаемое иностранцами, вошел человек, одетый по моде, завезенной американцами:
короткий пиджак с подложенными плечами, широкие штаны, полубашмаки с острыми нос-
ками, глубоко – набок – надвинутая мягкая шляпа, галстук бабочкой, в руке камышовая
трость, в кармане полузасунуты свежие перчатки.

Он быстро прошел через первый зал с накрытыми для завтрака столиками, спустился
на две ступеньки и положил трость и окурок сигары на цинковый прилавок бара.

– Что угодно, мосье?
– Степную устрицу.
За стойкой усатый тучный красавец в белой куртке начал готовить смесь из джина,

томатного соуса, кабуля, кайенского перца и сырого желтка. Человек сел на высокий табурет,
загнул за дубовые ножки носки туфель; впавшие сизо-выбритые щеки, прямой рот, быстрые
глаза. На мизинце веснушчатой руки – крупный бриллиант.

Человек был не из тех, кто любит болтать всякий вздор за стойкой. Глотнув адской
смеси, он сильно потянул ноздрями кривого носа и, повернувшись всем телом на высокой
табуретке, стал глядеть на дверь. Он ожидал кого-то. Веки его время от времени полузакры-
вались, увлажняя сухость глаз.

И вот с тротуара в бар забежал человек, настолько странный, что бармен за стойкой
высоко морщинами собрал кожу на лбу.

Вошедший не одну уже ночь, видимо, провел на бульварных скамейках – до того был
помят и грязен. Розовое от пьянства лицо его не то шелушилось, не то давно было не мыто. К
Фукьецу неудобно заходить в шляпе, снятой с огородного пугала. Но вошедший как будто не
испытывал неудобства. Не подавая руки человеку с бриллиантом, он мутноватыми глазами
обвел зеркальные полки с бутылками.

– Виноградной водки, – приказал человек с бриллиантом и ногой подвинул второй
табурет. – Садитесь, Налымов. Если вы не пьяны до потери сознания, поговорим о деле.

Вошедший сел на табурет прямо, привычно, даже изящно, и мягкое лицо его сморщи-
лось, будто от беззвучного смеха.

– Я необыкновенно трезв… Но водки пить не стану. Вы все-таки не держитесь со мной,
как хам… Августин, коньяку с содовой…

Бармен поднял обе брови, округлил рот под серпообразными усами:
– Мосье Налимофф!.. О ля-ля… Это вы, мосье… (Он защелкал языком, дружески нали-

вая рюмку коньяку, полез под стойку, обтер салфеткой холодный сифон содовой.) Уже скоро
год, как вы не посещаете Фукьец.

– Были причины, Августин… (Налымов налил из сифона пенной содовой в фужер с
коньяком, жадно – с каким-то даже стоном – выпил. Глаза его увлажнились.) Итак… (Обер-
нулся к человеку с бриллиантом. Тот брезгливо холодно оглядывал его лицо, одежду, баш-
маки.) Прошу извинить, я опять забыл вашу фамилию…

– Александр Левант, – сквозь зубы, редкие и желтые, ответил человек с бриллиантом.
– Левант, Левант, – повторил он, как бы втискивая это имя в пропитую память. – Итак,

Левант, вы хотели, чтобы я вас познакомил?…
– Пойдемте за стол. – Левант схватил трость и пошел через арку.
Августин негромко спросил:
– Мосье Налимофф хорошо знает мосье?
– Нет, Августин. Но это не важно. Предположим, что его действительно зовут Алек-

сандр Левант. С этим нужно мириться. Это – люди будущего. Итак, мы завтракаем.
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Потерев сухие ладони, он слез с табурета и пошел к уединенному столу, где, спиной
к свету, поместился Левант.
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– Вам нужно одеться приличнее, Налымов. Что это значит? Так опуститься! Семенов-
ский офицер! И – бросьте вы это пьянство. Кому это нужно? Можете меня не благодарить,
но после завтрака я повезу вас в английский магазин…

Александр Левант ел торопливо и неразборчиво, губ не вытирал. Почти не пил вина.
Темные глаза его, не участвуя в еде, тревожно бегали по лицам входивших в кафе.

– Вижу, вы такой человек, – с вами нужно быть откровенным. Я на вас наткнулся, про-
сматривая в военном министерстве списки русских офицеров. Отозвались о вас благопри-
ятно. Признаться – ожидал вас найти в более приличном виде… Что это вас потянуло на
дно? С головой на плечах не найти денег в Париже? Вздор!

Из верхнего зала доносилась музыка. Налымов жмурился, наслаждался – рюмочка за
рюмочкой, – слегка под музыку раскачивался. Еды почти не касался и ничем не выражал
внимания к собеседнику. Лицо его оживлялось внезапно, когда с залитого солнцем тротуара
в кафе входила какая-нибудь американочка с детским лицом и птичьим голоском. Внимание
его привлекала роза в узкой вазе, он, всхлипнув, глядел на опадающие лепестки. Его рас-
сеянность не смущала Александра Леванта. Подали десерт, кофе, ликеры, сигары. Левант
выбрал гавану, золотыми ножничками осторожно отрезал кончик, закурил, откинулся, поло-
жил веснушчатые руки на скатерть.

– Поговорим о деле?
– Я все время слушаю вас внимательно.
Левант подумал: «Эге, парень, кажется, хитрее, чем прикидывается».
– Я хотел бы через вас устроить некоторые знакомства… Обставлено будет вполне кор-

ректно. Вам нужен аванс, – пожалуйста… – Он хрустнул бумажками в боковом кармане. –
Предварительно увезу вас на недельку-другую в Севр. Там у меня вилла. Отдохнете, пове-
селитесь… Подружимся, – кто меня узнает – за меня в огонь и воду… А потом кое с кем –
хотя бы здесь, у Фукьеца – встретимся, позавтракаем.

Налымов, кивая шелушащимся лицом в такт музыке, спросил:
– Очевидно, я должен познакомить вас с великими князьями?
– Отчего же… Делу не помешает, наоборот – красивое знамя… Несколько одиоз-

ное… Там увидим. Моя идея строится на других людях. Идея большая – грандиозное дело.
Заметьте – я предлагаю вам работать на процентах, – солидно… Из пяти процентов вы будете
иметь тысяч триста годовых, обещаю под любую гарантию.

– Предположим, я убежден… Но у меня долги.
– Сколько?
– Восемь тысяч необходимых… Остальные подождут.
– Счета и векселя передадите мне, все будет улажено.
С той же легкостью Налымов ответил:
– Ладно, согласен…
Мимо стола проходил бледный высокий человек, несколько сутуловатый, в темном

пиджаке, в котелке набекрень. Повернул к Налымову вялое продолговатое лицо с темными
усиками под носом. Налымов сейчас же встал, опустил руки. Человек словно обласкал его
сверху вниз беспечальными глазами:

– А-а, Налымов… Что же ты?… Ну, сиди… А я здесь не завтракаю… Дрянь – Фукьец…
И он опять, сверху вниз погладив глазами, пошел к стойке, выделяясь среди всех уве-

ренной медлительностью. На него оборачивались. Александр Левант спросил:
– Великий князь? А какой именно?
– Кирилл Владимирович.
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– Претендент на престол?
– Кажется… Хотите познакомиться?
– Знакомство возможно?
– Отчего же… Позвать к столу…
– Заманчиво. Но не сегодня… А что, у него есть войска, народ? На что он рассчиты-

вает? Вы мне подробно должны рассказать о русских делах. Берите вашу шляпу, едем к
портному.
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С российскими делами в Париже происходила неясность. Буржуа, держатели русской
ренты, черпали из газетных заметок скупые и путаные сведения. С полгода тому назад сооб-
щалось, что для охраны французских капиталов, вложенных в торговые, металлургические,
угольные предприятия на Украине, на Дону и Урале, правительство вынуждено послать в
одесский порт некоторое количество колониальных войск. Мысль была удачная.

Действительно, войска высадились в Одессе, не только французские колониальные,
но и греческие. Русская рента, годная лишь для домашнего употребления, начала ползти
вверх. Войска как будто победно маршировали по Новороссии. Хотя Советом Десяти и был
отклонен план Клемансо о широкой военной экспедиции на восток Европы, но зато сама
Россия подавала надежды на скорое освобождение от большевиков: на Северном Кавказе
успешно воевал генерал Деникин, под Петроградом – генерал Юденич; в Сибири с помощью
французского генерала Жанена и чехословаков образовалось правительство Колчака. Его
солдаты очищали Сибирь и восстановляли право собственности.

Совет Десяти с охотой обещал Колчаку всемерную помощь. Русское золото (увезен-
ное чехословаками из Казани) находилось в его руках. Клемансо – как всегда, резко и отчет-
ливо – указывал ему в шифрованных телеграммах линии желательной политики… Огром-
ные военные запасы, оставшиеся после мировой войны и засорявшие рынок, шли теперь в
освобождаемую Россию, оживляя частную торговлю. В Архангельске и на Мурмане выса-
живались английские десанты. Рента ползла вверх.

И вдруг, казалось бы без видимой причины, победоносные французские и греческие
войска отплыли из Одессы на родину, бросив заводы, шахты и торговые предприятия своих
соотечественников на произвол большевикам. Уплыли и англичане из Архангельска и Мур-
манска. Газеты объясняли эти досадные события причинами внутренней политики: не имело
смысла лишний раз раздражать рабочие кварталы. Рабочие поднимали каждый раз неверо-
ятный шум из-за русского вопроса.

Держатели русской ренты (за столиками кафе, вздев очки и насупясь серыми усами в
газету) ничего не могли понять в русских военных делах. Грандиозные битвы, кавалерийские
рейды, занятие провинций величиной во всю Западную Европу… Москва окружена, боль-
шевикам – смерть. Но Деникин отступает, Юденич отступает, Колчак отступает… В Англии
забастовка, в Италии волнения, Германию и Венгрию трясет коммунистическая лихорадка…
(Буржуа снимает очки, потирает уставшие глаза…)

Не меньшее изумление вызывали и сами русские, пачками прибывающие в Париж
через известные промежутки времени. Более чем странно одетые, с одичавшими и рассеян-
ными глазами, они толкались по парижским улицам, как будто это была большая узловая
станция, и все без исключения смахивали на сумасшедших. Сахар, хлеб, папиросы и спички
они закупали в огромном количестве и прятали в камины и под кровати, уверяя францу-
зов, что эти продукты должны исчезнуть. Встречаясь на улице, в кафе, в вагоне подземной
дороги, они как бешеные размахивали газетами. Русских узнавали издали по нездоровому
цвету лица и особой походке человека, идущего без ясно поставленной цели. У них води-
лись драгоценности и доллары. На их женщинах (в первые дни по приезде) были длинные
юбки, сшитые из портьер, и самодельные шляпы, каких нельзя встретить даже в Централь-
ной Африке. К французам они относились почему-то с высокомерной снисходительностью.

Но были и другие русские: эти смахивали на европейцев и селились в дорогих отелях.
Правда, их чемоданы были ободраны и даже с клопами, но фамилии звучали внушительно
в промышленных, банковских и биржевых кругах.
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У них был здесь свой политический центр: парижское совещание доверенных лиц пра-
вителя России (адмирала Колчака) и уполномоченных генерала Деникина для сношения с
союзными правительствами. Во главе совещания стоял председатель бывшего Временного
правительства князь Львов.

Очевидно, на эти-то русские деловые круги и намекал Левант за завтраком у Фукьеца.
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Когда были внесены на подносе горячие закуски – по-русски, – последовала минута
молчания, передавали графин с водкой, не чокаясь выпили. Кто-то по-довоенному крякнул.
Засмеялись. Кто-то вздохнул: «Да, господа…»

Хозяин дома князь Львов сидел спиной к камину – в поношенном пиджаке, в истрепан-
ном жилете, в заштопанной мягкой рубашке. В этой одежде он бежал из екатеринбургской
тюрьмы через Сибирь. Круглая седая борода, серебряные, зачесанные назад волосы и непо-
движные беловатые глаза придавали ему сходство с земским деятелем девяностых годов; он
не ел мяса и не пил вина.

Напротив него сидел известный барин, елецкий помещик, с желто-седой бородой по
пояс, с медным орлино-строгим лицом, с волосами ежиком, – Михаил Александрович Ста-
хович. Когда-то он был близок к Николаю II, но после 9 января оставил двор и уехал к
себе в Елец, где и развивал независимые суждения. Временное правительство отправило его
послом в Испанию. Он прибыл туда в день Октябрьского переворота, не успел вручить вери-
тельных грамот, истратил в Мадриде все деньги, вернулся в Париж и поселился у Львова. В
политике он снисходительно оправдывал и белых и красных.

Направо от хозяина сидел директор-распорядитель Русско-азиатского банка Николай
Хрисанфович Денисов, низенький, воспаленный, с крупным мясистым носом и жесткой
бородой сатира. Он только что много говорил, был возбужден, выпил шесть рюмок водки и
пододвигал к себе самые острые закуски. Рядом с ним сидел русский посол в Англии (назна-
ченный Временным правительством) Константин Дмитриевич Набоков, изящный и выхо-
ленный. Он привез из Лондона важные сообщения о русском вопросе и с любопытством
разглядывал пятого собеседника, для которого в сущности и собрались за этим столом.

Пятый собеседник сидел налево от хозяина, – круглоголовый, широколицый, с вол-
чьим лбом и выбитыми двумя передними зубами, которые он не успел еще вставить себе в
Париже. Это был знатный азербайджанец Тапа Чермоев, бывший конвоец и владелец огром-
ных нефтяных участков в Баку.

За столом он еще не сказал ни слова. Все знали, что привела его сюда острая нужда
в деньгах. В восемнадцатом году англичане, заняв Баку, предложили Чермоеву образовать
Азербайджанскую республику. Он выказал англичанам преданность, но от продажи им неф-
тяных участков до времени уклонился. Тогда представлялось, что Азербайджан, Дагестан,
Грузия, Абхазия и Армения прочно подпадут под державное покровительство Англии, и
только безумец мог бы при таких перспективах торопиться продавать нефтяные земли.

Противно здравому смыслу, большевики выбили англичан из Баку и Азербайджана.
И англичане почему-то не послали ни флота, ни войск, чтобы вернуть Чермоеву власть и
нефть. Он бежал в Париж и стал, как все здесь, просыпаться с надеждой, засыпать в мрачном
отчаянии. Денег ему не давали под национализированные большевиками нефтяные участки
– предлагали сначала вернуть их от большевиков. За последнее время мысли его начали
устремляться к военным успехам Деникина. Чем это пахло для Азербайджана, он понимал.
Но в конце концов ему не плохо было и при империи в свите его величества.

Задача (у сидящих за столом) была: прощупать намерения Чермоева и убедить его в
безусловной и близкой победе белого оружия…

За столом шел покуда что легкий разговор. Денисов рассказывал парижские новости.
Год тому назад Николай Хрисанфович и не подумал бы утруждать себя болтовней с такими
музейными барами. Он искренне презирал высокородных выродков и дураков, все еще уве-
ренных, что Россия – их большое именье, которым они призваны управлять. Выродки и
дураки привели Россию к тому, что она оказалась не подготовленной к мировой войне, и
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в семнадцатом году история поставила запоздалую точку на самодержавии. Денисов был
«демократом». Во время февральской революции он стал владельцем Русско-азиатского
банка. Соразмерно этому выросло его честолюбие, раскрывались возможности вплоть до
президента Российской демократической республики. Большевиков он воспринял как завер-
шение революционного хаоса, из которого тоже умудрился извлечь пользу, широко скупая
недвижимую собственность, акции и прочее. Приди сейчас успокоение и порядок – он сразу
становился в ряды миллиардеров.

Весь восемнадцатый год он выжидал и покупал. В девятнадцатом большевики начали
внушать ему опасения. Дело с их ликвидацией затягивалось, Колчак начал было хорошо, но
от него понесло такой доисторической монархией, грабежом и безобразием, что французы
подумывали об его ликвидации. Деникин воевал тоже пока что недурно, но чем ближе он
придвигался к Москве, тем скупее Англия отпускала ему помощь и тем яснее обозначались
различные точки зрения Англии и Франции на его успехи. Выигрывали на этом одни боль-
шевики. Ясное близкое будущее отодвигалось в неопределенную даль.

Николай Хрисанфович остроумно рассказывал о театральной новинке – комедии Саша
Гитри, где отец, сын, жена и любовница играли ничем не прикрашенную, на самом деле этой
весной случившуюся неурядицу в семье Гитри: Саша Гитри стал изменять жене (мадемуа-
зель Претан), его отец (Люсьен Гитри) пожертвовал своими старческими силами, наставил
Саша рога с его любовницей (мадемуазель Бланш) и вернул его к жене. Так это и написано
в комедии – слово в слово. Первый акт – в столовой, второй и третий – в постели. Пресса
разделилась: одни кричали, что это – натурализм, вечер французского искусства, другие –
что это заря великой правды, с которой война сорвала последние блески лжи. Париж валом
валит к Саша Гитри в театр.

– А вот, – сказал Стахович, – в «Олимпии» так совсем уж голые – двести девочек на
сцене…

Беловато-стеклянный взгляд Львова с упреком остановился на Стаховиче, лицо кото-
рого уже побагровело от коньяка.

– Несколько удивляет, – проговорил князь Львов, – что сделалось с французскими жен-
щинами? Я повел племянницу в этот, как его, самый приличный вечерний ресторан, и сейчас
же пришлось уйти… Нельзя предположить, что естественное целомудрие исчезло. Скорее
– это массовый психоз. Сегодня мне сообщил секретарь министра исповеданий, что решен
вопрос о причислении Жанны д’Арк к лику святых…

Львов, как всегда, был тяжелым собеседником. Никто за столом не подхватил темы о
моральных проблемах. Стахович налил себе красного вина.

– Носят прозрачные юбочки по колено, а весь верх открыт, сзади – даже ниже талии, –
это поражает непривычный глаз… Что прикажешь делать? Убито полтора миллиона отбор-
ных самцов… Поневоле обрежешь юбочку.

Денисов сказал:
– Куда дальше, – в Ростове-на-Дону все режут юбки. На Садовой в четыре часа – как на

пляже… Деникин, говорят, возмутился, но за короткой юбкой преимущество – безопасность
от тифозных вшей и минимум материала…

Молчаливый до этого времени Тапа Чермоев медленно повернул круглое лицо к хозя-
ину, спросил вежливо-презрительным голосом:

– Как сыпной тиф в добровольческой армии, Георгий Евгеньевич? Идет на убыль?
– Да… да, тиф – это великое испытание. – Львов вытащил из-за жилета салфетку. Все

встали и перешли в салон, где дымились чашки с кофе. Опустив голову, заложив руки под
пиджак за спину, Львов прошелся по ковру и остановился около Чермоева. – Тиф – наша
основная забота. Но, может быть, и наше главное оружие. Мы широко снабжены медика-
ментами… У большевиков их нет, у красноармейцев нет сменных рубах… Смертность у них
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– семьдесят процентов, у нас вдвое меньше. Лучше пуль и штыков за нас борется тифозная
вошь…

Чермоев без улыбки поклонился, показывая, что убежден. Львов опять, – руки под
пиджаком, опустив голову, – прошелся и стал около Набокова, осторожно мешавшего ложеч-
кой черный кофе в чашечке.

– Константин Дмитриевич, нам бы хотелось послушать ваше сообщение о лондонских
делах…

Набоков наклонил голову:
– Слушаю-с…
Он поставил чашечку на камин. По его понятиям, приличные в высшей степени люди

(комильфо) существовали только в Лондоне. Немецкая аристократия, кичащаяся готским
альманахом (этой адресной книгой для брачных контрактов с коронованными особами),
французские блестящие фамилии, смешавшие свою кровь крестоносцев с кровью еврейских
банкиров, русское дикое, безграмотное, пропахшее водкой и собаками дворянство, не уме-
ющее хранить ни земель, ни чести, ни блеска имен, – все это были варвары. В том числе
и милейший Михаил Александрович Стахович. Англичанин, меланхоличный, замкнутый,
равнодушно-гордый, в замке у очага в сумерках, на том же самом месте, на том же самом
кресле, обитом тисненой кожей, где восемь столетий сидели его предки, – такой человек по
праву, не доступному пониманию толпы, истинный патриций, хозяин мира, что вы там ни
кричите со своих плебейских трибун… Разумеется, эти мысли не были написаны на блед-
ном, с черными волосиками на губе, по-английски спокойном лице Набокова, оно выражало
лишь величайшее внимание к собеседникам…

– Господа… на днях я говорил с Черчиллем… Кажущийся страх перед рабочей партией
– лишь простой маневр. Слагаемые английской внутренней политики таковы, что выгоднее
уступить крикунам в палате общин, чем вооружать против себя прессу Ирландии, Индии
и так далее. Мы как будто уступили в эвакуации Архангельска и Мурмана, на самом деле
эвакуация оттуда английских войск будет производиться крайне замедленно. Второе – отвод
английских частей с деникинского фронта…

Львов тотчас заложил руки под пиджак и опять заходил, как в одиночке.
– …На их место Черчилль посылает две тысячи пятьсот инструкторов-добровольцев…

Эти уступки позволили Черчиллю сообщить мне: из секретного фонда английского воен-
ного министерства ассигновано двести сорок миллионов рублей на материальное снабжение
Деникина…

На истуканьем лице Тапы Чермоева вдруг открылись зубы с изъяном. Денисов схва-
тился за мясистый нос.

– …Это тем более во всех отношениях приятно, что военное министерство не может
потребовать и не потребует от России компенсации… Я боюсь, господа, быть непонятым…
Мы знаем, что двадцать третьего декабря семнадцатого года Клемансо и Ллойд-Джордж
договорились о разделе сфер влияния… Линия влияния проходит через Босфор, Керченский
пролив, на Царицын и дальше к северу… Грехи русского народа были слишком вопиющи,
Россия должна чем-то поплатиться. Да, сферы влияния! Да, мы теряем из суверенного хво-
ста несколько павлиньих перьев… И это все, чем мы платимся за Брестский мир… Мое
глубочайшее убеждение: потеряв, мы приобретаем гораздо больше. Своими силами нам все
равно не восстановить разрушенного. В мирное время нам приходилось занимать направо и
налево. Одна Франция вложила столько денег, что фактически владела пятьюдесятью пятью
процентами русского железа, семьюдесятью процентами русского угля и тридцатью процен-
тами нефти…

Набоков поднял красивые глаза, как бы припоминая цифры, затем отхлебнул из
чашечки, поставил ее снова на камин и осторожно платком потомпонировал губы.
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– …Сферы влияния? Прежде всего это: две высшие цивилизации приходят исцелять
тяжелобольного… Я приветствую Колчака – он трезво учитывает неизбежность вмешатель-
ства Англии в нашу экономическую политику… Менее понятна позиция великодержавных
генералов на юге России. Звон оружия заглушает в них голос здравого смысла. Единая, неде-
лимая – это красивое знамя, но это игра дикарей в войну, господа. Нельзя ссориться со взрос-
лыми.

Львов что-то хотел сказать, но только коротко кашлянул. Стахович сопел, раздувая
сигару.

– Россия – это организм, переросший самого себя. Дом несчастных Романовых кое-
как слеплял разваливающиеся куски… Отсюда эта профессиональная великодержавность у
наших генералов. Но – распался великий Рим, и – да здравствует европейская цивилизация…
Так думают в Англии. Война окончена… Мы на развалинах Рима… Англия принимается
наводить у нас порядок…

Поймав блеснувший, как олово, взгляд Львова, Константин Дмитриевич чуть-чуть
нахмурился.

– …Это право высшей культуры… Право патрицианского духа над всем этим – квас,
тройка, самовар… – Он незаметно с юмором покосился в сторону Стаховича. – Индусы,
арабы, негры проходят тяжелую колониальную школу, но зато они прикасаются к цивилиза-
ции. Когда римляне несли в глушь германских лесов орлы своих легионов, это было первым
уроком ребенку говорить «папа» и «мама»… Я понимаю французского буржуа: у него чулок
набит русской рентой и промышленными акциями царской России, он с яростью будет кри-
чать о восстановлении «великой и неделимой». Но такой ясный ум, как Жорж Клемансо?!
Хотя в конце концов это не важно – совершится то, что совершится…

Слушатели молчали, не то подавленные, не то от недоумения. Набоков приподнял
брови, медленно закурил от восковой спички, покусал прилипший к губе кусочек папирос-
ной бумаги.

– Теперь сообщу наиболее важное… Черчилль находит, что военный спектакль в Рос-
сии утомителен… Белые отступают, белые наступают, красные отступают, красные насту-
пают… Черчилль находит, что большевики засиделись в Москве. Если у них нет такта уйти
самим, придется прибегнуть к давлению извне… План коалиции четырнадцати государств
для военной прогулки на Петербург, Минск, Киев, Одессу и концентрического наступления
на Москву нужно считать решенным в положительном смысле… Вопрос в деталях – кое у
кого сбавить аппетита, кое-кому прибавить храбрости… Я кончил, господа…
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Гости взяли лежавшие в прихожей на креслах пальто, шляпы и трости. Сказали
несколько последних шуток и гуськом молча спустились на влажную улицу, под мягко шеле-
стящую листву платанов, скупо озаряемых высоко взнесенными электрическими лунами.

Львов и Стахович вернулись в маленький салон. Стахович, потерев всей ладонью мед-
ное лицо, спросил неожиданно:

– Как тебе понравился коньяк?
Львов гневно взглянул на старого друга:
– Как тебе понравился Набоков? Если так рассуждают русские, то как же должны…

Прости, я никогда не был славянофилом, но… Эта англомания, это западничество, доведен-
ное до… И все же… Я посылаю Деникину танки – расстреливать наших мужиков… Набоков
удовлетворен… (Голос уже ушел вглубь и рвался оттуда все раздражительнее.) Но я-то, я –
не удовлетворен. До большевиков можно добраться только через трупы русских… Я буду
гореть на вечном огне, но я не знаю, как по-другому спасти Россию… Читай Апокалипсис,
Михаил Александрович… Если бы я мог все бросить, бросить и – в монастырь…

– В русском западничестве, – ответил Стахович, полулежа в кресле и запустив пальцы
в бороду, – в русском западничестве более глубокие и отдаленные корни, чем у славянофи-
лов… Первое проявление западнической ориентации я отношу ко времени Тушинского вора:
это так называемый перелет к нему московских бояр. В сущности, они просили у польского
короля того же, что просит Набоков у Черчилля…

– Вздор, вздор говоришь…
– Когда у нас начали читать Гегеля, западничество разделилось на две ветви – дво-

рянскую и разночинную… Первая вылилась в устройстве английских парков. Перестали
отправлять нужду под лестницей на горшке и завели ватерклозеты… Разночинцы начали
бороться с Богом, а впоследствии читать Маркса… Я вот сижу и думаю: не находишь ты,
Георгий Евгеньевич, что Маркс понятнее русскому мужику, чем славянофилы?… Не знаю,
не знаю…

– Да, идем спать, – сказал Львов. Засопел, закрутил стальной цепочкой от ключей и
вышел.

Стахович остался в кресле – курить и пить коньяк.
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Набоков пошел пешком через Марсово поле. Под решетчатой ногой Эйфелевой башни,
отраженной вместе с бледными звездами в маленьком озерке, он остановился закурить папи-
роску. Здесь его нагнал, слегка задыхаясь, Тапа Чермоев.

– Я не нашел такси, – сказал Тапа, – и повернул за вами… Может быть, поедем раз-
влечься?

Набоков вздохнул. Он чувствовал утомление, а нужно делать усилие, чтобы отвязаться
от этого татарина. Чуть-чуть поморщился. Пошли туда, где через Сену, под аркадами моста,
проносился, ярко светясь окошками, поезд метро. Не надеясь, что Тапа поймет, Набоков все
же сказал, глядя на лиловатое зарево над центром города:

– Париж напоминает мне корзину с влажными розами, внесенную в кабак.
Тапа подумал, ответил серьезно:
– Сейчас нет хороших кабаков. Парижане еще не оправились от войны.
– Да, постоянно жить в Париже я не хотел бы… Я люблю наше печальное лондонское

солнце, наши туманы, чинное однообразие улиц…
Набоков покосился на одну из парочек в тени куста на скамейке. Женская рука белела

на груди мужчины, где поблескивала военная пуговица. Они сидели неподвижно, и со сто-
роны казалось, что они погружены в безнадежное горе.

– У меня всегда желание – вот таким предложить десять франков на ночную гостиницу,
немножко комфорта. – Набоков обернулся на хруст колес такси, поднял трость, но шофер
покачал указательным пальцем.

Тапа сказал:
– Константин Дмитриевич, вы меня обрадовали сегодня… Что ж такое? – так дума-

ешь. – Неужели на свете нет правды?… Да, Черчилль хороший человек, умный человек…
То, что вы сообщили, еще не опубликовано в газетах?

– Нет, и не будет…
– Понимаю, понимаю…
– Вас интересуют нефтяные курсы, Чермоев?
– Да. Нефть меня интересует.
– Когда я входил к Черчиллю, у него сидел Детердинг…
– Так, так… Нефтяной король… Очень обрадовало и заинтересовало ваше сообще-

ние… Такси! (Тапа, весь оживившись, побежал к перекрестку, где медленно проезжал авто-
мобиль.) Константин Дмитриевич, свободен, – крикнул он оттуда. – Едем на Монмартр?
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Выйдя от Львова, Николай Хрисанфович Денисов из ближайшего кафе позвонил по
телефону. Трубку сейчас же взяли, и слабый ноющий голос проговорил:

– Да, это я, Уманский… Здравствуйте, Николай Хрисанфович… Отчего так поздно?…
Знаете, у меня болит восемнадцать зубов… Врач уверяет, что нервное, но мне не легче…
Приезжайте, меня тут развлекают кое-какие друзья…

Бросившись в такси и крикнув адрес, Николай Хрисанфович увидел в автомобильном
зеркальце свое лицо – налитый возбуждением нос и среди черной бороды оскаленные све-
жие зубы… «Ловко! – подумал. – У Семена Уманского болит восемнадцать зубов – значит,
военные стоки он еще не продал и о Черчилле ничего не знает…»

Семен Семенович Уманский, низенький и плешивый, с белобрысыми глазами, лежал
на неудобном диванчике. Носок лакированной туфли его описывал круги, замирал, насто-
раживался и начинал подскакивать кверху, затем опять описывал круги – в зависимости от
дерганья зубной боли.

У стола, заваленного дорогими безделушками, сидели пышноволосая дама с вишне-
выми губами и молодой, бледный, медлительный человек. Они пили шампанское.

Длинное лицо молодого человека усмехалось, в синих глазах дремала ледяная тоска.
Это был довольно известный на юге России журналист Володя Лисовский, фантастический
нахал и ловкач. Ему надоели вши, война и дешевые деньги. Он заявил начальнику контр-
разведки, что едет в Париж работать в прессе, ему нужна валюта и паспорт… Он явился
к начальнику штаба генералу Романовскому и бесстрастно доказал, что гораздо дешевле
послать в Париж одного русского журналиста, чем там покупать дюжину французских. Он
явился к профессору Милюкову, ехавшему в Париж, и, несмотря на его хитрость, в пять
минут убедил взять себя личным секретарем.

Сейчас, грызя миндаль, он рассказывал о знаменитых публичных домах, куда было
принято ездить с приличными дамами после ужина смотреть через окошечки на забавы
любви.

Семен Семенович, хватаясь за щеку, тянул слабым голосом:
– Перестань, Володя, ты смущаешь баронессу…
Баронесса Шмитгоф была не из робких. Чувствуя себя превосходно в кресле, за шам-

панским, она махала рукой на Семена Семеновича:
– Молчи, мое золотко, тебе вредно волноваться…
Когда несколько отпускала боль, Уманский говорил:
– Ах, деточки мои, меня не зубы мучают, меня мучает несправедливость… Я люблю

делать добро людям… Я ведь тогда счастлив, когда делаю добро… Ой, ой!.. Сколько страда-
ний!.. И мне – подрезают крылья… Но не огорчайтесь… Справимся, деточки, вылезем как-
нибудь… Пейте и веселитесь…

В дверь постучали, нога Семена Семеновича судорожно подскочила. Вошел Денисов.
– Николай Хрисанфович, уж простите меня, буду лежать… Знакомьтесь, пейте,

курите… Володя, голубчик, принеси – на кухне, в тазу во льду, – бутылочка… Ох, Боже
мой, Боже мой, какая мука!.. Чудное довоенное клико… Граф де Мерси, громадный аристо-
крат, предлагает продать родовой погреб. Боюсь только, что эту бутылку он дал не из своего
погреба. Ведь обмануть меня ничего не стоит…

Сморщенное лицо Семена Семеновича изображало томную муку. Денисов сказал, что
заехал исключительно от беспокойства – справиться о здоровье. Уманский собачьей улыбкой
выразил, что поверил. У баронессы Шмитгоф горели щеки, – в эту минуту ей, непринуж-
денно болтающей с двумя такими денежными тузами, позавидовали бы многие женщины.
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Держалась она несколько по-старомодному, подражая кошечке, – шифоновое, с узким, до
пупка, вырезом черное платье, нитка жемчуга, встрепанные волосы, тонкий носик, близо-
рукие глазки… (Денисов сразу определил: над девушкой нужно еще работать, но материал
– не дурен…)

Забравшись кошечкой в большое кресло, она болтала о тайне «больших домов» (зна-
менитые портные), готовивших осенний переворот в модах. Президент палаты Дюшанель
приподнял покрывало тайны: в интервью он сказал: «Передайте женщинам Парижа, что
вихрь осенней листвы закроет весь траур…»

– Как вы это понимаете, Николай Хрисанфович? «Эхо бульваров» объясняет, что цвет
осенней листвы – это тона от багрового до нежно-желтого. И, конечно, шифон… Кстати,
Дюшанель вчера в Люксембургском саду, гуляя, упал в бассейн, где дети пускали кораб-
лики. Газеты это скрывают. Все уверены, что Дюшанель будет президентом после Пуанкаре.
Пуанкаре пора уходить, он всем надоел со своей войной…

Уманский с наслаждением слушал эту бурду из журнальных заметок и газетных сен-
саций. Было очень кстати то обстоятельство, что акула Денисов, приехавший, по-видимому,
что-то заглотнуть, застал у него в будуаре за бутылкой шампанского настоящую светскую
женщину.

– Не волнуйтесь, дорогая, – повторял он, когда баронесса коротенькими глоточками
пригубливала бокал, – у вас будут платья от лучших домов… Ах, Николай Хрисанфович,
какое счастье помогать людям! – И он валился на круглую подушечку, щелками глаз наблю-
дая за непроницаемым лицом Николая Хрисанфовича. «Эге, – подумал, – не мешает ли ему
Лисовский?»

Володя Лисовский налил в бокалы вина и сел в тень. Сейчас же с этой стороны у Дени-
сова напряглось ухо. Он медленно взял папиросу и закурил не с того конца…

«Так и есть, – подумал Уманский, – он знает что-то важное».
– Ну, как русские дела, Николай Хрисанфович?
– Неопределенно…
– А вот Володя Лисовский меня обнадеживает: самое позднее к ноябрю Деникин будет

в Москве… В России – ни обуви, ни белья, ни одеял, ни консервов. А мы здесь пьем шам-
панское!.. Боже мой, Боже мой!.. Я, кажется, отправлю в дар москвичам целый эшелон обуви
и байковых одеял… (У Денисова заблестел глаз…) Я так решил! (Скинул ноги с дивана.) В
чем счастье, наконец, Николай Хрисанфович? Отправлю в подарок пароход с бельем и кон-
сервами… Пусть только они возьмут Москву… Володя, можете сказать об этом Бурцеву. Ей-
богу, отправлю… Простите, баронесса, мы – все про свою боль… Ах, надоела политика…

Баронесса проговорила трескуче-сухим голоском с живостью:
– Французы в панике, когда в общество попадает хотя бы один русский: только и

слышно – большевики, большевики, Москва, Москва… Так прогоните, наконец, ваших боль-
шевиков, вы становитесь смешны с вашей вечной политикой: Москва, большевики!..

Кружевным платочком она потрогала носик.
Денисов сказал:
– Вы слышали, застрелился Манус…
Семен Семенович сейчас же подскочил, впился в него расширенными глазами.
– Застрелился Манус?!
– Да, ужасно… В Марселе… Грузил два парохода военными стоками. Портовые рабо-

чие вдруг отказались грузить для Деникина. Пришлось добиться от правительства публи-
кации, что пароходы идут в Аргентину… Рабочие продолжают бастовать. А цены падают.
Манус все ждет… Когда разница дошла до трех миллионов франков, выстрелил себе в рот…

– В рот! Манус, Манус, дорогой друг!..
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Уманский притиснул ладони к глазам. Володя Лисовский встал, чтобы сбросить пепел
в пепельницу.

– Курьезный факт, – с кривой усмешкой сказал он и стал глядеть на Денисова, – амери-
канцы в Булони сожгли целый склад мотоциклов… (Денисов сейчас же быстрым взглядом
ответил: «Играете на меня, понял и благодарю».) Двести тысяч новых военных машин!..

Уманский оторвал руки от лица:
– Сожгли мотоциклы? В чем дело?
– Благодарная Франция предложила американцам чуть ли не по пятьдесят франков

за мотоцикл. Дороже стоит погрузка и фрахт, а везти их назад в Америку – сбивать там
цены… Шикарно: поставили кругом пулеметы, облили склад керосином и, не моргнув гла-
зом, сожгли товару на десять миллионов долларов!.. А теперь французы будут платить по
пятьсот долларов за машину…

– Слушайте! – Уманский сорвался с дивана. (Баронесса испуганно открыла ротик.) –
Разве нет Деникина и Колчака? Русские армии разуты, раздеты, безоружны! Я имею пятьсот
тысяч превосходных одеял, восемьсот тысяч пар башмаков для пехоты, миллион комплектов
белья, десять тысяч тонн австралийской солонины… Я могу повести в бой полумиллионную
армию… Я не хочу зарабатывать на святом деле, дайте мне только вернуть мои деньги…

Денисов безнадежно закивал носом в пузырящийся бокал:
– Семен Семенович, вы забываете, что американцы привезли в Европу военного сна-

ряжения на два миллиона солдат с расчетом на пять лет войны. Англичане на такой же
срок заготовили продовольствие. Кому сейчас нужна эта солонина, бобы, консервированные
пудинги, бязевое белье для покойников, пудовые башмаки… В окопы сейчас никого не заго-
ните… А сколько можно продать Колчаку и Деникину! Пссст! Капля в море… Положение
с военными стоками катастрофичное…

Уманский, забыв зубную боль, бегал по ковру. Топнул лакированной туфелькой:
– А все-таки я буду ждать! Я окажусь прав, а не паникеры.
– Ну что ж. – Денисов подвигался в кресле, будто собираясь встать. – В игре советов

не дают. – Он осторожно покосился на Лисовского.
Тот понял и заговорил насмешливо:
– На днях забегал к Морозовым. Сидят три московские купчихи, где-то раздобыли

арбуз, едят, ругательски ругают французов и евреев, собираются ехать в Россию, и Россию
тоже ругают на чем свет… Все вещи – в чемоданах; собираются быть в Москве к началу
сезона – смотреть премьеру в Художественном театре… Я им говорю: «Что же вы так собра-
лись-то?…» – «А нам, говорят, из Лондона написали, что на днях будет война четырна-
дцати держав». Я – натурально – шапку, трость и – в редакцию. (Денисов громко засмеялся.
Уманский белобрысо моргал.) Там сдуру-то и рассказываю сенсацию… Бурцев, как был, в
соломенной шляпенке, пальто набито корректурами, – рванулся писать передовицу: «Оси-
новый кол вам, большевики…» Кричит из кабинета: «Лисовский, сведения из достоверного
источника?» Отвечаю: «Ага…» – «Лисовский, вы не можете достать денег, съездить в Лон-
дон? Добейтесь аудиенции у Черчилля». А я как раз читаю «Таймс» – в Лондоне всеобщая
забастовка… Жалко старика… «Вы, говорю, Владимир Львович, на всякий случай передо-
вицу-то покажите военной цензуре…»

Лисовский положил в рот соленую миндалину; похрустев, вернулся в тень. Денисов
допил бокал и поднялся.

– Боюсь я, что выйдет самое скверное, – сказал он, – Ллойд-Джордж добьется мир-
ной конференции на Принцевых островах. Большевики, видимо, уже склонны мириться, а
Деникина и Колчака англичане уломают… Ну вот, Семен Семенович, рад был вас видеть.

Он взял надушенную руку баронессы и прижался к ней колющими усами.
– С кем вы были вчера в Булонском лесу?
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– Вы меня видели? Я была с графом де Мерси… Правда, он очарователен?… Но он
разорен… Он маниакально любит Россию и русских…

– Ах, этот… У него не то в Баку, не то в Грозном – нефтяные земли…
– Граф в отчаянии. Он живет надеждой, что будущий император вернет ему все…

Николай Хрисанфович, скажите, кто будет у нас императором: Кирилл, Борис или Дмитрий
Павлович?

– Я – демократ, моя дорогая.
– Как вам не стыдно! Я вся за Дмитрия Павловича, – молод, упоительно красив… но

замешан в убийстве Распутина… (Расширив глаза, шепотом.) При английском дворе опре-
деленное течение против Дмитрия Павловича… Борис и Кирилл Владимировичи должны
получить от матери знаменитые изумруды, у них будет на что содержать двор… Кто же, кто
– Борис или Кирилл?

– Кирилл, Кирилл, о чем говорить, – нетерпеливо перебил Уманский.
Денисов простился. Уманский торопливо пошел за ним в прихожую. Там оба, сразу

постарев лицами, взглянули в глаза друг другу до самой глубины.
У Семена Семеновича дрогнули губы, Денисов проговорил холодно:
– Можно еще кое-что спасти…
Тогда Уманский распахнул золоченую дверцу в маленький зелено-голубой кабинетик

с мягким светом потолочного полушара. На столе, покрытом стеклом, где стояли телефоны,
и на ковре кучками валялись изорванные в клочки бумаги. Денисов вошел. Разговаривали
торопливо, шепотом, не садясь.

Уманский:
– Есть предложение?
Денисов:
– Один приезжий…
– Откуда?
– Это безразлично. Большие деньги. Порет горячку, готов на ажиотаж. Я могу говорить

за него. Покупаю весь ваш товар. Я подписываю, я плачу.
Уманский снова пронзительным взглядом измерил глубину человеческой совести.
Но там было непроницаемо. Он опустил голову. Губа его отвисла.
– Сколько я потеряю?
– Шестьдесят пять процентов.
– Шестьдесят пять процентов?! Невозможно! – Уманский заломил руки. – Тринадцать

миллионов!! – Сразу сел, уронил руки на клочки разорванных бумаг.
Денисов:
– Семен Семенович, я знаю все сроки ваших платежей…
Уманский – бешеным шепотом:
– Деньги завтра, черт вас возьми…
– Все деньги завтра до часу дня.
– Согласен.
Денисов сухо, важно поклонился, пошел к двери. В прихожей к нему придвинулся

Лисовский:
– Нам по дороге, Николай Хрисанфович?
– Едем на Монмартр… Позовите баронессу.
– Нельзя же лишать беднягу сразу всего, Николай Хрисанфович…
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Денисов и Лисовский уселись за столиком в кафе «Либертис». Здесь было развратно

и не слишком шумно – обстановка, всегда вдохновлявшая Николая Хрисанфовича. К ним
подошла рослая женщина в глубоко открытом платье, блестевшем, как чешуя. Низким, хри-
поватым голосом спросила, что они пьют, и крикнула в глубину полуосвещенного кафе, мер-
цавшего зеркалами:

– Гарсон, два сода-виски.
После этого она пальцем приплюснула нос Денисову, показала кончик языка и ушла,

покачивая бедрами. В сущности, это был мужчина, хозяин бара, знаменитый исполнитель
куплетов – Жюль Серель.

Денисов засмеялся ему вслед, закурил и сказал Лисовскому:
– Хорошо, что мы не взяли баронессу, мы поговорим.
Принесли виски, он жадно отхлебнул. Лисовский, у которого начиналось нездоровое

сердцебиение, незаметно положил в рот облатку аспирина.
– Я хочу выиграть войну с большевиками. Я хочу реализовать в России мой милли-

ард долларов, – сказал Денисов. – Желания понятны. Теперь – спрячем-ка их в несгорае-
мый шкаф на некоторое неопределенное время… Дело не так просто, как кажется… Все эти
блаженные дурачки вместе с князем Львовым ни черта не понимают… Они размалевывают
перед англичанами и французами детские картинки: в милейшей и добрейшей России госу-
дарственная власть захвачена бандой разбойников… Помогите нам их выгнать из Москвы
и – дело в шляпе. Я утверждаю: французы и англичане точно так же ни свиньи собачьей не
смыслят в политике, не знают истории с географией… Взять Москву! А Москва-то, между
прочим, у них здесь – в Париже, в рабочих кварталах… Танки и пулеметы прежде всего
нужно посылать сюда и здесь громить большевиков, и громить планомерно, умно и жестоко.

Лисовский не отрываясь глядел на красные влажные губы Денисова, шевелящиеся
точно в лоснящемся гнезде усов и бородки.

Денисов говорил, смакуя фразы, поблескивая глазами:
– Вы думаете, в восемнадцатом году, в Москве и Петербурге, я только и делал, что

прятался по подвалам, скупая акции и доходные дома? Я изучал революцию, дорогой мой
Лисовский, я бегал на рабочие митинги и однажды, с опасностью для жизни, пробрался на
собрание, где говорил Ленин… Выводы: Россия до самых костей заражена большевизмом, и
это не шутки… И Ленин знает, что делает: у него большой стратегический план… А у здеш-
них дурачков одна только желудочно-сердечная тоска… Кто победит – я вас спрашиваю?…
Так вот, у меня тоже свой стратегический план…

Щуря глаза, он отхлебнул виски.
– Я никогда не строю свою игру, рассчитывая на дураков, заметьте… К сожалению,

дураков больше, чем следует. Поэтому я не рассчитываю на быстрый успех моих идей… Их
нужно подготовить, их нужно выносить, им нужно создать благоприятную почву… Вы мне
будете нужны, Лисовский… Завтра я еду с баронессой за город. В понедельник мы с вами
завтракаем…

Открылась входная дверь. Стали слышны голоса прохожих, женский смех, хриплое
кваканье автомобильных сигналов. Дверь, звякнув, закрылась, звуки затихли, в кафе вошли
Чермоев и Набоков. По устало-вежливому лицу Набокова можно было предположить, что
они уже давно таскаются из кабака в кабак в поисках развлечений.

К ним подошел Жюль Серель, в сверкающем платье. Чермоев, глупо и коротко заржав,
потрепал его ниже глубокого выреза на спине.
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– Это стоит сто су, – сейчас же сказал Жюль Серель, взмахнув наклеенными ресни-
цами, – платите.

– Я плачу луи, – крикнул Денисов.
Жюль Серель взял четыре фарфоровых блюдечка-подставочки (на каждом стояла цена:

2,5 франка), молча поставил их на столик Денисова и предложил только для него спеть «О,
ночные тротуары Парижа». Он сел за пианино, закинул голову…

О, ночные тротуары Парижа.
Поиски минутного счастья.
И безнадежная печаль одиночества,
Которую ты находишь,
Ища совсем другого…

Запел он хриповато и негромко. В кафе не было никого, кроме четырех русских. Но
из них только один, Набоков, повернув к Серелю бледное лицо, слушал слова песенки, от
которой тянуло сладким тлением… Денисов трогал зубами набалдашник трости, Чермоев
с достоинством ожидал минуты, когда можно будет пожаловаться ему на недостаток денег,
Лисовский, посасывая вторую облатку аспирина, соображал – сколько можно будет содрать
с Денисова за еще неведомую услугу.
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Русская газета «Общее дело», издаваемая В. Л. Бурцевым, печаталась на плоских

машинах. В узкой уличке (в старом квартале Парижа), в почерневшем от копоти здании с
пыльными сетками на окнах, помещалась типография. Паутина на потолке, газовые рожки
и машины, капающие грязным маслом на кирпичный пол, пережили не менее трех револю-
ций. Сейчас эта фабрика мысли занималась более или менее сомнительными делами. Рабо-
чие нанимались сюда на короткие сроки и лишь в крайних обстоятельствах. Их выпачкан-
ные свинцом, запавшие лица оживали только под суровым взглядом метранпажа – могучего
толстяка с угрожающими усами. Он держал впроголодь свой «свинцовый батальон», наби-
раемый в трущобах и кабаках. Типография работала кое-как, но владелец ее, Ришар, жур-
налист, театральный критик и редактор-издатель газетки «Эхо бульваров», неплохо зараба-
тывал отделом хроники и смеси, беря с известных лиц и за то, что печатал, и за то, чего
не печатал. Клиентами его были кокотки, жаждущие общественного скандала, дома терпи-
мости, маленькие актрисы и немало членов палаты депутатов – эти платили за молчание,
так как Ришар знал все, что касалось грязного белья или иных вещей, которые не стоило
выносить на свет.

Над типографией направо помещались редакция «Эха бульваров», анархический
листок «Фонарь» и анонимное издательство «Курочки Парижа»… Налево – в трех пустын-
ных комнатах – расположился знаменитый орган борьбы с большевизмом – «Общее дело».

В редакции были голые и пыльные окна, на полу – пожелтевшие связки газет,
несколько камышовых стульев, гвозди в стенах и листочки рукописных объявлений, прико-
лотые булавками к обоям. На двери в крайнюю комнату – надпись: «Я занят». Там сидел
Бурцев.

Он сидел спиной к двери. Входящим была видна маленькая, быстро пишущая фигурка
с раздвинутыми продранными локтями и седые вихры из-под соломенной шляпы, которую
он из торопливости и занятости никогда не снимал. Обойдя стол, посетитель мог видеть
горбатый внушительный нос, испачканный чернилами, табачно-седую бородку и худощавое
возбужденное лицо Владимира Львовича. Он писал. Обычно он один заполнял всю газету.
На столе – вороха рукописей, газет, окурки и пыль. В глубине комнаты на полу – рукописи,
окурки и пачки газет, на которых Владимир Львович спал. Из бережливости он жил здесь
же, при редакции, мирясь с отсутствием водопроводной раковины.

Сотрудникам, кроме Лисовского, он отказывался платить хотя бы одно су, – в дни
уплаты ему гонорара впадал в тихое бешенство:

– Куда вы деваете деньги, Лисовский, куда вы расшвыриваете деньги? Каждую неделю
вы отнимаете часть души от «Общего дела». Я спрашиваю: чем отличается ваша бесприн-
ципность от шайки московских разбойников? (Он думал и выражался фразами из своих
передовиц; пронзительные, со сжимающимися, расширяющимися зрачками светло-голубые
глаза охотника за провокаторами ощупывали, казалось, все тайные извилины души Лисов-
ского.) Вы, призванный сорвать маску с преступления большевиков, завтракаете по ресто-
ранам, крикливо одеваетесь, и я вижу, – должны это признать, – вы – ближайший соратник
«Общего дела», вы – циник…

После этого Бурцев вытаскивал из-за рваной подкладки пиджака измятые двадцати-
франковые бумажки и, удрученный, передавал их Лисовскому. Деньги на издание «Общего
дела» доставались ему нелегко: французы не придавали серьезного значения газете, так как
в экономической программе Бурцева не было ничего вещественного, кроме позорных стол-
бов, осиновых кольев и проклятий, а телеграммы от собственных корреспондентов, сочи-
няемые в соседней комнате Лисовским (большевистские ужасы, социализация женщин и
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тому подобное), казались более живописными, чем деловитыми. Для Деникина Владимир
Львович был слишком красен. В колчаковских кругах вообще собирались повесить Бурцева
вместе со многими другими «либералами» после взятия Москвы. Деньги перепадали лишь
от князя Львова.

Лисовский советовал повернуть руль «Общего дела» от парламентаризма покруче
вправо – созвучно с эпохой:

– Владимир Львович, играйте на генерала на белой лошадке. Нюхайте эпоху. Больше
нельзя долбить, будто большевики сорвали святую, бескровную революцию… И слава Богу,
что сорвали, – осиновый ей кол…

– Замолчите! – страшным шепотом перебивал Бурцев.
– Осознать настоящего хозяина – вот лозунг… Владимир Львович, вы верный слуга

буржуазии, и дай Бог ей здоровья и процветания…
– Молчите! Вы – циник, диалектик, большевик…
– Хотите, махну четыре фельетона подряд – во всем блеске, как я обо всем этом

думаю… Редакция переезжает на Елисейские поля, вход с парадного… В приемной – жизнь,
а не гвозди в стенах… Депутаты, дельцы, концессионеры, генералы… Шикарные девочки…

– Я вас больше не слушаю, – Бурцев хватал сухонькими пальчиками перо, и нос его
нависал над торопливыми неразборчивыми строками, над чернильными брызгами.
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«…у которых отмерло чувство элементарной порядочности; люди, в присутствии кото-

рых боишься за целость твоего носового платка! И мы с полным правом бросаем им в лицо:
проклятие вам, большевики!..»

Бурцев осторожно положил перо на стеклянную подставочку, потер сухие ладони.
Перед ним, усмехаясь, как всегда, стоял Лисовский. Бурцев сказал:

– Я кончил передовицу… Едва ли кто-нибудь писал столь беспощадные слова. Они
упадут громом на их голову. Если у них хотя бы остался намек на совесть, они не переживут
позора…

Лисовский дернул ноздрей:
– Я только что завтракал с Денисовым. Николай Хрисанфович делает интересное пред-

ложение… Знаете, что он сказал? «Для какого дьявола Бурцев издает газету по-русски?…»
Бурцев угрожающе поднял палец:
– Слушайте, от вас несет вином…
– Мы пили великолепное бургонское, будьте покойны… Он сказал: «Бурцев в конце

концов пишет для одних большевиков, – чтобы им стало стыдно и они бросили револю-
цию…» В Доброармии вам ни на маковое зерно не верят, сколько ни распинайтесь… Какова
аграрная программа «Общего дела»? – Кукиш в кармане… А Доброармии нужно не много,
но крепко: землю помещикам, мужиков – шомполами…

– Безумие! – закричал Бурцев, хватаясь за перо. – Я никогда не дам большевикам этого
козыря! Скорее я пойду за Черновым, хотя в настоящих условиях это тоже безумие!

– Ну, так вот Денисов именно это и ценит: у Бурцева хороший стаж; французский рабо-
чий если кому-нибудь поверит – только Бурцеву… Рабочие питаются ядом Шарля Раппо-
порта в «Юманите»… Даже Анатоль Франс объявил себя большевиком… Раппопорт торчит
у него каждый день на вилле «Сайд»… Пусть рабочие читают «Общее дело», и на это можно
дать деньги… Пусть Бурцев для собственного утешения издает пятьсот экземпляров по-
русски, – все остальное на французском языке… Бурцев – марксист, революционер, непод-
купный… (Владимир Львович, сам этого не ожидая, самодовольно усмехнулся…) Пусть он
рассказывает рабочим, как их водит за нос шайка бандитов… Бурцев – это марка… Вот что
сказал Денисов… (Пауза. Лисовский закурил.) Слушайте, с сегодняшнего вечера я займусь
рабочими окраинами. Вы отводите мне весь нижний подвал под зарисовки. Нельзя сразу
долбить читателя по башке вашими передовицами. Я его заинтересую. Что вы скажете о
серии очерков – «С фонарем по Парижу»? Пусть это будет немного желто – все же лучше,
чем ваши осиновые колья. Денисов прав: Москву нужно начать бить здесь, в рабочих квар-
талах, «Общему делу» суждено спасти Европу…

Лисовский сказал это черт его знает как: с кривой усмешкой и нагло глядя в глаза, но
голосом как будто взволнованным и убежденным.

Для Бурцева настала тяжелая минута раздумья, все же он ее пережил.
– Лисовский, я хочу знать происхождение денисовских миллионов. Это чистые деньги?
– Чистые деньги.
– Хорошо… Я его приму… Но пусть он придет сюда… Сюда! (Он ткнул сухоньким

пальцем в промокашку.) Пусть эти господа миллионеры увидят, что мы здесь не торгуем
своими перьями…
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В тридцати минутах трамвайного пути от Парижа, в Севре, в лесу стоял уединенный

дом в два этажа с мансардой, за каменной высокой изгородью, поросшей ежевикой.
Сведения местных поставщиков мяса, зелени, молочных, хлебных и колониальных

продуктов об обитателях уединенного дома в лесу были следующие.
Владелец дачи, мосье Мишо, имевший несчастье вложить две трети сбережений в рус-

ские займы и заболевший сердечными припадками после Брест-Литовского мира, получил
однажды от комиссионной конторы предложение сдать в аренду на шесть месяцев свой
дом иностранцу Хаджет Лаше. Мосье Мишо поставил условие – оплатить аренду за шесть
месяцев вперед в английских фунтах стерлингов. Контора сейчас же ответила согласием
и передала мосье Мишо контракт, уже подписанный Хаджетом Лаше, и арендную плату
в английских фунтах. Таким образом, мосье Мишо так и не увидел в лицо своего аренда-
тора. Прислуга, рекомендованная мосье Мишо, мадемуазель Нинет Барбош, также не давала
сколько-нибудь определенных сведений. Из многих посетителей дачи ни одного не звали
Хаджет Лаше. Он оставался лицом, возбуждающим любопытство.

На даче жили три молодые женщины и угрюмая старуха, Фатьма-ханум. Она следила
за хозяйством, расплачивалась с поставщиками, по-французски знала только названия про-
дуктов, никогда не выходила за ограду и спала на чердаке в полутемной клетушке. Три моло-
дые женщины – мадам Мари, мадам Вера и мадам Лили – занимали наверху три спальни.
В четвертой комнате останавливался Александр Левант. Случайные посетители, гостившие
иногда по нескольку дней, спали внизу, в салоне, на турецких диванах, покрытых смирн-
скими коврами. Нинет Барбош не могла определить, на каком языке разговаривают молодые
дамы, некоторые слова она записала французскими буквами на клочке бумаги, но в Севре
на рынке не удалось их расшифровать.

На рынке и в лавочках Севра задавали вопрос: не есть ли дача в лесу просто заведение
с «девочками»? Но против этого решительно восстали поставщики. Мужчины бывали на
даче не часто и не регулярно: будь там заведение, оно давно бы уже лопнуло, во всяком
случае, замечались бы жизненные перебои. Единственно, что можно было там отметить, –
это оттенок несемейственности. Но в конце концов всякий живет, как ему нравится, и нет
основания совать нос туда, где честно расплачиваются по счетам.

Уважение внушало также и то, что Александр Левант всегда приезжал в автомобиле и
никто из гостей никогда не пользовался поездом, тем более трамваем. Из Парижа привози-
лось шампанское, но после того, как владелец винного магазина в Севре предложил достав-
лять в любое время дня и ночи вина и шампанское любых марок в любом количестве, и эти
случайные суммы стали оседать в Севре.

Мадам Мари, мадам Вера и мадам Лили жили праздно. Спали до десяти утра; непри-
чесанные, в шелковых пижамах, подолгу сидели за утренним кофе, курили папироски. Ино-
гда гуляли, но больше валялись под двумя старыми липами напротив каменного крыльца.

Сад был запущен, розы одичали, на клумбах – сорная трава. Нинет Барбош, перетирая у
окна тарелки, часто спрашивала себя: почему эти три кобылищи так боятся испачкать руки?
На чудесной лужайке, где в июньском зное слышалось пчелиное гудение, валялись пустые
коробки от папирос, бумажки, бутылки. А эти, положив голые руки под затылок, знай себе
глядят в облака… Чулки не штопают, порвутся – бросят где попало; платья раскиданы по
всему дому.

Мари была полная блондинка с длинными сонными глазами. Вера – высокая, худая,
сложенная, как модель из большого дома; лицо азиатское, волосы лиловатые. Лили – во
французском вкусе: круглое, как у подростка, лицо, вздернутый нос, стриженая трепаная
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голова, но слишком большой и чуждый по выражению рот выдавал славянское происхож-
дение.

Когда слышался гудок подымающегося в гору автомобиля, на крыльце появлялась
Фатьма-ханум и что-то начинала говорить, ударяла ладонь о ладонь, трясла старым подбо-
родком. Но дамы не слушали ее – может быть, потому, что Фатьма говорила на другом языке.
Они лениво покидали парусиновые шезлонги, уходили в дом одеваться. Фатьма тусклыми
покорными глазами глядела на железную калитку с колокольчиком. Появлялся Александр
Левант, большею частью с гостями. Почти всегда это были иностранцы. Они бросали шляпы
и пальто на траву, садились на шезлонги. Курили, спорили, смеялись. Александр Левант
уходил за дамами. Обняв их за плечи, широко улыбаясь, сводил с крыльца, знакомил. Им
целовали руки.
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В один из июньских дней Александр Левант привез на дачу Василия Алексеевича

Налымова. Под липами в безветренном зное гудели пчелы. Нинет Барбош энергично сту-
чала тяпкой на кухне. Дамы умудрились даже стащить с себя пижамы, лежа с папиросками
в парусиновых креслах. Повсюду – лень и жаркие голубоватые тени.

Среди полдневной истомы неожиданно раскрылась калитка, за спиной Александра
Леванта смеялось одутловатое бритое лицо светловолосого человека, одетого во все новое.
Дамы слабо ахнули и понеслись к дому, кое-как прикрывая наготу.

Левант рассердился и начал по-турецки кричать в чердачное окно. Оттуда высунулась
перепуганная Фатьма, залопотала по-турецки. Левант с бешенством указал ей тростью на
пустые бутылки и на пижамы, оброненные на песчаной дорожке…

– Проклятая старуха! – сказал он Налымову, увлекая его в дом. – Но вы не обращайте
внимания на некоторый беспорядок. Мой друг, Хаджет Лаше, снявший эту дачу, в отъезде.
Дамы, которых вы мельком видели, – его гостьи. У меня нет времени заняться порядком.
Это дом без головы, но здесь можно чувствовать себя не стесняясь. Это – богема…

Он ввел Налымова в небольшой салон, затемненный закрытыми жалюзи, и предложил
располагаться на любом из диванов. Присев на подоконник, перекатывал во рту сигару.

– Три дамы, – чтобы сразу вам ориентироваться, – эмигрантки из России. Мой друг,
Хаджет Лаше, человек необычайно отзывчивый, подобрал их буквально умирающих от
голода на тротуарах Константинополя… Одну из них, кажется, он хорошо знавал по петер-
бургскому свету, – та, высокая, чудно сложенная женщина – княгиня Чувашева… Маленькое
создание – это несчастная дочь генерала Степанова, – отец пропал без вести, мать умерла
во время эвакуации Одессы. Полная блондинка, если не ошибаюсь, – киевская сахарозавод-
чица, чудный голос, но до сих пор не совсем пришла в себя от потрясений… Сердце обли-
вается кровью, когда подумаешь, что наделали большевики с нашей Россией… Я ведь тоже
отчасти русский, у меня были крупные дела в Петербурге… Помните гостиницу «Астория»?
Там я держал постоянные апартаменты. Мой друг, Хаджет Лаше… Кстати, вы не знавали
его?

– Не вспоминаю, – ответил Налымов, прислушиваясь к женским голосам, слышным
из раскрытых окон наверху.

– Совсем недавно он купил у стокгольмского эмигранта гостиницу «Астория» и еще
ряд других гостиниц в Петербурге. Очень деловой человек… И патриот, русский патриот…

Заметив, что Налымов плохо слушает, Левант несколько изменил направление беседы:
– Сейчас мы отлично пообедаем. Нинет Барбош научилась у старухи восточным блю-

дам. Затем я вас покину на попечение дам. Отдыхайте, флиртуйте. А через несколько день-
ков займемся делами. Меня очень интересует Тапа Чермоев, – вы с ним близки?

– Пили где-то…
– Великолепно. Затем – Леон Манташев и другие… Эти нефтяные короли – беспеч-

нейшие люди… И понятно: сиди себе и гляди, как из-под земли с Божьей помощью хлещут
деньги… Словом, об этом в свое время… Идем обедать…

Дамы вышли к столу в белых батистовых платьях. Александр Левант представил
Налымова, – его приняли непринужденно, но равнодушно. Обед, в полумраке закрытых
жалюзи, начался молчаливо. Левант с жадностью занялся едой. От щек и толстых рук Нинет
Барбош, вносившей блюда, дышало жаром плиты. Мадам Мари изнемогала. Мадам Вера
по-мужски пила белое вино – стакан за стаканом. Крошка Лили любопытно поглядывала на
Налымова.

Отодвинув тарелку, Александр Левант вытер салфеткой лицо и шею.
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– Дорогие создания, – сказал он неприветливо, – я оставляю на ваше попечение Васи-
лия Алексеевича. Но, если будете его развлекать, как сейчас, он к вечеру сбежит в Париж.
Здесь не английский пансион, мои цыпочки…

– Так бы вы сразу и сказали, – мрачным, хриповатым голосом ответила княгиня Чува-
шева.

Лили неизвестно чему засмеялась, и ее личико с горькими складочками у рта стало
молодым. Мадам Мари лениво подняла веки.

– «Нам каждый гость дарован Богом», – пропела она и красивой холеной рукой повела
стаканом в сторону Налымова.

Он поклонился, под стулом стукнул каблуками.
Мари спросила:
– Вы военный?
– Бывший…
– Какого полка?
– Право, забыл… (Три дамы изумленно взглянули на него.) Я столько веселился, –

право, отшибло память…
Подпрыгивая от беззвучного смеха, топорща локти, он кивал дамам красноватым

носом.
Левант сказал:
– Василий Алексеевич командовал серебряной ротой Семеновского полка. Ну-с,

давайте о чем-нибудь повеселее…
Но дамы помрачнели от воспоминаний. Княгиня жестко сжала рот, стучала длинными

ногтями по скатерти. У Лили увяло личико, будто из него выпустили воздух. Веселья не
выходило. Пить кофе пошли в сад, откуда торопливо засеменила Фатьма с приподнятым
подолом, полным пустых бутылок и мусора.

Вскоре Левант докурил сигару и уехал. Налымов, поджав ноги, покачиваясь от удо-
вольствия, сидел в траве, потягивал коньячок.

– Слушайте, вы, по-моему, хороший парень, – сказала ему княгиня Чувашева. Теперь,
когда не было Леванта, лицо ее стало нежнее, добрее. – Чего ради вы сюда приехали?

– Мой друг Левант находит – мне нужен небольшой отдых.
– Слушайте, давайте по-хорошему… Вам известно, что здесь – притон?
– Княгиня, здесь – очаровательно…
– Меня зовут Верой… Подсаживайтесь ближе… Вы что же – в самом отчаянном поло-

жении, что ли? В мусорном ящике?
Налымов все так же – со смешком:
– Я писал моему орловскому управляющему, – он чертовски затягивает с деньгами…

Не то мужики не хотят платить, – вообще что-то курьезное… Накопились долги, пришлось
несколько стесниться…

– …Ночевать на бульваре, – низким голосом сказала княгиня.
– Как вы угадали? Ночевать на бульварах…
– …Воровать хлеб в ресторанах…
– Воровал… Но не столько стесняло ограничение в еде, как в напитках, представьте…

Вы когда-нибудь работали, княгиня, по очистке канализации?
– Работала кое-где похуже…
– На вас надевают огромные сапоги, и вы с лопатой стоите по колени в жижице. В

каналах – множество заржавленных булавок, если такая штука воткнется в ногу, вам будет
плохо. Но зато под землей я подружился с отличнейшими людьми… Все они отчаянные
анархисты, и мне пришлось скрывать кое-что из прошлого… В общем, нужно забыть, что
мы жили… Травка, пчелки, коньячок…
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– Забыть – умно… Но не так-то легко…
– Забыть, где родились, как вас зовут. Перестаньте надеяться – и станет легко, как

птичке…
Княгиня подперла щеку, сдвинула мужские брови:
– Перестать надеяться?
– Это такая же глупость, как воспоминания…
Мари и Лили сквозь дремоту прислушивались к их словам. В словах этого человека из

мусорного ящика, в его трясущемся смешке, в пропитых водянисто-серых глазах была какая-
то жуткая убедительность. Когда Вера повела его показывать усадьбу, Мари сказала в нос:

– Вера заинтересована…
Лили, лениво болтавшая туфелькой на кончике ноги:
– И он и все мы тут пропадем, как собаки…
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Левант не показывался целую неделю. Наконец от него пришла на имя Налымова теле-

грамма из Стокгольма: «Приезжаю понедельник, прошу быть порядке»…
Всю неделю на даче была тишина, благодать, ленивые разговоры. Дамы уходили спать

рано, в их комнатах наверху слышались некоторое время тихое всхлипывание и сморканье.
Затем гасли все окна, и дача засыпала. Только Налымов еще сидел в траве, поджав ноги.
Над липами – черная теплая ночь, над горой наклонились семь звезд Большой Медведицы.
Далеко – лиловатый свет над Парижем.

Пропитая душа Василия Алексеевича прислушивалась к неясным, как деревянные тре-
щотки, голосам древесных лягушек. Когда кончался коньяк в полубутылке, он бодренько
поднимался и шел в салон, где, не раздеваясь, засыпал на одном из диванов.

Часов с семи утра дамы (с припудренными веками) начинали подходить к двери салона,
участливо дожидаясь, когда человек из мусорного ящика перестанет посапывать, откашля-
ется и ясным голосом, как ни в чем не бывало, проговорит будто про себя:

– Ну вот и чудесно…
Тогда подавали кофе, и день начинался – солнечный, длинный, лениво-бездумный.

Василий Алексеевич мог бы взять посох и увести трех дам на край света – так они предались
ему. Должно быть, и вправду на дне мусорного ящика он отыскал секрет, как жить в это фан-
тастическое время. При нем затихал, как зубная боль, невыразимый ужас будущего… Когда
заговаривали о близкой гибели большевиков, о возвращении в Россию, он валился навзничь
в траву, дрыгал ногами, хихикал:

– Птички мои, не сходите с ума… Надейтесь только на эту минутку, на эту минутку…
Когда пришла телеграмма от Леванта, Вера появилась в саду в холщовом костюме, в

маленькой изящной шапочке и сурово сказала Налымову:
– Я иду в парк, нам нужно поговорить…
Налымов поднялся, отряхнул с костюма травинки. Они пошли сначала по прямой и

широкой улице, где за каменными изгородями и колючими кустарниками, среди садиков,
клумб, газонов нежилось французское благополучие. Потом спустились в городок Вилль-
Давре и по шоссе поднялись к парку Сен-Клу… Вера шла быстро, по-мужски. На Василия
Алексеевича ни разу даже и не покосилась. В глухой части парка свернула к скамье. Села
– прямая, колючая.

– Слушайте, – сказала она отрывисто, – я вас люблю. Хотя это менее всего важно… Я
вас люблю… И на этом кончим…

Она передохнула, но даже и в этот раз не взглянула на него.
– Предупреждаю, вы попали в скверную компанию… Например, за этот разговор, если

Хаджет Лаше узнает, не поручусь, что не отправит меня куда-нибудь по частям в багажной
корзине… У него уже были такие случаи… В Константинополе мы подписали с ним дого-
ворчик… Когда-нибудь, если буду очень пьяна, расскажу об этом… Так вот, на даче мы не
просто три публичные девки… Нас для чего-то готовят… Догадываюсь только, что все свя-
зано со Стокгольмом… Когда Левант объявит, чтобы мы собирались, нас повезут именно в
Стокгольм, и там будет главное… Я не жалуюсь, заметьте… Сделать для меня вы ничего не
сможете… Ну, да к черту… Предупреждаю, держитесь очень осторожно, – Левант страш-
ный человек. А страшнее его – тот, главный хозяин, Хаджет Лаше…

Она угрюмо замолчала. Сладкий ветер шелестел в листве высокой платановой аллеи.
По боковой дорожке проехал худой, как скелет, велосипедист в кепке. На раме, прильнув к
нему, сидела с закрытыми глазами девчонка в черном платьице.
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Когда они проехали, Вера обхватила шею Василия Алексеевича, прижала его лицо к
себе, к сердцу. Молча вся содрогнулась. Отодвинулась подальше на скамье:

– Непонятнее всего, что я – живу… Вот этого раньше никак бы не могла представить…
Когда она отсела, Налымова подняло будто пружиной. Отбежав, описал круг около

скамьи:
– Вера Юрьевна, только не выдумывайте меня, Боже упаси. Во мне – никакого про-

блеска, никакой надежды… Чучело на огороде машет руками – это я… Меня забыли похо-
ронить… Я – тот самый неизвестный солдат…

– Люблю вас, – мертво повторила она. Расширенные сухие глаза ее жадно глядели на
Василия Алексеевича…
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В понедельник Александр Левант вызвал к телефону Веру Юрьевну и потребовал

спешно привести дом и сад в наилучший порядок, – особенно позаботиться о кухне и
погребе. Будут солидные гости. Налымову он сказал, что вылетает на два дня в Лондон, и
просил за это время подготовить почву для свидания с Чермоевым. «Напоминаю – от этого
шага зависит все будущее, вы сможете возродиться…» Василий Алексеевич побрился, повя-
зал галстук бабочкой, надел несколько набок новую шляпу и, помахивая тросточкой, отпра-
вился в Париж.

У калитки его ждала Вера Юрьевна. Рука ее была холодная и вялая, – он прикоснулся к
ней носом и отпустил; рука ее, как неживая, ударилась о бедро. Василий Алексеевич отвер-
нулся. Мощенная плитами дорога уходила под гору. Внизу – старенькие домики, аспидные
крыши Севра, извилины реки, сады уже с багровой зеленью, золотистые полосы на волни-
стой равнине. Все это – будто по ту сторону жизни, как на цветной картинке из далекого
детства: спальня матери, и он – на полу, опершись на локти, глядит в книгу с картинками…

– Вы вернетесь? – спросила Вера Юрьевна.
Не оборачиваясь, он ответил сквозь зубы:
– Куда же я к черту денусь?…
– Вы в счастливом настроении едете в Париж…
– В превосходнейшем.
Она – тихо, с упрямством:
– Скоро не вернетесь, я уж чувствую…
Осторожно она потянула полу его пиджака и что-то положила в карман. Он покачал

головой, в кармане нащупал пачку денег и, вытащив, осторожно положил на траву. Взгля-
нул на Веру Юрьевну, – губы ее дрожали, в глазах было такое, что ему стало холодно. Он
совсем было примирился, приспособился, выдумал даже особую философьишку – простей-
шего организма, амфибии, похихикивающей в рюмочку среди оглушительно мчащихся вре-
мен. И вдруг – назад, к человеку, в жаркую женскую тьму! Самое простое было – приподняв
шляпу, бодренько уйти вниз по беловатой дороге. Но потемневшие глаза Веры Юрьевны
умоляли: ведь ты не убежишь, ты видишь, ты чувствуешь – уйдешь навсегда, – я же не буду
защищаться.

– У меня пять франков, Вера Юрьевна, хватит на поезд, метро и папиросы… Постара-
юсь быть к обеду… (Взял ее за руку, потом – осторожно – за другую…) Может быть, это
глупее всего, но – вернусь, вернусь к вам…

У нее забилось горло. Вырвала руки. Он неожиданно всхлипнул (почти так же, как
тогда у Фукьеца за столом, нюхая розу), перекинул через плечо тросточку, пошел к вокзалу.
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Чермоева он застал дома. Тапа завтракал в кругу родственников, – за столом было чело-

век шестнадцать. Как глава рода, он ел важно и молча. Рядом сидели две красивые татарки в
парижских туалетах, сильно надушенные, с розовой кожей, хрупкие, длинноглазые. Татарки
и Тапа пили вино. Остальные расположились по родству и знатности: почтенные люди с
крашеными бородами, горбоносые смуглые усачи, старухи с косицами, в черных платках.
Чермоев вывез в Париж весь цвет многочисленного рода – с нефтяных приисков, из Баку и из
горных аулов. Понятно, что нужны были большие деньги содержать с достоинством семью в
этом сумасшедшем городе, где у татарок дико загорались глаза перед витринами магазинов,
смуглые усачи желали носить шелковые носки и лакированные ботинки, почтенные старики
бродили, как голодные шакалы, по центральным бульварам, поворачивая крашеные бороды
за каждой толстозадой девчонкой. Тапе приходилось трудно.

Он подумал, что Налымов пришел просить денег. Другого бы он просто велел про-
гнать из прихожей, но Налымов был из придворной знати: прогонишь – ославит. Скомкав
салфетку, Тапа вышел к Василию Алексеевичу, по-кунацки обнял: «Доставил радость, спа-
сибо, пойдем кушать», – и посадил его между красивыми татарками, пахнувшими голово-
кружительными духами.

Русоволосую звали Анис-ханум, медноволосую – Тамара-ханум. Обе – троюродные
сестры Тапы. У обеих высокие, подведенные, как ниточки, брови и тонкие руки, обременен-
ные кольцами. У Анис – приподнятый нос и пухлые губы. Тамара – скуластая, худая, с гла-
зами, как горячие пропасти. Они, видимо, вполне освоились с парижской жизнью, – шурша
коленями по шелку, потягивая ликеры и куря из золотых мундштучков, говорили, что Париж
невыносимо скучен в июле, можно рассеяться только в Булонском лесу, где танцуют на пар-
кетном помосте под открытым небом при свете луны. Но мужчин нет. Французы, говорят,
все от двадцати пяти лет до сорока убиты, остались подростки, но эти поголовно занима-
ются гомосексуализмом. Иностранцы все сейчас в Довилле. Вот где шикарно! (У обеих руки
рассыпались брызгами колец над столом.) В казино игра, – банк в три миллиона – ничто…
В Довилль рекой текут доллары и фунты… Счастливая Франция!..

Тапа встал, сложил ладони, как книгу, пошептав, провел ими по лицу. Завтрак кон-
чился. Родственники неслышно исчезли. Татарки продолжали болтать, но он взял их за
плечи, потрепал и поцеловал обеих в волосы. Захватив золотые портсигарчики и сумочки,
они вышли.

– Чудные женщины, – сказал Тапа, запирая за ними дверь, – одна вдова, у другой,
Тамары, муж пропал без вести в горах… Молоды, красивы, что с ними делать, ума не при-
ложу. – Он придвинул стул к Налымову и круглыми неподвижными глазами стал глядеть
на него.

– Тапа, я к тебе по делу. Ты знаешь Александра Леванта? (Тапа мотнул тяжелой голо-
вой.) Я у него – поверенным в делах… Ты, наверное, слышал – я одно время опустился…
(Тапа кивнул.) Да, было такое настроение… России нет, армия погибла, государь убит…
Все, чему присягал, – гнилой труп…

– В белые армии не веришь?
– Белые, красные, зеленые – пусть их там делят остатки… Я тут при чем? Семеновский

мундир растоптан в грязи, – думал: трагедия, и трагедии не вышло… И конца не вышло…
А Россия – что ж… В России будут хозяйничать англичане… (Тапа насторожился.) Словом,
я к тебе с предложением от моего доверителя, Александра Леванта. Он хочет с тобой встре-
титься.

– Можно.
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– Нефтяные земли ты никому еще не продал? (Тапа усмехнулся.) Отлично. Назначим
день и час. Я хотел бы привлечь другого нефтяного короля – как его… этого… Манташева
– к этому свиданью.

– Ты думаешь – Кавказ будет английским? Деникин отдаст Кавказ англичанам?
– Об этом спросишь Леванта, он все знает… Левант предложил в пятницу завтракать

в Кафе де Пари…

Нефтяной магнат, расточитель миллионов, липнувших к нему безо всякого, казалось,
с его стороны, усилия, человек с неожиданными фантазиями, лошадник, рослый красавец
Леон Манташев находился в крайне жалком состоянии. Он занимал апартаменты в одном из
самых дорогих отелей – «Карлтон» на Елисейских полях, и только это обстоятельство еще
поддерживало его кредит в мелких учетных конторах, ресторанах, у портных.

Но окружение кредиторов непреклонно сжималось, душило его ночными кошмарами.
Он утратил ценнейший дар жизни – беспечность. Особенно по утрам, просыпаясь от тре-
вожного сердцебиения, гнал и не мог отогнать мрачные мысли, – в бессилии, в бешенстве
курил, ворочался в постели, придумывая фантастические планы спасения и кровожадные
планы мести.

Это была расплата за легкомыслие. В Москве (в двенадцатом году) неожиданный ска-
чок биржи однажды подарил ему восемь миллионов. Он испытал острое удовольствие, видя
растерянность прижимистых Рябушинских, меценатов Носовых, Лосевых, Высоцких, Гир-
шманов. Восемь миллионов – бездельнику, моту, армянскому шашлычнику! Чтобы продлить
удовольствие, Леон Манташев закатил ужин на сто персон. Ресторатор Оливье сам выехал в
Париж за устрицами, лангустами, спаржей, артишоками. Повар из Тифлиса привез карачай-
ских барашков, форелей и пряностей. Из Уральска доставили саженных осетров, из Астра-
хани – мерную стерлядь. Трактир Тестова поставил расстегаи. Трактир Бубнова на Варварке
– знаменитые суточные щи и гречневую кашу для опохмеления на рассвете.

Идея была: предложить три национальных кухни – кавказскую, французскую и мос-
ковскую. Обстановка ужина – древнеримская. Столы – полукругом, мягкие сиденья, обитые
красным шелком, с потолка – гирлянды роз. На столах – выдолбленные глыбы льда со свежей
икрой, могучие осетры на серебряных цоколях, старое венецианское стекло. В канделябрах
– церковные, обвитые золотом свечи, – свет их дробился в хрустальных аквариумах с драго-
ценными японскими рыбками (тоже закуска под хмелье). Вазы с южноамериканскими двой-
ными апельсинами, фрукты с Цейлона. Под салфетками каждого куверта ценные подарки:
дамам – броши, мужчинам – золотые портсигары. Три национальных оркестра музыки. За
окнами на дворе – экран, где показали премьерой фильмы из Берлина и Парижа… Гостей
удивили сразу же первой горячей закуской: были предложены жареные пиявки, напитанные
гусиной кровью. Ужин обошелся в двести тысяч… Теперь хотя бы половину этих денег!

Был уже третий час пополудни, когда Налымов вошел к нему в номер, полный табач-
ного дыма. Высокие портьеры на окнах спущены, розовый ночник у постели освещал на рас-
киданных подушках крупного мужчину в полосатой пижаме, с измятым лицом и черными
жокей-клубскими усами. По скаковой традиции, Леон Манташев пил с утра шампанское с
коньяком.

– Я болен, я измучен. Нервы, перебои, – приподнимаясь на локте, сказал он Налы-
мову. – Придвигайте кресло. Хотите вина? Они мне, черт возьми, все еще подают, хотя у
лакея рожа такая – хочется залепить плюху. Василий Алексеевич, когда же домой? Я больше
не могу… Вы представляете, я, я, я – без денег… Хохотать хочется. Пропал даже вкус к
лошадям… О женщинах я и не говорю…

– Вы не прочь, Леон, поговорить с одним крупным человеком о продаже нефтяных
земель в Баку?
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– Продать мои земли? Вы с ума сошли! Лучше я полгода здесь проваляюсь, но уж
дождусь, когда вырежут большевиков… Они укорачивают мою жизнь!.. Вы вдумайтесь!
Они распоряжаются моими землями, моими домами, моими деньгами, моим здоровьем…
(Он вскочил, с яростью подтянул штаны пижамы и заходил в одной туфле.) О чем думают
эти болваны англичане, я вас спрашиваю? О французишках я уже и не говорю – лавоч-
ники, трусы, хамы… Я решил написать английскому королю: «Ваше величество, вы первый
джентльмен в мире, – меня ограбили, меня убивают медленной пыткой, прошу защиты…»
Мои лошади бегали в Англии в тринадцатом году, он меня знает… А что, этот человек, с
которым вы хотите, чтобы я говорил, – жулик, наверное?

– Он, насколько я помню, агент крупной компании. Моя роль маленькая – познако-
мить…

Манташев плюнул со злости:
– Довели – помещик, аристократ, семеновский офицер и служит фактором… Кошмар!..

Василий Алексеевич, давайте пить коктейль… (Позвонил.) В номер дают сколько угодно,
а пойди я через улицу к Фукьецу – сейчас же посылают мальчишку проследить: ага, я у
Фукьеца!.. И вечером – счет… (Он поджал губы, черные усы взъерошились, выкатил бараньи
глаза.) Тридцать восемь тысяч франков счет… А? Когда же с этим типом вы предполагаете
встретиться? Что?
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Налымов вернулся на дачу, как и обещал, в сумерки. У Веры Юрьевны похорошело

лицо, когда он медленно затворял за собой калитку. Из окон столовой лился приветливый
свет. Сейчас же сели обедать.

Вечер был теплый, влажный, из темного окна влетела зеленая мошкара, ночные
бабочки крутились под шелковым абажуром. Казалось, за столом сидела дружная тихая
семья, а не четыре тени из невозвратной жизни постукивали вилками и ножами, учтиво
передавая друг другу блюда. Во всем этом было извращение настолько очевидное, что мадам
Мари вдруг резко засмеялась:

– Семейка!..
Расширенные зрачки Веры Юрьевны остановились на Василии Алексеевиче. Он потя-

нулся за бутылкой, сказал с усмешкой:
– На примере нашего ужина, дорогие женщины, вполне приличного, мы видим всю

призрачность так называемого благополучия… Ах, мои птички, хорошо чувствовать себя
невинно потерпевшими, но это утешение тоже призрачно…

Лили перебила плаксиво:
– Я еще в Константинополе хотела утопиться… Ни жить, ни умереть – вот в чем вино-

вата.
Мари – низким голосом:
– А я в чем виновата? Отняли все бриллианты, меха, на триста тысяч… Я бы здесь

ферму купила… Княгиня Мышецкая разводит цыплят, чудно живет…
Пришел час изливать горечь… Женщины начали жаловаться. Что они сделали, за что

такое им не в меру грехов возмездие?
Мари продолжала:
– Жили, как все живут. Ну, мотали деньги… Вот и вся вина… Керенским восхища-

лись, устраивали даже базары в пользу революционеров… Так нет – оказались виноваты,
что мы хорошо одеты, мы – красивые, в ванне моемся… В судомойки, что ли, было идти?
Судомойки только там и царствуют… А когда у вас вывозят дорогую мебель, в квартиру
вселяют солдатню и матросню – революцией прикажете восхищаться?… Хоть и вернемся
когда-нибудь – как на пожарище: ни кусочка, ни клочочка не осталось… – Она сердито кула-
ком смахнула слезы. – Оскорбляют, выкидывают на улицу, обирают до нитки всех счастли-
вых, всех нарядных, всех богатых… И при этом кричат, – вы же виноваты! Стыдно вам,
Василий Алексеевич!

– За что, за что, за что? – шепотом повторяла за ней Лили, кивая распухшим носом
над тарелкой.

Женщины бежали от апокалиптического ужаса через фронты к своим милым, хорошим
«рыцарям духа», подставлявшим грудь под большевистские пули во имя восстановления
красивой жизни. Женщины метались по полуразрушенным городам, грязным переполнен-
ным гостиницам, угарным кабакам, где песенки Вертинского прерывались револьверными
выстрелами и треском разбиваемых о головы бутылок… Знакомые, милые, изящные люди
занимались спекуляцией и грабежом, во время эвакуации сталкивали женщин с вагонных
площадок… «Рыцари духа» мечтали о шомполах и веревках, и в мутных глазах убийц не
найти было приюта для любви измученной женщине… Снова и снова – теплушки с сыпно-
тифозными, грязные кровати, разделяемые черт знает с кем за бутылку вина, за красновские,
за деникинские кредитки… И так – все ниже, на дно человеческого водоворота…
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Когда они вырвались из этого царства крови, сыпняка, сифилиса и разбоя на лазурные
берега Константинополя, выбора не оказалось: тротуар, ночной фонарь и вдали пуговицы
полицейского мундира…

– Да, да, Лилька верно сказала: в том и виноваты, что не утопились вовремя! – крикнула
Мари и выругалась непристойно по-русски.

Так они плакали до полуночи. Фатьма-ханум несколько раз встревоженно появлялась
в дверях, покуда Мари не запустила в старуху бутылкой.

Самое бесполезное, что можно было придумать, – и этому немало дивились фран-
цузы, – сидеть у стола под газовым рожком и ночь напролет бродить по психологическим
дебрям… Если взять, например, резиновый шар, наполненный воздухом, и поместить его
в безвоздушное пространство, он начнет раздуваться, покуда не лопнет. Русских беженцев
распирала сложность собственной личности. Для ее ничем не стесняемого расцвета Россия
когда-то была удобнейшим местом. Неожиданно поставленная вне закона, она с угрозами
и жалобами помчалась через фронты гражданской войны. Она докатилась до Парижа, где
попала в разреженную атмосферу, так как здесь никому не была нужна. Иной из беженцев
помирился бы даже с имущественными потерями, но никак не с тем, что из жизни может
быть вышвырнуто его «я». Если нет меня, то что же есть? Если я страдаю – значит нужно
изменить окружающее, чтобы я не страдал. Я – русский, я люблю мою Россию, то есть
люблю себя в окружении вещей и людей, каким я был в России. Если этого нет или этого
не вернут, то такая Россия мне не нужна.

Революция, революция! Взбрело же в жизнь такое страшное и неуютное… Опустев-
ший город. На окнах заколоченных магазинов – декреты о классовой борьбе… Холод… Ноч-
ной звонок. И все мое, весь я отскакиваю от кожаной куртки человека с безжалостно сжатым
ртом и мрачными глазами, глядящими сквозь мое «я».

У Веры, Мари и Лили будущее отягчалось еще и тем, что в Константинополе, затем во
Франции они были зарегистрированы как профессионально занимающиеся проституцией.
Эту услугу оказал им Левант. У него хранилась из марсельской префектуры какая-то гнусная
бумажонка, он каждый раз угрожал ею, когда женщины начинали строптивиться.

Жалобы были излиты, слова все сказаны. Мари и Лили ушли спать. Вера Юрьевна
придвинула стул к Василию Алексеевичу, положила голову на стол, на руки.

– Помимо всех художеств, за мной числится еще «мокрое» дело в Константинополе…
Рассказать?

– Зачем, птичка моя? (Налымов заложил пальцы в жилетные карманы и щурился бла-
женно.) И без того все ясно. Одним мокрым делом больше? Какой вздор, какой вздор! Про-
исхождение совести? Меня это занимало в прошлую зиму. Я даже ходил в публичную биб-
лиотеку… Семь миллионов спрессованных мыслей о совести на книжных полках… Я много
смеялся про себя. Я чудно грелся у калориферов, – был январь, и я очень зяб. Я так и не
стал читать книг. Мировая совесть, закованная в телячью кожу, почиет в публичной библио-
теке, ею питаются книжные клещи… Когда мой зад начинал согреваться на калорифере, я
размышлял о том, что все условно… Птичка моя, вы жили в хорошем обществе – оно раз-
бежалось. Ваши деньги запиханы в мужицкие онучи. Вас нет, вы – только грустный рас-
сказ о человеке. Кому нужна ваша совесть? Самой себе?… Так, так – вы заботитесь о чисто-
плотности… Старый, добрый буржуазный мир, где нам было так уютно жить, махнул рукой
на чистоплотность. Видите, иногда я читаю газеты… Я даже пытался читать московские
газеты. Читал, но испугался… Они требуют – значит за ними сила. Они неприлично руга-
ются – значит ничего не боятся. Несомненно, они в конце концов разобьют вдребезги этот
старый мир… Но нам с вами от этого не станет легче… Итак, да здравствует мрак души,
если у тебя, птичка моя, – мрак… Да здравствует кривой турецкий нож, если тебе хочется
воткнуть его в сонную артерию пьяному негодяю…
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Вера Юрьевна вскочила. Зрачки – во весь глаз. Спросила одними пересохшими губами:
– Откуда вы это знаете?
– Это довольно обычный прием константинопольских проституток. Садись, любовь

моя, выпей винца. Поговорим о чем-нибудь невинном.
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Лисовский доехал на поезде подземной дороги до последней остановки и по движу-

щейся лестнице поднялся на небольшую площадь.
Посреди площади горел газовый фонарь. Под ним стояли два агента полиции, заложив

руки под пелерины. Наверху – звезды, не омраченные городскими испарениями. В кирпич-
ных невысоких домах, кругом обступивших площадь, кое-где свет керосиновой лампы. В
пролете одного из узких переулков, уходящих ступенями вниз, вдалеке – скопища электри-
ческих огней, зарево реклам. Но шум Парижа сюда не долетал.

Лисовский надвинул кепку и вошел в кафе, где слышались голоса. В табачном дыму, за
потемневшими от жира и пива столиками сидело человек полсотни рабочих. Они слушали
человека, стоявшего спиной к цинковому прилавку. У него было маленькое круглое лицо с
широко расставленными водянистыми глазами и взъерошенные усы. Левая рука обмотана
окровавленной марлей. Когда вошел Лисовский, он быстро обернулся. Но ему закричали:

– Эй, Жак, продолжай!..
– Если это шпик, свернем шею.
– Да ощиплем.
– Да поджарим.
– Да полакомимся…
От шуточек, сказанных с угрозой, Лисовскому стало неуютно. Все же он подошел к

прилавку, спросил стакан белого вина, Жак поднял руку, – снизу на марле запеклась просо-
чившаяся кровь.

– Я пошел в контору, я показал мою руку директору: «Вы размалываете пролетариев
на ваших проклятых станках, вы питаете машины нашим мясом, вот как вы добываете ваши
денежки, малютка Пишо». Ха! Он до того налился кровью, – я испугался, как бы он тут
же и не лопнул, – он выкатил глаза, как осьминог… «Послушайте, Жак, несчастный случай
произошел по вашей неосторожности, вам оказана бесплатная медицинская помощь, если
вас это не удовлетворяет – идите жаловаться в ваш профсоюз». – «Где, – я ему говорю, –
секретарем ваш двоюродный братец». – «Если вы пришли мне говорить дерзости, убирай-
тесь вон!» – заревел малютка Пишо… «Великолепно, – говорю я ему, – но сначала посмот-
рим, как вы подавитесь этим сгустком!» Одним словом, я хотел ему вымазать сопатку моей
кровью… Крик, звонки, полиция… Пишо визжал, как будто на него набросился бешеный
волк. «Возьмите его, это агент Москвы, это большевик!..» Меня волокут из конторы… Ха!..
Как раз обеденный перерыв, двор полон рабочими. Ого, как они зарычали! Тогда я выска-
зал полицейским мое сомнение в целесообразности тащить меня сквозь строй товарищей
в префектуру… Полицейские поблагодарили меня за толковый совет двумя бодрыми пин-
ками и в порядке отступили в заводскую контору… Ха!.. Через пять минут там не оста-
лось ни одного целого окошка… Это уже бунт! Директор вызвал подкрепление… Мы зава-
лили ворота булыжником и железным ломом… Мы заявили о готовности весело провести
время до конца рабочего дня… Заморозить бессемеровские печи, пустить в вальцы холод-
ный рельс… Администрация вступила в переговоры… Мы послали расторопных ребят на
соседние заводы – бить стекла… Начинать так начинать!..

Жак, не оборачиваясь, взял со стойки стакан белого вина и вылил его в пересохшее
горло. На матовых щеках его краснели пятна, густые ресницы прикрывали веселое бешен-
ство глаз. Лисовский осторожно наблюдал. Из тридцати – сорока человек больше половины
слушали Жака с восторгом, – видимо, он был здесь коноводом, другие – пожилые рабочие,
усатые, успокоенные – слушали со сдержанными усмешками, иные – хмуро.

– Ребяческая игра, – сказал один, шевеля усами.
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– Затевать ссору с хозяином, – так уж знай, чего ты хочешь…
– Обдумать да взвесить… Да и предлог нужен покрупнее, если уж бастовать…
Выпив, Жак щелкнул языком:
– О, ля-ля! Предлог! Не все ли равно… Когда-нибудь надо начинать!
– Верно, верно, Жак! – подхватили молодые, топая башмаками. – Начинать, Жак, начи-

нать!..
– Тише, мои деточки, помолчите-ка! – Грузный седой человек повернул к стойке кир-

пично-румяное лицо. – Жак, ты меня знаешь, полиция не раз пропускала меня «через табак»
подкованными каблуками, в девятьсот восьмом я первый влез на баррикаду. Так вот, я хочу
сказать: после войны мы неплохо стали зарабатывать…

– Кто это мы? – закричали молодые. – Говори про себя, не про нас… Старику Шевалье,
видно, ударили в голову его три тысячи франков!..

Кирпично-седой Шевалье – с добродушной улыбкой:
– У меня, деточки, в ваши годы была не менее горячая голова. Заткнитесь на минутку…

Я только хочу спросить Жака – что начинать? Дело? – Тогда я готов… А выплескивать тем-
перамент, колотя заводские стекла, да улепетывать по бульвару от конных драгун, – на это
вы сейчас не много найдете охотников… Франк падает, мои деточки, это значит – к нам
начнут приливать доллары и фунты, и работы всем будет по горло… Поднимать заработ-
ную плату – вот за это мы должны бороться. И мы ее здорово поднимем, или я ничего не
смыслю в политике… Выставляйте экономические требования, это я поддержу. А то – начи-
нать да начинать… А что начинать? Прошло то время, когда знаменитый Боно со своими
анархистами гремел по Парижу, стрелял полицейских, как кроликов, днем на Больших буль-
варах захватывал автомобили государственного банка… Тогда мы рукоплескали Боно, а сей-
час бандиты-апаши и те бросают шалости, им выгоднее служить в больших магазинах при-
казчиками… Нет, деточки, буржуа в наших руках. Мелкий торговец зарабатывает меньше
квалифицированного металлиста. А восстановление городов, разрушенных войной? Знаете,
почем туда контрактуют чернорабочих? Начинать! Буржуа сегодня – курочка с золотым яич-
ком, так что же – варить из нее суп? Плохой суп вы сварите, ребята…

Пожилые и солидные закивали:
– Умно говорит Шевалье.
– Довольно выпущено крови из Франции, мы хотим капельку счастья.
– Пусть наши жены и дочери узнают вкус настоящего паштета да походят в шелковых

юбках…
– Правильно, Шевалье, пожмем из буржуа золото.
– Единодушно и умно поставим наши требования. А что же лезть в ссору и драку, когда

сам не знаешь, чего хочешь…
Водянистые глаза Жака яростно упирались в говорившего, торопливо перебегали на

другого, под взъерошенными усами появлялась и исчезала злая усмешка. Он опять поднял
руку в окровавленной марле.

– Довольно, мои барашки! – сказал он резко, и молодежь три раза стукнула по столам
донышками пивных стаканов. – Слыхали мы ваше мэ-мэ-мэ, бэ-бэ-бэ… У тебя, Шевалье,
прикоплено деньжонок на лавочку, ты уж и лавочку присмотрел в Батиньеле. Нет, ты вот что
нам объясни… В траншеях мы сидели локоть о локоть с буржуа, германские пули пробивали
кишки и нам и им, не разбирая… По Марне наши трупы плыли кверху синими спинами
во славу Франции. (Он сжал зубы, и маленькое кошачье лицо его собралось морщинами.)
Мы пробовали на вкус кровь буржуа, – она ничуть не слаще нашей… Наша-то, может быть,
только посолонее.

– Солоней, солоней, солоней, – стуча стаканами, повторили молодые…
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– Четыре года нас гоняли с одной бойни на другую… Франция загораживалась нами,
как щитом из живого мяса, куда всаживали штыки, вгоняли пули, рвали в клочья, ослеп-
ляли, душили газами, жгли фосфором, ломали танками… О Шевалье, ты в это время спо-
койно покуривал трубку у станка на пушечном заводе… Тебе хорошо платили… А мы не
могли даже сказать: «Нам страшно», – за это в тылу отвечали пулеметами… Ты, наверное, не
видал дороги из Шарлеруа, где лежали «пуалю»* с дощечками на груди: «Так рука отечества
карает беглеца и труса»… Четыре года нас дурачили люди, которым мы не поручали вести
войну и распоряжаться нашими жизнями… Нам раздавали фотографии с дерьма необыкно-
венной величины, найденного в немецких траншеях, чтобы мы охотнее стреляли в бошей,
оставляющих такие следы. К каждому из нас прикрепили в тылу хорошенькую «мамочку», –
какие письма они нам писали, раздушенные и облитые слезами: «О мой дорогой солдатик,
спаси нашу дорогую Францию, не бойся умереть как герой, Господь вознаградит твои стра-
дания…» О, до чего ловкий народ буржуа! А скажи, Шевалье, если бы немцы разбили нас
тогда же, в первый месяц, да заняли Париж, мы бы проиграли от этого?

– О Бог мой! – Возмущенный Шевалье тяжело положил обе ладони на стол. – Проиг-
рать войну немцам! Договорился же ты, Жак!..

И Шевалье покосился в сторону Лисовского, и многие за ним поглядели на неизвест-
ного человека у стойки. Жак усмехнулся, переступил незашнурованными тяжелыми башма-
ками:

– Ни на десять су мы бы не проиграли! Только не наши, а немецкие буржуа вцепи-
лись бы нам в глотку… А тебе-то что хлопотать вокруг чужой драки!.. И полились бы к нам
денежки не американские, а немецкие, и копил бы ты на лавочку не франки, а марки… И
выходит, что война – чистейшее надувательство. Как там ни поверни, буржуа устроил широ-
кий сбыт заводской продукции… Подумай-ка покрепче, не все ли равно, куда повезут про-
давать то, что сделано этой рукой, в немецкое или французское Конго!.. Рурский уголь – в
Берлин или Париж, – ведь под землей тебе не видать… Мы только из траншей увидели, как
велик свет, когда убивали три миллиона одураченных ребят… И это еще не все, Шевалье…
Локоть о локоть сидели мы с буржуа в траншеях? Сидели… На язык кровь пробовали? Да…
А когда вернулись домой, буржуа растопырили карманы на немецкие репарации, а мы рот
разинули, – денежки мимо… Буржуа надели смокинги, а мы снова стучим ногтем в фабрич-
ную кассу: «Эй, бывшие товарищи по крови, не нужны ли вам наши мускулы?…» Так вот,
Шевалье, за эти четыре года мы поняли одну простую, как пустая бутылка, истину: Фран-
ция с городами, заводами, виноградниками, с землей и солнцем, с двенадцатью месяцами
хорошей и дурной погоды – наша!

– Наша, наша, наша! – повторили молодые.
– Русские повернули штыки в тыл… «Наше», – сказали они и выворотили страну

наизнанку вместе с рукавами… русские смогли, а мы прозевали… Ха! Французы, не стыдно
вам тащиться, как жирным скотам, позади человечества?… (Веселыми глазами он оглянул
все собрание.) Что правда, то правда – русским было легче заваривать революцию… Но мы
даже и не пытались… Смерти, что ли, мы боимся на баррикадах? Детская забава… После
Шампани, Ипра и Вердена – тьфу!

А вот, кто там сказал про паштет и шелковые юбчонки? Вот эта дрянь завязла на наших
штыках… Берегитесь! Мы знаем парижские соблазны. О, Париж, Париж!! От всего мира
слетаются лакомки на этот город. Здесь продают себя на три поколения вперед за кусочек
паштета… Вот – сидят трое, они были под Одессой, спроси у них о русских. Они тебе рас-
скажут об этих варварах с горячей кровью… Русские верхом на конях бросались на наши
танки, покуда мы не оставили им и танки и аэропланы; мы были удивлены, черт возьми!..
Русские сражаются на телегах, как древние франки… Они едят на завтрак, в обед и ужин
хлеб цвета земли. Вместо вина пьют спирт. Многие одеты в шкуры, не покрытые материей,
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в ботфорты из древесной коры или валяной шерсти… Ты скажешь, Шевалье, – это про-
сто дикари, свергнувшие тирана?… Нет, старичок, нет… Они давно уже могли бы успоко-
иться, если бы их революция была за сытный кусок хлеба… Но этот сытный кусок они с
бешенством отталкивают от себя, они хотят чистого хлеба, пойми, Шевалье… Эти суровые
люди верят в неминуемое и близкое освобождение всех эксплуатируемых… Они не про-
дают свою веру за вкусный паштет… Ты назовешь их безумными? Ха!.. Посмотрим, кто
окажется безумным – большевики (он в первый раз произнес это слово; в кафе стало тихо,
только шипел газовый рожок) или ты со своими паштетами и шелковыми юбчонками. У них
больше практического смысла, чем тебе кажется, Шевалье… Теперь ты понял, наконец, что
мы хотим начать… (Жак облизнул губы, взял со стойки стакан вина.) Нас – ограбленных,
обманутых, одураченных – много, очень много… Мы еще не организованны, ты скажешь?
Нас сформируют битвы и борьба… Нам не хватает суровости, – из Парижа слишком сладко
тянет? Заткните носы, ребята! Подтяните пояса! Мы начинаем игру…

Он сказал и вылил в глотку остатки вина. В кафе молчали. У молодых блестели глаза.
Шевалье с усмешкой постукивал по столу толстыми пальцами.

– Поговорить всегда хорошо, в свое время и мы обсуждали за стаканом вина судьбы
человечества, и не менее горячо, – сказал он. – На большой разговор всегда больше охотни-
ков, чем на малое дело. Только вот дело-то у нас пострадает, когда одни в небо тянут слиш-
ком круто…

– А ты что же хочешь, чтобы я тебе сказал день и час, да еще при этом молодчике из
Сюрте*?…

Жак стремительно повернул кошачье лицо к Лисовскому, – в широко расставленных
глазах его была угроза. Володя Лисовский вскочил, и сейчас же несколько молодых подня-
лись и стали в дверях. Хозяин кафе, мрачный, одноглазый, весь в шрамах, волосатыми ручи-
щами равнодушно перемывал кружки. Лисовский сразу оценил обстановку: влип! На юге
России бывали, между прочим, положения и похуже. Все же побелевшие губы его застыли
в перекошенной усмешечке…

– Ну, ты, мосье Вопросительный знак, – сказал Жак, – докладывай, зачем залетел на
огонек? Говори правду, как перед смертной казнью… Отсюда, видишь ли, можно уйти, но
можно и не уйти совсем…

– Я русский журналист, – сказал Лисовский, засовывая дрожащие руки в карманы, – в
Париже я затем, чтобы именно слушать то, что сегодня слышал, и сообщать моим читателям
в Россию… Большего я вам не могу сказать по весьма понятным причинам…

– А мы сейчас проверим. – Жак кивнул в глубину кафе: – Мишель!
Оттуда подошел красивый, болезненно-бледный малый в синей прозодежде, деревян-

ных башмаках и соломенной шляпенке. Став перед Лисовским, он оглядел его глазом зна-
тока. Обернулся к товарищам:

– Поляк, турок или русский? – Затем всей щекой подмигнул Лисовскому: – Одесса,
рюсски? Делал революсион… Карашо… Солдатский совет… Ошень карашо… Слюшал
Ленин… Стал большевик… Пиф-паф Деникин… Э?…

Лисовский нагнулся к его уху:
– Я русский, из Москвы… Только – молчи, в Париже конспиративно. Понял?
– Будь покоен, старина! – Мишель здорово хлопнул его по плечу: – Свой… Карашо…
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Лисовского поразила доверчивость этих ребят. Его похлопывали, с ним чокались, каж-

дый, звякнув медяками по стойке, спрашивал для себя и русского стаканчик. Спрашивали,
много ли раз он видел Ленина и что Ленин говорил. Спрашивали, много ли русских рабочих
ушло на гражданскую войну. Сдвигая брови, раздувая ноздри, слушали рассказы о героизме
красных армий и сокрушались о бедствиях при наступлении Деникина и Колчака. Лисов-
ский рассказывал то именно, что от него хотели слышать.

Хлопая его по спине, по плечам, французы говорили:
– Передай своим, пусть они не боятся Колчака и Деникина: эти генералы выдуманы в

Париже Клемансо. И бить их нужно в Париже, об этом мы позаботимся, так и передай…
Лисовский чувствовал богатейший материал, даже стало жалко, что достается Бур-

цеву: «Старикашка не поймет, еще и не пропустит…» И тут же мелькнуло: «Написать книгу
с большевистским душком – скандал и успех…» В конце концов ему было наплевать на
белых и на красных, на политику, журналистику, на Россию и всю Европу. Все это он рав-
нодушно презирал как обнищавшие задворки единственного хозяина мира – Америки, куда
ушло все золото, все счастье.

Ему ничего не стоило сейчас прикидываться большевиком, – пожалуйста! Даже осто-
рожный Жак, когда посетители кафе стали разбирать шапки, дружески кивнул Лисовскому
и пошел проводить его до подземной дороги. С Жаком нужно было держать ухо востро.
Лисовский, выйдя на пустынную площадь, где под фонарем все так же неподвижно стояли
двое полицейских, сказал вполголоса:

– Не хочу вас обманывать, я по убеждениям – анархист. (Жак усмехнулся, кивнул.)
Короткое время был в партии большевиков, но меня душит дисциплина… В Париже мои
задания скорее литературные, чем партийные… Здесь приходится выдавать себя за бело-
гвардейца и работать в «Общем деле»… Противно, но иначе не проникнешь в политические
круги. В московских «Известиях» печатаюсь под псевдонимом. Вот вы уверены, что я про-
сто авантюрист… Пожалуй, вы и правы. Но без нас в революции было бы мало перцу… И
все же я – ваш со всеми потрохами…

Жак, подумав, ответил:
– Я предполагал, что вы так именно про себя и скажете, хотя вначале принял вас за

агента… И половина того, что я говорил, предназначалась именно для вас.
– Понимаю, вы бросали вызов.
– Э, нет: Клемансо и Пуанкаре должны знать, что думают и говорят в предместьях…

Пусть они не преуменьшают ни нашей ненависти, ни нашей силы… («Эге, – подумал Лисов-
ский, – малый хитер, как черт».) Скажите, в Советской России знают, что Франция в восем-
надцатом году была на волосок от революции? И эта опасность далеко не миновала…

Они перешли темную площадь и подходили к узкой уличке, откуда давеча Лисовский
видел огни Парижа.

– Клемансо смелый человек, – сказал Жак. – Настолько смелый, что его доверители,
думать надо, скоро уберут старика…

– Вы говорите, что – в восемнадцатом?…
– Да… Помешали кое-какие внешние причины, например: присутствие в Булони аме-

риканской армии в миллион штыков… Но главное – это желтая сволочь… Желтая сволочь!..
Жак потянул носом сырой воздух:
– У вас, у русских, правильный прицел… Между нами и капиталистами должно быть

поле смерти… Никаких перебегающих фигурок… На мушку желтую сволочь!..
Он некоторое время шагал молча, затем рассмеялся:
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– А вы знаете, что такое маленький французский буржуа? Отца и мать и Царствие
Небесное отдаст за теплый набрюшник… В него и не выстрелишь, – он сейчас же подни-
мет руки и закричит: «Да здравствуют Советы!» Сейчас он окрылен. На Францию валятся
миллиарды немецких репараций… Но тут-то ему такая катастрофа, о какой ни в каких кни-
гах не написано… Мы ждем грандиозного подъема промышленности. Будет перестройка в
иных масштабах, – все мелкое, копеечное на слом… Маленькому буржуа придется надеть
вельветовые штаны и подтянуть брюхо пролетарским кумачом… Ну, что же, – приветствуем
железную волну, девятый вал капитализма… Наши силы удесятерятся… (Кивком головы
Жак указал в пролет узкой улицы на черную яму Парижа, куда будто упали все звезды из
черно-лиловой ночи.) Мы окружаем его, мы – на высотах, мы спустимся вниз за наслед-
ством.

У двух столбиков метро, освещенных двумя фонарями в виде красноватых факелов,
перед лестницей в глубокое подземелье Жак пожал руку Лисовскому:

– Если вам нужен материал для статей, приходите завтра в Мон-Руж, на бульвар, набе-
ретесь кое-каких впечатлений…

Он пристально взглянул на Лисовского.
Из-под земли слышался гул двигающихся стальных лестниц, несло теплым, пыльным

сквозняком. Увлекаемый вниз на лестничной ступени эскалатора, Лисовский увидел, как из
серого тоннеля, описывая полукруг, вылетел, светясь хрустальными окнами, белый поезд
Норд-Зюйд. Шипя тормозами, остановился под изразцовым сводом.

И сейчас же почему-то у него сжалось сердце тоской и жутью. Глядя на поезд, он
почувствовал, что отняли от него стержневую надежду, и в будущих днях он уже не ощущает
себя беспечным и шикарным, с пачками долларов по карманам… Чувство – неожиданное
и неясное… Он даже остановился на площадке, где кончалась бегущая лестница. Кондук-
тор поезда крикнул: «Торопитесь, мосье, последний!» Усевшись в почти пустом вагоне на
сафьяновой скамейке, Лисовский закурил.

«Иначе и не может быть, это должно случиться, они спустятся вниз. Социализм! Ой,
не хочу, не хочу!..»

Он прижался носом к стеклу, – мимо неслись серые стены, электрические провода,
надписи… Поезд мчался к центру города, в низину. Лисовскому чудилось: на возвышен-
ности, вокруг города, под беспросветным небом – толпы, толпы людей, глядящих вниз, на
огни. Внизу – беспечность, легкомыслие, изящество, веселье (ох, хочу, хочу этого!), наверху
– пристальные, беспощадные, широко расставленные глаза Жака… Мириады этих глаз све-
тятся в темноте неумолимым превосходством, ненавистью… Ждут знака, ждут срока… (Ох,
не хочу, не хочу!)

Нужно было стряхнуть наваждение. «Какого черта! Ничего еще плохого не случи-
лось, – мир стоит, как и стоял…» Лисовский с отвращением подумал о своей постели. Пере-
считал деньги, перелез с Норд-Зюйда на метрополитен и через десять минут вылез на пло-
щади Оперы.

На Больших бульварах было уже пустынно, театры окончились, гарсоны в кафе ста-
вили столики на столики, гасили огни. Огромные серые дома с темными стеклами витрин
казались вымершими. Лисовский стоял на перекрестке. По маслянистым торцам проносился
иногда длинный лимузин или такси.

Автомобили направлялись наверх, по старым уличкам, в места ночных увеселений.
Там можно было завить тоску веревочкой, шатаясь по ярко освещенным тротуарам, пахну-
щим пудрой, потом и духами, – от кафе к кафе, толкаясь между девчонками, пьяными ино-
странцами, сутенерами. Не пойти ли? Но с двадцатью франками – о сволочь, беженское
существование! – благоразумнее не раздражать и без того болезненно возбужденные нервы.
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Он стоял, опираясь задом на трость, курил и оглядывался. Подошел длинный чело-
век в черном широком пальто почти до пят, в белом кашне, какое надевают при фраке, в
шелковом цилиндре. Топнув со всей силой лакированной туфлей (чтобы проклятый тротуар
не шатался), он стал около Лисовского. Закурил медленно, твердо, но спичку держал мимо
папиросы, покуда не обжег пальцы.

– Прошу прощения, – сказал он с сильным английским акцентом, – какая это улица?
– Бульвар Пуассоньер.
– Благодарю вас… Прошу прощения, а какой это, собственно, город?
– Париж.
– Благодарю, вы очень любезны… Странно… Очень странно…
Так же, как и Лисовский, он оперся задом на трость и глядел остекленевшими глазами

вдоль бульвара. Появились сутулый мужчина и полная женщина, – они шли под руку, мед-
ленно, и говорили по-русски:

– Не понимаю, Сонюрка, откуда у тебя такая кровожадность…
– Оставь меня в покое…
– Согласен, – в самый момент подавления большевиков, конечно, будут эксцессы, но

настанет же день всепрощения…
– Всепрощения!.. Противно тебя и слушать…
– Сонюрка, смотри, какая тихая ночь… Как эти громады черных домов заслоняют

небо… Тишина великого города!.. Гляди же, дыши, – а тебе все мерещатся веревки да ножи…
Они прошли. Неожиданно человек в цилиндре вздрогнул, будто просыпаясь, вдруг

тяжело повалился на спину. Не поднимаясь, он как-то странно побежал ногами… Лисовский
осторожно выпростал из-под себя трость, перешел на другую сторону улицы. Оглянулся, тот
лежал и дергался… «Эге, аорта не выдержала…» К лежащему приближались двое каких-
то низкорослых…

«Ох, тоска! – Лисовский побрел дальше… Неостывшие каменные стены, высокие
фонари, тени от деревьев на асфальте. – И значишь ты здесь столько же, друг Володя, сколько
эти тени… Можешь идти по бульвару, а могло бы тебя совсем здесь не быть, – тень, голуб-
чик, тень человека… Тьфу!.. (Он выплюнул окурок и посмотрел на свое мертвенное отра-
жение в темной зеркальной витрине.) А все-таки ничего у них не выйдет. Черт, Жак хвастун,
враль!.. А вот книгу я напишу, что верно, то верно… Циничную, гнусную, невообразимую, –
выворочу наизнанку всю человеческую мерзость. Чтоб каждая строчка налилась мозговым
сифилисом… Это будет – успех!.. Исповедь современного человека, дневник растленной
души, настольная книга для вас, мосье, дам…»

Навстречу шла девушка, руки ее, точно от холода, были засунуты в карманы полумуж-
ского пиджачка. Поравнялась, кивнула вбок головой и глазами, – невинное лицо подростка,
вздернутый носик, пухлые губы. Лисовский сказал:

– Пойдем, моя курочка, но заплачу, предупреждаю, только любовью.
Она даже отступила, хорошенькое личико ее сморщилось отвращением.
– Кот, – сказала хриповато, – дрянь, дерьмо!..
Подняла полудетские плечики, и – топ-топ-топ – высокими тоненькими каблучками

между теней на асфальте ушла разгневанная любовь.
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Завтрак с Чермоевым и Манташевым состоялся в Кафе де Пари. Болтали о том и о

сем. Манташев был мрачен, Чермоев – спокоен и, как всегда, насторожен. После третьей
бутылки шампанского Левант безо всякого предварительного перехода заговорил об англий-
ской политике:

– Я только что из Лондона, где имел удовольствие видеться с кругами, близкими к Чер-
чиллю… Они непримиримы к России. Если бы это зависело от них одних, английские танки
уже давно бы стояли в Кремле. Я виделся с кругами либералов и пять минут беседовал с
Ллойд-Джорджем… (Левант покосился на Налымова, но тот, подняв белесые брови, глядел
оловянными глазами на пузырьки в бокале шампанского.) У либералов – все та же нереши-
тельность, их девиз: «Время играет за нас…» Господа, мое впечатление от Лондона таково:
война с большевиками – еще на долгие годы…

Чермоев тяжело вздохнул, Манташев, откинувшись на стуле, укусив зубочистку, подо-
зрительно оглядывал Леванта. Тот изобразил лукавую улыбку, свернул по-собачьи нос.

– Но есть люди, думающие иначе… Правы они или нет – Бог им судья… К таким
принадлежит Детердинг… Завтра мы с Василием Алексеевичем выезжаем в Лондон, чтобы
с ним видеться… Сегодня хотелось бы прийти к кое-каким предварительным решениям…

– Что же предлагает Детердинг? – сквозь зубы спросил Манташев. – Купить за грош
пятак?

– Господа, Детердинг ничего не предлагает. Детердинг начинает мировую борьбу за
нефть. В этой борьбе не только он – судьба Англии поставлена на карту. На сегодняшний
день нефть – это знамя. Транспорт – это нефть. Химическая индустрия – нефть… Военное
и морское могущество – нефть… Нефть – кровь цивилизации.

Чермоев пощелкал языком. Манташев, отодвинув стул, задрал ногу на колено, схва-
тился за щиколотку.

– Борются нефтяные силы Америки и Англии… Но есть третья сторона: Россия, где
находится третья часть всех мировых запасов нефти. Россия – не в игре… Но она войдет в
игру, и та сторона, которая овладеет русскими запасами нефти, победит… Вы представляете
– какими миллионами пахнет вокруг этой игры?

Он опять покосился на Василия Алексеевича, – тот продолжал глядеть на пузырьки.
Левант перешел ближе к делу:

– Ллойд-Джордж и либералы не учитывают всей величины русского вопроса. Они идут
на компромисс. Господа, это факт: мирная конференция на Принцевых островах решена, и
большевики на нее идут…

Чермоев и Манташев настороженно перевели глаза на Леванта.
– Ллойд-Джордж будет мирить белых с большевиками. Я сам, этими глазами, видел в

кабинете Ллойд-Джорджа карту раздела России. Ленину оставлено московское государство.
Предполагается, что там без угля, нефти и железа большевики умрут естественной смер-
тью… Теперь, господа, спрошу вас, можете ли вы быть спокойны за свои нефтяные земли,
покуда в центре России, милостью английских либералов, сидит Ленин?

– Сумасшествие! – прошептал Чермоев.
– Ничего не понимаю! – сказал Манташев, сбрасывая ногу на ковер. – Господа, я давно

это говорю: я напишу королю…
– Детердинг смотрит на дело так же, как и вы, господа… Гражданская война в России

кончается. Европа успокаивается. Помощи белым ждать неоткуда. Не пройдет и года, боль-
шевики ворвутся в Баку и Грозный… («Да уж будьте уверены», – трезвым голосом неожи-
данно сказал Налымов.) Исходя из этого, Детердинг желает сосредоточить в одних руках, –
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иными словами – в своих руках все права на русские нефтяные земли, чтобы более реши-
тельно воздействовать на русскую политику Англии. Вот что я имею вам сообщить, гос-
пода… Я ни на чем не настаиваю… Бескорыстность моих намерений может подтвердить
Василий Алексеевич. Обдумайте. Дело серьезное, но предупреждаю: спешное… В Лондоне
я видел Нобеля, он, кажется, уже договорился с Детердингом…

Это последнее – про Нобеля (крупнейшего шведско-русского нефтяника) – он ввернул
ловко, без нажима. Впечатление было, как от выстрела над ухом. Манташев вскочил и, под-
дергивая клетчатые брюки, забегал по кабинету. Чермоев гнул и ломал кофейную ложечку.

В расчеты Леванта не входило выпускать из сферы влияния обоих нефтяников до их
окончательного решения. Он предложил автомобильную прогулку за город. У ресторана уже
стояла новенькая машина. Садясь на переднюю скамейку, Левант поморщился:

– Машинка – хлам… Хочу сделать глупость – разориться на «роллс-ройс».
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