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Машина до Килиманджаро

 
Перевод Норы Галь
Я приехал на грузовике ранним-ранним утром. Гнал всю ночь, в мотеле все равно не

уснуть, вот я и решил – лучше уж не останавливаться, и прикатил в горы близ Кетчума и
Солнечной долины как раз к восходу солнца, и рад был, что веду машину и ни о чем больше
думать недосуг.

В городок я въехал, ни разу не поглядев на ту гору. Боялся, что, если погляжу, это будет
ошибка. Главное – не смотреть на могилу. По крайней мере, так мне казалось. А тут уж надо
полагаться на свое чутье.

Я поставил грузовик перед старым кабачком, и пошел бродить по городку, и поговорил
с разными людьми, и подышал здешним воздухом, свежим и чистым. Нашел одного молодого
охотника, но он был не то, что надо, я поговорил с ним всего несколько минут и понял – не
то. Потом нашел очень старого старика, но этот был не лучше. А потом я нашел охотника лет
пятидесяти, и он оказался в самый раз. Он мигом понял или, может, почуял, чего мне надо.

Я угостил его пивом, и мы толковали о всякой всячине, потом я спросил еще пива и
понемногу подвел разговор к тому, что я тут делаю и почему хотел с ним потолковать. Мы
замолчали, и я ждал, стараясь не выдать нетерпение, чтобы охотник сам завел речь о прошлом,
о тех днях, три года тому назад, и о том, как бы выбрать время и съездить к Солнечной долине,
и о том, видел ли он человека, который когда-то сидел здесь, в баре, и пил пиво, и говорил об
охоте, и ходил отсюда на охоту, – и рассказал бы все, что знает про этого человека.

И наконец, глядя куда-то в стену так, словно то была не стена, а дорога в горы, охотник
собрался с духом и негромко заговорил.

– Тот старик, – сказал он. – Да, старик на дороге. Да-да, бедняга.
Я ждал.
– Никак не могу забыть того старика на дороге, – сказал он и, понурясь, уставился на

свое пиво.
Я отхлебнул еще из своей кружки – стало не по себе, я почувствовал, что и сам очень

стар и устал.
Молчание затягивалось, тогда я достал карту здешних мест и разложил ее на дощатом

столе. В баре было тихо. В эту утреннюю пору мы тут были совсем одни.
– Это здесь вы его видели чаще всего? – спросил я.
Охотник трижды коснулся карты.
– Я часто видел, как он проходил вот тут. И вон там. А тут срезал наискосок. Бедный

старикан. Я все хотел сказать ему, чтоб не ходил по дороге. Да только не хотелось его обидеть.
Такого человека не станешь учить – это, мол, дорога, еще попадешь под колеса. Если уж он
попадет под колеса, так тому и быть. Соображаешь, что это уж его дело, и едешь дальше. Но
под конец и старый же он был…

– Да, верно, – сказал я, сложил карту и сунул в карман.
– А вы что, тоже из этих, из газетчиков? – спросил охотник.
– Из этих, да не совсем.
– Я ж не хотел валить вас с ними в одну кучу, – сказал он.
– Не стоит извиняться, – сказал я. – Скажем так: я – один из его читателей.
– Ну, читателей-то у него хватало, самых разных. Я и то его читал. Вообще-то я круглый

год книг в руки не беру. А его книги читал. Мне, пожалуй, больше всех мичиганские рассказы
нравятся. Про рыбную ловлю. По-моему, про рыбную ловлю рассказы хороши. Я думаю, про
это никто так не писал и, может, уже больше так не напишут. Конечно, про бой быков тоже
написано неплохо. Но это от нас далековато. Хотя некоторым пастухам да скотоводам нравится:
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они-то весь век около этой животины. Бык – он бык и есть, уж верно, что здесь, что там, все
едино. Один пастух, мой знакомец, в испанских рассказах старика только про быков и читал,
сорок раз читал. Так он мог бы хоть сейчас туда поехать и драться с этими быками, вот честное
слово.

– По-моему, – сказал я, – в молодости каждый из нас, прочитав эти его испанские рас-
сказы про быков, хоть раз да почувствовал, что может туда поехать и драться. Или уж по край-
ней мере пробежать рысцой впереди быков, когда их выпускают рано поутру, а в конце дорожки
ждет добрая выпивка, и твоя подружка с тобой на весь долгий праздник.

Я запнулся. И тихонько засмеялся. Потому что и сам не заметил, как заговорил в лад то
ли речами старика, то ли его строчками. Покачал я головой и замолчал.

– А у могилы вы уже побывали? – спросил охотник так, будто знал, что я отвечу: да, был.
– Нет, – сказал я.
Он очень удивился. Но постарался не выдать удивления.
– К могиле все ходят, – сказал он.
– К этой я не ходок.
Он пораскинул мозгами, как бы спросить повежливей.
– То есть… – сказал он. – А почему нет?
– Потому что это неправильная могила, – сказал я.
– Если вдуматься, так все могилы неправильные, – сказал он.
– Нет, – сказал я. – Есть могилы правильные и неправильные, все равно как умереть

можно вовремя и не вовремя.
Он согласно кивнул: я снова заговорил о вещах, в которых он разбирался или, по крайней

мере, нюхом чуял, что тут есть правда.
– Ну ясно, – сказал он. – Знавал я таких людей, отлично помирали. Тут всегда чувствуешь

– вот это было хорошо. Знал я одного, сидел он за столом, дожидался ужина, а жена была в
кухне, приходит она с миской супа, а он эдак чинно сидит за столом мертвый – и все тут. Для
нее-то, конечно, худо, а для него плохо ли? Никаких болезней, ничего такого. Просто сидел,
ждал ужина, да так и не узнал, принесли ему ужинать, нет ли. А то еще с одним приятелем
вышло. Был у него старый пес. Четырнадцати лет от роду. Дряхлый уже, почти слепой. Под
конец приятель решил свезти его к ветеринару и усыпить. Усадил он старого, дряхлого, слепого
пса в машину рядом с собой, на переднее сиденье. Пес разок лизнул ему руку. У приятеля
аж все перевернулось внутри. Поехали. А по дороге пес без звука кончился, так и помер на
переднем сиденье, будто знал, что к чему, и выбрал способ получше, просто испустил дух – и
все тут. Вы ведь про это говорите, верно?

Я кивнул.
– Стало быть, по-вашему, та могила на горе – неправильная могила для правильного

человека, так, что ли?
– Примерно так, – сказал я.
– По-вашему, для всех нас на пути есть разные могилы, что ли?
– Очень может быть, – сказал я.
– И коли мы могли бы увидеть всю свою жизнь с начала до конца, всяк выбрал бы себе,

которая получше? – спросил охотник. – В конце оглянешься и скажешь: черт подери, вот он
был, подходящий год и подходящее место – не другой, на который оно пришлось, и не другое
место, а вот только тогда и только там надо было помирать. Так, что ли?

– Раз уж только и остается выбирать, не то все равно выставят вон, выходит, что так, –
сказал я.

– Неплохо придумано, – сказал охотник. – Только у многих ли достало бы ума? У боль-
шинства ведь не хватает соображения убраться с пирушки, когда выпивка на исходе. Все мы
норовим засидеться подольше.
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– Норовим засидеться, – подтвердил я. – Стыд и срам.
Мы спросили еще пива.
Охотник разом выпил полкружки и утер рот.
– Ну а что можно поделать, коли могила неправильная? – спросил он.
– Не замечать, будто ее и нет, – сказал я. – Может, тогда она исчезнет, как дурной сон.
Охотник коротко засмеялся, словно всхлипнул:
– Рехнулся, брат! Ну ничего, я люблю слушать, которые рехнулись. Давай болтай еще.
– Больше нечего, – сказал я.
– Может, ты есть воскресение и жизнь?
– Нет.
– Может, ты велишь Лазарю встать из гроба?
– Нет.
– Тогда чего ж?
– Просто я хочу, чтоб можно было под самый конец выбрать правильное место, правиль-

ное время и правильную могилу.
– Вот выпей-ка, – сказал охотник. – Тебе полезно. И откуда ты такой взялся?
– От самого себя. И от моих друзей. Мы собрались вдесятером и выбрали одного. Купили

в складчину грузовик – вон он стоит, – и я покатил через всю страну. По дороге много охотился
и ловил рыбу, чтоб настроиться, как надо. В прошлом году побывал на Кубе. В позапрошлом
провел лето в Испании. А еще перед тем съездил летом в Африку. Накопилось вдоволь о чем
поразмыслить. Потому меня и выбрали.

– Для чего выбрали, черт подери, для чего? – напористо, чуть не с яростью спросил охот-
ник и покачал головой. – Ничего тут не поделаешь. Все уже кончено.

– Все, да не совсем, – сказал я. – Пошли.
И шагнул к двери.
Охотник остался сидеть. Потом вгляделся мне в лицо – оно все горело от этих моих

речей, – ворча поднялся, догнал меня, и мы вышли.
Я показал на обочину, и мы оба поглядели на грузовик, который я там оставил.
– Я такие видел, – сказал охотник. – В кино показывали. С таких стреляют носорогов,

верно? Львов и все такое? В общем, на них разъезжают по Африке, верно?
– Правильно.
– У нас тут львы не водятся, – сказал он. – И носороги тоже, и буйволы, ничего такого

нету.
– Нету? – переспросил я.
Он не ответил.
Я подошел к открытой машине, коснулся борта.
– Знаешь, что это за штука?
– Ничего я больше не знаю, – сказал охотник. – Считай меня круглым дураком. Так что

это у тебя?
Долгую минуту я поглаживал крыло. Потом сказал:
– Машина Времени.
Он вытаращил глаза, потом прищурился, отхлебнул пива (он прихватил с собой кружку,

зажав ее в широкой ладони). И кивнул мне – валяй, мол, дальше.
– Машина Времени, – повторил я.
– Слышу, не глухой, – сказал он.
Он прошел вдоль борта, отступил на середину улицы и стал разглядывать машину – да,

с такими и правда охотятся в Африке. На меня он не смотрел. Обошел ее всю кругом, вновь
остановился на тротуаре и уставился на крышку бензобака.

– Сколько миль из нее можно выжать? – спросил он.
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– Пока не знаю.
– Ничего ты не знаешь, – сказал он.
– Первый раз еду, – сказал я. – Съезжу до места, тогда узнаю.
– И чем же такую штуку заправлять?
Я промолчал.
– Какое ей нужно горючее? – опять спросил он.
Я мог бы ответить: надо читать до поздней ночи, читать по ночам год за годом, чуть не до

утра, читать в горах, где лежит снег, и в полдень в Памплоне, читать, сидя у ручья или в лодке
где-нибудь у берегов Флориды. А еще я мог сказать: все мы приложили руку к этой машине, все
мы думали о ней, и купили ее, и касались ее, и вложили в нее нашу любовь и память о том, что
сделали с нами его слова двадцать, двадцать пять или тридцать лет тому назад. В нее вложена
уйма жизни, и памяти, и любви – это и есть бензин, горючее, топливо, называй как хочешь;
дождь в Париже, солнце в Мадриде, снег на вершинах Альп, дымки ружейных выстрелов в
Тироле, солнечные блики на Гольфстриме, взрывы бомб и водяные взрывы, когда выскакивает
из реки рыбина, – вот он, потребный тут бензин, горючее, топливо; так я мог бы сказать, так
подумал, но говорить не стал.

Должно быть, охотник почуял, о чем я думаю, – глаза его сузились, долгие годы в лесу
научили его читать чужие мысли, – и он принялся ворочать в голове мою затею.

Потом подошел и… вот уж этого трудно было ждать! Он протянул руку… и коснулся
моей машины.

Он положил ладонь на капот и так и стоял, словно прислушивался, есть ли там жизнь, и
рад был тому, что ощутил под ладонью. Долго он так стоял.

Потом без единого слова повернулся и, не взглянув на меня, ушел обратно в бар и сел
пить в одиночестве, спиной к двери.

И мне не захотелось нарушать молчание. Похоже, вот она, самая подходящая минута
поехать попытать счастья.

Я сел в машину и включил зажигание.
Сколько миль из нее можно выжать? Какое ей нужно горючее? – подумал я. И покатил.

Я катил по шоссе, не глядя ни направо, ни налево, так и ездил добрый час взад и вперед
и порой на секунду-другую зажмуривался, так что запросто мог съехать с дороги и перевер-
нуться, а то и разбиться насмерть.

А потом около полудня солнце затянуло облаками, и вдруг я почувствовал – все хорошо.
Я поднял глаза, глянул на гору и чуть не заорал.
Могила исчезла.
Я как раз спустился в неглубокую ложбинку, а впереди на дороге одиноко брел старик

в толстом свитере.
Я сбросил скорость, и, когда нагнал пешехода, машина моя поползла с ним вровень. На

нем были очки в стальной оправе; довольно долго мы двигались бок о бок, словно не замечая
друг друга, а потом я окликнул его по имени.

Он чуть поколебался, потом зашагал дальше.
Я нагнал его на своей машине и опять сказал:
– Папа.
Он остановился, выжидая.
Я затормозил и сидел, не снимая рук с баранки.
– Папа, – повторил я.
Он подошел, остановился у дверцы.
– Разве я вас знаю?
– Нет. Зато я знаю вас.
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Он поглядел мне в глаза, всмотрелся в лицо, в губы:
– Да, похоже, что знаете.
– Я вас увидел на дороге. Думаю, нам с вами по пути. Хотите, подвезу?
– Нет, спасибо, – сказал он. – В этот час хорошо пройтись пешком.
– Вы только послушайте, куда я еду.
Он двинулся было дальше, но приостановился и, не глядя на меня, спросил:
– Куда же?
– Путь долгий.
– Похоже, что долгий, по тому, как вы это сказали. А покороче вам нельзя?
– Нет, – отвечал я. – Путь долгий. Примерно две тысячи шестьсот дней да прибавить или

убавить денек-другой и еще полдня.
Он вернулся ко мне и заглянул в машину.
– Значит, вон в какую даль вы собрались?
– Да, в такую даль.
– В какую же сторону? Вперед?
– А вы не хотите вперед?
Он поглядел на небо.
– Не знаю. Не уверен.
– Я не вперед еду, – сказал я. – Еду назад.
Глаза его стали другого цвета. Мгновенная, едва уловимая перемена, словно в облачный

день человек вышел из тени дерева на солнечный свет.
– Назад…
– Где-то посередине между двух и трех тысяч дней, день пополам, плюс-минус час, при-

бавить или отнять минуту, поторгуемся из-за секунды, – сказал я.
– Язык у вас ловко подвешен, – сказал он.
– Так уж приходится, – сказал я.
– Писатель из вас никудышный, – сказал он. – Кто умеет писать, тот говорить не мастер.
– Это уж моя забота, – сказал я.
– Назад? – Он пробовал это слово на вес.
– Разворачиваю машину, – сказал я. – И возвращаюсь вспять.
– Не по милям, а по дням?
– Не по милям, а по дням.
– А машина подходящая?
– Для того и построена.
– Стало быть, вы изобретатель?
– Просто читатель, но так вышло, что изобрел.
– Если ваша машина действует, так это всем машинам машина.
– К вашим услугам, – сказал я.
– А когда вы доедете до места, – начал старик, взялся за дверцу, нагнулся, сам того не

замечая, и вдруг спохватился, отнял руку, выпрямился во весь рост и тогда только договорил: –
Куда вы попадете?

– В десятое января тысяча девятьсот пятьдесят четвертого.
– Памятный день, – сказал он.
– Был и есть. А может стать еще памятней.
Он не шевельнулся, но света в глазах прибавилось, будто он еще шагнул из тени на

солнце.
– И где же вы будете в этот день?
– В Африке, – сказал я.
Он промолчал. Бровью не повел. Не дрогнули губы.
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– Неподалеку от Найроби, – сказал я.
Он медленно кивнул. Повторил:
– В Африке, неподалеку от Найроби.
Я ждал.
– И если поедем – попадем туда, а дальше что? – спросил он.
– Я вас там оставлю.
– А потом?
– Вы там останетесь.
– А потом?
– Это все.
– Все?
– Навсегда, – сказал я.
Старик глубоко вздохнул, провел ладонью по краю дверцы.
– И эта машина где-то на полпути обратится в самолет? – спросил он.
– Не знаю, – сказал я.
– Где-то на полпути вы станете моим пилотом?
– Может быть. Никогда раньше на ней не ездил.
– Но хотите попробовать?
Я кивнул.
– А почему? – спросил он, нагнулся и посмотрел мне прямо в глаза, в упор, грозным,

спокойным, яростно-пристальным взглядом. – Почему?
«Старик, – подумал я, – не могу я тебе ответить. Не спрашивай».
Он отодвинулся – почувствовал, что перехватил.
– Я этого не говорил, – сказал он.
– Вы этого не говорили, – повторил я.
– И когда вы пойдете на вынужденную посадку, – сказал он, – вы на этот раз приземлитесь

немного по-другому?
– Да, по-другому.
– Немного пожестче?
– Погляжу, что тут можно сделать.
– И меня швырнет за борт, а больше никто не пострадает?
– По всей вероятности.
Он поднял глаза, поглядел на горный склон, никакой могилы там не было. Я тоже посмот-

рел на эту гору. И наверно, он догадался, что однажды могилу там вырыли.
Он оглянулся на дорогу, на горы и на море, которого не видно было за горами, и на

материк, что лежал за морем.
– Хороший день вы вспомнили.
– Самый лучший.
– И хороший час, и хороший миг.
– Право, лучше не сыскать.
– Об этом стоит подумать.
Рука его лежала на дверце машины – не опираясь, нет – испытующе: пробовала, ощупы-

вала, трепетная, нерешительная. Но глаза смотрели прямо в сияние африканского полдня.
– Да.
– Да? – переспросил я.
– Идет, – сказал он. – Ловлю вас на слове, подвезите меня.
Я выждал мгновенье – только раз успело ударить сердце, – дотянулся и распахнул дверцу.
Он молча поднялся в машину, сел рядом со мной, бесшумно, не хлопнув, закрыл дверцу.

Он сидел рядом, очень старый, очень усталый. Я ждал.
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– Поехали, – сказал он.
Я включил зажигание и мягко взял с места.
– Развернитесь, – сказал он.
Я развернул машину в обратную сторону.
– Это правда такая машина, как надо? – спросил он.
– Правда. Такая самая.
Он поглядел на луг, на горы, на дом в отдалении.
Я ждал, мотор работал вхолостую.
– Я кое о чем вас попрошу, – начал он, – когда приедем на место, не забудете?
– Постараюсь.
– Там есть гора, – сказал он, и умолк, и сидел молча, с его сомкнутых губ не слетело

больше ни слова.
Но я докончил за него. Есть в Африке гора по имени Килиманджаро, подумал я. И на

западном ее склоне нашли однажды иссохший, мерзлый труп леопарда. Что понадобилось лео-
парду на такой высоте, никто объяснить не может.

На этом склоне мы тебя и положим, думал я, на склоне Килиманджаро, по соседству с
леопардом, и напишем твое имя, а под ним еще: никто не знал, что он делал здесь, так высоко,
но он здесь. И напишем даты рождения и смерти, и уйдем вниз, к жарким летним травам, и
пусть могилу эту знают лишь темнокожие воины, да белые охотники, да быстроногие окапи.

Заслонив глаза от солнца, старик из-под ладони смотрел, как вьется в предгорьях дорога.
Потом кивнул:

– Поехали.
– Да, Папа, – сказал я.
И мы двинулись не торопясь, я за рулем, старик – рядом со мной, спустились с косогора,

поднялись на новую вершину. И тут выкатилось солнце и ветер дохнул жаром. Машина мча-
лась, точно лев в высокой траве. Мелькали, уносились назад реки и ручьи. Вот бы нам оста-
новиться на час, думал я, побродить по колено в воде, половить рыбу, а потом изжарить ее,
полежать на берегу и потолковать, а может, помолчать. Но если остановимся, вдруг не удастся
продолжить путь? И я дал полный газ. Мотор взревел неистовым рыком какого-то чудо-зверя.
Старик улыбнулся.

– Отличный будет день! – крикнул он.
– Отличный.
Позади дорога, думал я, как там на ней сейчас, ведь сейчас мы исчезаем? Вот исчезли,

нас там больше нет. И дорога пуста. И Солнечная долина безмятежна в солнечных лучах. Как
там сейчас, когда нас там больше нет?

Я еще поддал газу, машина рванулась: девяносто миль в час.
Мы оба заорали, как мальчишки.
Уж не знаю, что было дальше.
– Ей-богу, – сказал под конец старик, – знаете, мне кажется… мы летим?
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Ужасный большой пожар в усадьбе

 
Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Люди около получаса прятались возле сторожки у ворот, передавая друг другу бутылку,

а потом, когда в шесть часов вечера сторож отправился отдыхать, крадучись двинулись по
дорожке, поглядывая на огромный дом, во всех окнах которого горел теплый свет.

– Вот эта усадьба, – сказал Риордан.
– Проклятье, что ты имеешь в виду, когда говоришь «эта усадьба»? – воскликнул Кейси,

а потом тихонько добавил: – Она всю жизнь у нас перед глазами.
– Конечно, – кивнул Келли, – но когда со всех сторон начали подступать Неприятности,

усадьба выглядит по-другому. Как игрушка на снегу.
Так всем четырнадцати и казалось – огромный дом-игрушка стоял под медленно кружа-

щимися перышками весеннего вечера.
– Ты принес спички? – спросил Келли.
– Принес ли я… за кого ты меня принимаешь?
– Ну так принес или нет – вот все, что я спрашиваю.
Кейси принялся искать. Когда все карманы оказались вывернутыми наружу, он выру-

гался.
– Нет, не принес.
– Какого черта, – успокоил Нолан. – Там наверняка есть спички. Позаимствуем несколько

штук. Пошли.
Когда они оказались на дороге, Тимулти споткнулся и упал.
– Ради бога, Тимулти, – проворчал Нолан, – где твои романтические чувства? В разгар

Большого Пасхального Восстания мы обязаны сделать все как следует. Через многие годы мы
хотим войти в пивную и рассказать об Ужасном Большом Пожаре в Усадьбе, разве не так? А
если ты будешь сидеть на заднице в снегу, то испортишь всю картину Восстания, разве не так?

Тимулти кивнул, поднялся на ноги, исправив общую картину.
– Я постараюсь помнить о хороших манерах, – обещал он.
– Тс-с! Вот мы и пришли! – воскликнул Риордан.
– Господи, перестань говорить вещи вроде «эта усадьба» и «вот мы и пришли», – заявил

Кейси. – Конечно же, мы видим проклятый дом! Что делать дальше?
– Уничтожим его? – неуверенно предложил Мерфи.
– Ба, ты так глуп, что на тебя страшно смотреть,  – сказал Кейси.  – Конечно, мы его

уничтожим, но сначала… чертежи и планы.
– Все казалось таким простым в пивной «У Хикки», – заметил Мерфи. – Мы придем

и просто камня на камне не оставим от этой проклятой усадьбы. Если учесть, какая у меня
толстая жена, мне просто необходимо с чем-нибудь зверски расправиться.

– Пожалуй, следует постучать в дверь, – вмешался Тимулти, сделав глоток из бутылки, –
и спросить разрешения.

– Разрешения! – проворчал Мерфи. – Я бы не доверил тебе даже управление адом –
пропащие души никогда бы не начали поджариваться! Надо…

Однако передняя дверь неожиданно распахнулась, заставив его замолчать.
На пороге стоял человек и вглядывался в темноту.
– Послушайте, – донесся негромкий спокойный голос, – не могли бы вы говорить потише.

Хозяйка дома прилегла отдохнуть перед вечерней поездкой в Дублин, и…
Мужчины, на которых падал свет, идущий из открытой двери, заморгали, отступили на

несколько шагов и сняли шапки.
– Это вы, лорд Килготтен?
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– Да, – ответил человек, стоящий в дверях.
– Мы постараемся не шуметь, – обещал дружелюбно улыбающийся Тимулти.
– Просим прощения, ваша светлость, – сказал Кейси.
– Вы очень добры, – ответил его светлость, и дверь аккуратно закрылась.
Все мужчины остались стоять с раскрытыми ртами:
– «Просим прощения, ваша светлость», «мы постараемся не шуметь, ваша светлость»!.. –

Кейси хлопнул себя по лбу. – Что мы говорили? Почему никто из нас не ухватился за дверь,
пока он здесь стоял?

– Мы были ошарашены, вот почему; он взял нас на испуг, как все сильные мира сего,
будь они прокляты. Я хочу сказать, ведь мы ничего не делали, не так ли?

– Однако мы действительно шумели, – признал Тимулти.
– Шумели, черт побери! – взорвался Кейси. – Проклятый лорд ускользнул из наших ког-

тей!
– Тсс, не так громко, – сказал Тимулти.
Кейси понизил голос:
– Давайте осторожно подберемся к двери и…
– Это совсем не обязательно, – заметил Нолан. – Он уже знает, что мы здесь.
– Подберемся к двери, – повторил Кейси, заскрипев зубами, – и взломаем ее…
Дверь снова открылась.
Лорд, словно тихая тень, выглянул и осведомился негромким, терпеливым и хрупким

старческим голосом:
– Послушайте, что вы здесь делаете?
– Ну, дело обстоит так, ваша светлость… – начал Кейси и, побледнев, замолчал.
– Мы пришли, – выпалил Мерфи, – мы пришли… сжечь эту усадьбу!
Лорд постоял немного, глядя на снег и собравшихся мужчин, его рука все еще лежала на

дверной ручке. Потом закрыл на мгновение глаза, подумал, после короткой борьбы справился
с тиком, из-за которого затрепетали веки, и сказал:

– Гмм, в таком случае вам лучше войти.
Мужчины ответили: хорошо, отлично, годится – и двинулись к дому, но тут Кейси

выкрикнул:
– Подождите! – А затем добавил, обращаясь к стоявшему на пороге старику: – Мы вой-

дем, когда будем готовы.
– Очень хорошо, – ответил старик. – Я не стану закрывать дверь, надумаете – входите.

Я буду в библиотеке.
Оставив дверь приоткрытой, старик уже собрался уходить, когда Тимулти воскликнул:
– Когда мы надумаем? Господи, когда же мы надумаем больше, чем сейчас? С дороги,

Кейси!
И все они взбежали на крыльцо.
Услышав шаги, его светлость снова повернулся к пришедшим; на спокойном лице совсем

не было враждебности – так смотрит старая гончая, которая видела множество загнанных
лисиц и примерно столько же спасшихся, умела быстро бегать, но теперь, в старости, перешла
на медленную, шаркающую походку.

– Пожалуйста, вытирайте ноги, джентльмены.
– Мы вытираем. – И каждый тщательно очистил свои башмаки от глины и снега.
– Сюда, – сказал его светлость и повел их за собой. Бледные, прозрачные глаза лорда

были окружены морщинами и мешками, результат многолетнего употребления бренди, а щеки
стали красными, как вишневая наливка. – Я принесу вам выпить, и мы подумаем, что можем
сделать относительно… как вы выразились… сожжения усадьбы?
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– Вы просто воплощение здравого смысла, – признал Тимулти, следуя за лордом Килгот-
теном в библиотеку, где тот налил всем по стаканчику виски.

– Джентльмены. – Его светлость осторожно опустил свои старые кости в кресло с выгну-
той спинкой. – Выпьем.

– Мы отказываемся, – заявил Кейси.
– Отказываемся? – выдохнули все. Выпивка уже была у них в руках.
–  То, что мы собираемся учинить, нужно делать на трезвую голову,  – сказал Кейси,

вздрогнув от взглядов, которые бросали на него его приятели.
– Кого мы здесь слушаем? – поинтересовался Риордан. – Его светлость или Кейси?
Вместо ответа все мужчины выпили виски и закашлялись. Красный цвет мужества сразу

проступил на их лицах, которые они обратили к Кейси, чтобы он смог оценить разницу. Кейси
мигом опрокинул свой стаканчик, не желая отставать от остальных.

Между тем старик продолжал потягивать виски, и то, как спокойно и непринужденно
он это делал, отбросило поджигателей в глубины Дублинского залива, где они начали тонуть.
Пока Кейси не сказал:

– Ваша честь, вы слышали о Неприятностях? Я имею в виду не только войну с кайзером
за морем, но наши собственные большие Неприятности и Восстание, которое добралось теперь
и до нас, до нашего города, нашей пивной, а теперь и до вашей усадьбы?

– Многочисленные тревожные события свидетельствуют, что настали тяжелые времена, –
сказал его светлость. – Я полагаю, чему быть, того не миновать. Я хорошо знаю вас всех. Вы
на меня работали. Мне кажется, я вам неплохо платил.

– В том нет никаких сомнений, ваша светлость. – Кейси сделал шаг вперед. – Просто
«старый порядок меняется», и мы слышали о больших домах в Таре и особняках в Киллашан-
дре, которые были сожжены ради празднования свободы и…

– Чьей свободы? – кротко спросил старик. – Моей? От тягот содержания этого дома, в
котором моя жена и я стучим, как кости в стакане, или… Ладно, продолжайте. Когда бы вы
хотели сжечь усадьбу?

– Если это вас не слишком затруднит, – ответил Тимулти, – то сейчас.
Старик, казалось, еще глубже погрузился в свое кресло.
– О боже, – пробормотал он.
– Конечно, – быстро сказал Нолан, – если вам неудобно, мы можем прийти позднее…
– Позднее! Это еще что за разговоры? – спросил Кейси.
– Мне ужасно жаль, – сказал старик. – Пожалуйста, разрешите мне объяснить. Леди Кил-

готтен сейчас спит, скоро за нами приедут гости, чтобы отвезти нас в Дублин на пьесу Син-
джа1…

– Чертовски хороший писатель, – заметил Риордан.
– Видел одну из его пьес год назад, – сказал Нолан, – и…
– Помолчите! – повысил голос Кейси.
Все примолкли.
Его светлость по-прежнему тихо продолжал:
– В полночь мы планировали дать у нас званый обед на десять персон… Нельзя ли отло-

жить сожжение до завтрашнего вечера, чтобы мы могли подготовиться?
– Нет, – отрезал Кейси.
– Подождем, – сказали все остальные.
– Сожжение – это одно, – заметил Тимулти, – а билеты в театр – совсем другое. Я хочу

сказать, что театр там, и было бы ужасно глупо пропустить пьесу и позволить куче еды про-
пасть. А гости, которые к вам придут? Как их предупредишь?

1 Джон Миллингтон Синдж (1871–1909) – ведущий деятель ирландского литературного ренессанса. (Примеч. пер.)
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– Именно об этом я и думал, – сказал его светлость.
– Да, я знаю! – закричал Кейси. Закрыв глаза, он провел ладонями по щекам, челюстям и

губам, а потом сжал руки в кулаки и разочарованно отвернулся. – Нельзя откладывать сожже-
ние, такие дела не переносят, как вечеринки, черт возьми, так не делают!

– Именно так и делают, если забывают принести спички, – тихонько проговорил Риордан.
Кейси развернулся – казалось, он сейчас ударит Риордана, но потом сообразил, что его

приятель сказал правду, и немного остыл.
– Не говоря уже о том, – добавил Нолан, – что миссис – замечательная леди и нуждается

в последнем вечере развлечений и отдыхе.
– Вы очень добры, – сказал его светлость, снова наполняя стаканчик гостя.
– Давайте проголосуем, – предложил Нолан.
– Проклятье! – Кейси мрачно посмотрел по сторонам. – Я вижу, что голоса уже подсчи-

таны. Значит, завтра вечером, черт побери.
– Да благословит вас Бог, – сказал старый лорд Килготтен. – На кухне будет оставлен

холодный ужин, вы можете зайти сначала туда, наверное, вам захочется перекусить, поджог –
тяжелая работа. Так мы договариваемся на завтрашний вечер, часов на восемь? К тому вре-
мени леди Килготтен будет благополучно доставлена в отель в Дублине. Я не хочу, чтобы она
раньше времени узнала, что ее дом перестал существовать.

– Господи, вы настоящий христианин, – пробормотал Риордан.
– Ну, не будем грустить, – сказал старик. – Я считаю, что это уже в прошлом, а я никогда

не думаю о прошлом. Джентльмены…
Он встал. И, как слепой пастух-святой, вышел в коридор вместе со стадом, которое дви-

нулось вслед за ним.
Уже почти подойдя к двери, лорд Килготтен увидел что-то краем своего усталого глаза.

Он повернул назад и в задумчивости остановился перед большим портретом итальянского ари-
стократа.

И чем больше он на него смотрел, тем сильнее становился тик, а его губы начали без-
звучно шевелиться.

Наконец Нолан спросил:
– Ваша светлость, в чем дело?
– Я тут подумал… – наконец отозвался лорд, – вы ведь любите Ирландию, не так ли?
– Видит Бог, да! – сказали все. – Разве нужно спрашивать?
– Как и я, – мягко продолжал старик. – А любите ли вы в ней все, землю и ее наследие?
– Тут тоже не может быть никаких сомнений, – заявили посетители.
– Я беспокоюсь о подобных вещах, – сказал его светлость. – Это портрет кисти Ван Дейка.

Очень старый, очень хороший, очень важный и очень дорогой. Это, джентльмены, сокровище
национального искусства.

– Ах вот оно что! – сказали все и столпились вокруг.
– О господи, – проговорил Тимулти, – замечательная работа!
– Сама плоть, – добавил Нолан.
– Обратите внимание, – подал голос Риордан, – как его маленькие глаза следят за тобой,

где бы ты ни стоял.
– Поразительно, – согласились все.
И собрались уже двинуться дальше, когда его светлость произнес:
– Вы понимаете, что это сокровище, которое в действительности не может принадлежать

мне одному или вам, а только всем людям, как драгоценное наследие будет потеряно навсегда
завтра вечером?

Все разинули рты.
– Спаси нас, Господь, – сказал Тимулти. – Нельзя так поступать!
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– Сначала мы вынесем картину из дома, – предложил Риордан.
– Подождите! – закричал Кейси.
– Благодарю вас, – сказал его светлость, – но куда вы ее денете? На открытом воздухе под

воздействием ветра, дождя и снега картина быстро погибнет. Может быть, лучше ее сжечь…
– Нет, мы этого не допустим! – воскликнул Тимулти. – Я сам возьму ее домой.
– А когда великие разногласия закончатся, – заключил лорд Килготтен, – вы доставите

этот бесценный дар Искусства и Красоты, пришедший к нам из прошлого, в руки нового пра-
вительства?

– Э-э… все будет так, как вы говорите, – заверил его светлость Тимулти.
Но Кейси, не сводивший взгляда с большого холста, заявил:
– А сколько эта огромная штука весит?
– Полагаю, – слабым голосом ответил старик, – от семидесяти до ста фунтов.
– Ну и как, черт возьми, мы доставим ее в дом Тимулти? – поинтересовался Кейси.
– Мы с Брэннэхемом отнесем это проклятое сокровище, – ответил Тимулти, – а если

потребуется, ты нам поможешь, Нолан.
– Потомки вас отблагодарят, – пообещал его светлость.
Двинулись дальше по коридору, и снова лорд Килготтен остановился перед двумя кар-

тинами.
– Эти полотна, на которых изображены обнаженные женщины…
– Да уж, так оно и есть! – сказали все.
– Принадлежат кисти Ренуара, – закончил старик.
– Значит, их нарисовал французский джентльмен? – спросил Руней. – Если мне будет

позволено так выразиться?
– Да уж, так мог нарисовать только француз! – воскликнули все.
– Они стоят несколько тысяч фунтов, – сообщил старик.
– Я не стану с вами спорить, – заявил Нолан, поднимая палец, по которому сердито стук-

нул Кейси.
– Я… – начал Блинки Уаттс, чьи рыбьи глаза под толстыми стеклами очков были всегда

наполнены слезами. – Я готов забрать домой этих французских леди. Думаю, я смогу взять под
мышки оба эти произведения искусства и отнести к себе.

– Договорились, – с благодарностью кивнул лорд.
Они подошли к большому пейзажу, на котором были изображены многочисленные люди-

чудовища, скачущие и топчущие фрукты и обнимающие роскошных, как дыни, женщин. Все
подошли поближе, чтобы прочитать надпись на медной табличке: «Сумерки богов».

– Сумерки, проклятье, – проворчал Руней, – это больше похоже на полдень!
– Я полагаю, – пояснил благородный старик, – здесь скрывается некая ирония – в назва-

нии и в самом предмете. Обратите внимание на сверкающее небо и на страшные фигуры, скры-
вающиеся за облаками. Увлекшись своей вакханалией, боги не замечают, что им грозит гибель.

– Я не вижу, – заявил Блинки Уаттс, – ни церкви, ни священников среди облаков.
– В те времена все было иначе, – заверил его Нолан.
– Я и Тиоухи, – сказал Флэннери, – отнесем этих демонических богов ко мне. Так, Тио-

ухи?
– Так!
И они пошли дальше по коридору, останавливаясь у каждой следующей картины, словно

на экскурсии в музее, и по очереди предлагали свои услуги, чтобы отнести к себе домой сквозь
снежную ночь рисунки Дега и Рембрандта или большие картины голландских мастеров, пока
не оказались перед скверным портретом, написанным маслом и висевшим в алькове.

– Это мой портрет, – пробормотал старик, – сделанный ее светлостью. Оставьте его здесь,
пожалуйста.
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– Иными словами, вы хотите, чтобы он сгорел в Большом Пожаре? – удивился Нолан.
– Ну а вот следующая картина… – сказал старик, сделав несколько шагов вперед.
Наконец долгое путешествие завершилось.
– Конечно, – вздохнул лорд Килготтен, – если вы действительно хотите все спасти, то в

доме еще есть дюжина уникальных ваз эпохи Мин…
– Их стоит коллекционировать, – заметил Нолан.
– Персидский ковер на полу…
– Мы свернем его и доставим в дублинский музей.
– И изысканная люстра в главной обеденной зале.
– Ее следует спрятать, пока не закончатся Неприятности, – сказал Кейси, который уже

изрядно устал.
– Ну что ж, – сказал на прощание старик, пожимая каждому руку. – Может быть, вы нач-

нете прямо сейчас? Хочу заметить, что вам предстоит тяжелая работа – спасти эти сокровища
для нации. А мне нужно несколько минут вздремнуть перед тем, как придет время переоде-
ваться.

И старик удалился на второй этаж.
А четырнадцать поджигателей озадаченно наблюдали за тем, как он уходит.
– Кейси, – сказал Блинки Уаттс, – в твою маленькую головку не приходила мысль, что

только из-за того, что ты забыл спички, нам придется работать всю ночь?
– Господи, где твое чувство эсс-тетики? – воскликнул Риордан.
– Заткнись, – угрюмо бросил Кейси. – Ладно, Флэннери, ты возьмешься за этот конец

«Сумерек богов», а ты, Тиоухи – за дальний, где девушка получает то, что ей нужно. Ха! Под-
нимайте!

И боги, безумно озираясь, оказались в воздухе.

К семи часам бо́льшая часть картин была вынесена из усадьбы и поставлена на снегу;
вскоре им предстояло отправиться в разные дома. В семь пятнадцать лорд и леди Килготтен
спустились вниз и направились к машине, а Кейси быстро выстроил свою команду так, чтобы
леди не увидела, что здесь происходит. Парни приветственно покричали вслед уезжающему
автомобилю. Леди Килготтен слабо помахала в ответ рукой.

С семи тридцати до десяти почти все картины по одной или по две были унесены.
Когда осталась последняя, Келли остановился возле темного алькова и с беспокойством

взглянул на портрет старого лорда, написанный леди Килготтен. Он содрогнулся, решил про-
явить гуманность и забрал картину с собой в ночь.

В полночь лорд и леди Килготтен, вернувшись домой с гостями, обнаружили лишь широ-
кие следы, оставленные в снегу, где Флэннери и Тиоухи волокли бесценные «Сумерки богов»;
где ворчащий себе под нос Кейси организовал парад Ван Дейка, Рембрандта, Буше и Пиранези;
последним деловито протрусил Блинки Уаттс с двумя набросками Ренуара.

Обед закончился к двум часам. Леди Килготтен отправилась в постель, удовлетворив-
шись объяснением, что все картины одновременно были отправлены на чистку.

В три часа утра лорд Килготтен все еще сидел без сна в библиотеке, среди голых стен,
перед потухшим камином, с кашне на худой шее и стаканчиком бренди в слегка дрожащей
руке.

Примерно в три пятнадцать тихонько заскрипел паркет, задвигались тени, и через неко-
торое время с шапкой в руках в дверях библиотеки показался Кейси.

– Тсс! – тихонько прошипел он.
Лорд, который немного задремал, резко выпрямился, стараясь прийти в себя.
– Боже мой, – пробормотал он, – неужели нам пора уходить?
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– Мы договорились на завтрашний вечер, – ответил Кейси. – К тому же это не вы должны
уходить, а они возвращаются.

– Они? Ваши друзья?
– Нет, ваши.
И Кейси поманил его светлость рукой.
Старик молча пошел за ним по коридору, чтобы выглянуть из-за входной двери в глубо-

кий колодец ночи.
Там, как замерзшая и потрепанная наполеоновская армия, нерешительная и деморали-

зованная, стояла в темноте знакомая толпа, в руках у каждого были картины – некоторые несли
их на спине или прислонили к ногам; усталые, дрожащие руки с трудом удерживали произве-
дения искусства под медленно падающим снегом.

Ужасающая тишина опустилась на растерянных мужчин. Они оказались в затруднитель-
ном положении, словно один враг ушел, чтобы вести иные, замечательные войны, а другой,
безымянный, бесшумно и незаметно подкрался сзади. Они продолжали озираться на горы и
город, будто в любой момент сам Хаос мог спустить на них своих псов. Одиноко стояли, окру-
женные всепроникающей ночью, и слышали далекий лай разочарования и отчаяния.

– Это ты, Риордан? – нервно спросил Кейси.
– А кто, черт возьми, это может быть? – раздался голос из темноты.
– Что они хотят? – спросил старик.
– Тут дело не в том, что они хотят, скорее вопрос заключается в том, что теперь вы можете

захотеть от нас, – послышался тот же голос.
– Понимаете ли, – заговорил другой, подходя поближе, так что в упавшем на него свете

стало видно, что это Хэннеман, – рассмотрев все аспекты данного дела, ваша честь, и решив,
что вы такой замечательный джентльмен, мы…

– Мы не станем сжигать ваш дом! – выкрикнул Блинки Уаттс.
– Заткнись и дай человеку сказать! – раздалось сразу несколько голосов.
Хэннеман кивнул:
– Так оно и есть. Мы не станем сжигать ваш дом.
– Но послушайте, – запротестовал лорд, – я уже приготовился. И могу легко все вынести.
– Вы слишком просто ко всему относитесь, прошу прощения, ваша честь, – вмешался

Келли. – Легко для вас, но совсем нелегко для нас.
– Понимаю, – сказал старик, хотя он ничего не понимал.
– Создается впечатление, – заговорил Тиоухи, – что за последние несколько часов у всех

нас возникли проблемы. Некоторые связаны с домом, некоторые – с транспортировкой и раз-
мещением, если вы понимаете, куда я клоню. Кто объяснит первым? Келли? Кейси? Риордан?

Мужчины молчали.
Наконец, тяжело вздохнув, вперед выступил Флэннери.
– Дело в том… – начал он.
– Да? – мягко сказал старик.
– Ну, – продолжал Флэннери, – я и Тиоухи прошли половину пути через лес, как два про-

клятых дурака, и преодолели две трети болота с этой огромной картиной «Сумерки богов»…
когда мы начали проваливаться.

– Вас оставили силы? – с сочувствием спросил лорд Килготтен.
– Нет, мы просто проваливались, ваша честь, проваливались в землю, – добавил Тиоухи.
– Боже мой, – пробормотал лорд.
– Тут вы совершенно правы, ваша светлость, – продолжал Тиоухи. – Понимаете, я и Флэн-

нери и демонические боги вместе весим почти шестьсот фунтов, а это болото такое топкое, и
чем дальше мы шли, тем глубже проваливались, и крик застрял у меня в горле, когда я вспом-
нил эти сцены из «Собаки Баскервилей» и представил себе какое-нибудь еще страшилище,
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которое преследует героиню среди болот, я представил, как она падает в глубокую яму, жалея,
что не придерживалась диеты, но уже слишком поздно, и на поверхности разбегаются пузыри.
Вот какие картины промелькнули перед моими глазами, ваша честь.

– И что было дальше? – поинтересовался лорд Килготтен, догадавшись, что от него ждут
этого вопроса.

– А дальше, – ответил Флэннери, – мы пошли прочь, оставив проклятых богов среди их
сумерек.

– В болоте? – слегка огорчившись, спросил старик.
– Ну, мы их прикрыли. Я хочу сказать, мы положили сверху наши шарфы. Богам не

пришлось умирать дважды, ваша честь. Эй, ребята, вы слышали это? Боги…
– Да заткнись ты! – воскликнул Келли. – Вы настоящие болваны. Почему вы не принесли

проклятую картину обратно?
– Мы подумали, что приведем еще двух ребят и они нам помогут…
– Еще двух! – вскричал Нолан. – Получается четыре человека и целая свора богов – да

вы провалитесь вдвое быстрее, так что над вами поднимутся пузыри, олухи вы несчастные!
– Да? – изумленно проговорил Тиоухи. – Мне такое в голову не приходило.
– Ну, раз уж зашла речь… – промолвил старик. – Может быть, следует организовать

спасательную команду…
– Мы уже это сделали, ваша честь, – сообщил Кейси. – Боб, ты и Тим быстро отправляй-

тесь туда и спасите языческие божества.
– А вы не расскажете отцу Лири?
– В задницу отца Лири!.. Идите!
Тим вместе с Бобом быстро зашагали в сторону леса.
Его светлость повернулся к Нолану и Келли:
– Я вижу, вы тоже принесли свою большую картину обратно.
– Ну, мы сумели отойти от двери на сто ярдов, сэр, – сказал Келли. – Я полагаю, вам

интересно, почему мы ее возвращаем, ваша честь?
– Учитывая, что совпадение следует за совпадением, – сказал старик, возвращаясь в дом

и надевая пальто и твидовое кепи, чтобы можно было стоять на холоде и закончить разговор,
который обещал быть долгим, – признаться, мне действительно интересно.

– Все дело в моей спине, – продолжал Келли. – Она отказала в менее чем пятистах ярдах
от главной дороги. Позвонок выскакивает и не встает на место уже в течение пяти лет, а я
испытываю мучения Христа. Я чихнул и упал на колени, ваша честь.

– Мне это знакомо, – кивнул старик. – Такое впечатление, что кто-то втыкает тебе в спину
острый шип. – Старик осторожно коснулся спины, и все сочувственно закивали головами.

– Мучения Христа, как я уже говорил, – вздохнул Келли.
– Тогда я прекрасно понимаю, почему вы не смогли завершить свое путешествие. Уди-

вительно, что вы сумели дотащить такую тяжелую картину обратно.
Келли моментально стал казаться выше, когда услышал оценку своего подвига. Он сиял.
– Ерунда. И я бы сделал это еще раз, если бы не кости над моей задницей. Прошу про-

щения, ваша честь.
Однако его честь уже перевел взгляд серо-голубых глаз на Блинки Уаттса, державшего

сразу двух красоток Ренуара и нетерпеливо переминавшегося на месте.
– О господи, у меня не было проблем с болотами или со спиной, – заявил Уаттс, который

уверенно зашагал с двумя картинами, чтобы показать, как он легко с ними справляется.  –
Я добрался до дому за десять минут и принялся вешать картины на стену. И тут, у меня за
спиной, появилась жена. Вам когда-нибудь случалась пережить такое: ваша жена стоит сзади
и не произносит ни слова?

– Пожалуй, я могу припомнить похожие обстоятельства.
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Старик силился вспомнить, бывало ли такое с ним, потом кивнул – действительно, подоб-
ные эпизоды хранились в его мерцающем сознании.

– Ну, ваша светлость, только женщина может так молчать, вы согласны со мной? И стоять
как средневековый памятник. Температура в комнате стала понижаться так быстро, словно мы
оказались за полярным кругом. Я боялся повернуться и оказаться лицом к лицу с Чудовищем,
или с дочерью Чудовища, как я ее называю, чтобы отличать от тещи. Наконец я услышал, как
она сделала вдох, а потом очень спокойно выдохнула, будто прусский генерал. «Эта женщина
голая, как сойка. А другая – как моллюск, выброшенный на берег прибоем». – «Но, – возра-
зил я, – это работа знаменитого французского художника, изучавшего человеческое тело». –
«Да придет за мной Христос! Французский! – возопила жена. – Юбки до половины задницы!
Платье до пупка! Знаешь, что они делают ртом в грязных французских романах? А теперь ты
пришел домой и вешаешь своих "французских" на стену! Почему бы тебе заодно не снять рас-
пятие и не повесить на его место толстую голую девку?» Ну, ваша честь, я просто закрыл глаза,
и мне ужасно захотелось, чтобы у меня отвалились уши. «Ты хочешь, чтобы на это смотрели
наши мальчики перед тем, как лечь спать?!» – продолжала моя жена. Когда я немного пришел
в себя, оказалось, что я иду по дороге с двумя голыми, как моллюски, красотками, ваша честь,
прошу прощения.

– Они и в самом деле кажутся раздетыми, – заметил старик, взглянув на обе картины
так, словно пытался найти в них то, о чем говорила жена этого человека. – Я всегда думал о
лете, когда смотрел на них.

– С того момента как вам исполнилось семнадцать, ваша светлость, может быть. Но до
того?..

– Гмм, да, да, – пробормотал старик, и в одном из его глаз промелькнула тень былого
распутства.

Потом этот глаз остановился, уперевшись в Бэннока и Тулери; те стояли у самого края
смущенной толпы, каждый при огромной картине.

Бэннок принес свою домой и обнаружил, что проклятая штука не проходит ни в дверь,
ни в окно.

Тулери как раз сумел затащить картину в дом, когда его жена справедливо подметила,
что они окажутся единственной семьей во всей деревне, у которой есть Рубенс стоимостью в
полмиллиона фунтов, но нет коровы!

Таким в целом был результат этой долгой ночи. У каждого имелась своя мрачная и жуткая
история, и когда все они были рассказаны, холодные снежинки закружились среди храбрых
членов местного отделения ИРА.

Старик ничего не сказал, потому что ему нечего было добавить, и они стояли молча,
а бледные облачка дыхания уносил ветер. Потом, очень спокойно, лорд Килготтен широко
открыл парадную дверь; у него хватило порядочности не кивать и не показывать.

Медленно, не говоря ни единого слова, мужчины проходили мимо старика, как будто он
был учителем в их старой школе, но потом зашагали побыстрее. Так, словно река повернула
вспять, вскоре пустой коридор был снова полон животными и ангелами, обнаженными девуш-
ками, чьи тела пламенели, и благородными богами, выделывающими курбеты на копытах и
крыльях. Глаза его светлости скользили по картинам, а рот беззвучно называл каждую: Ренуар,
Ван Дейк, Лотрек… и так до тех пор, пока Келли не коснулся его плеча.

– Мой портрет, кисти моей жены?
– И ничто другое, – отозвался Келли.
Старик посмотрел на Келли и картину у него в руках, а потом в сторону снежной ночи.
Келли мягко улыбнулся.
Двигаясь бесшумно, точно грабитель, он исчез вместе с картиной в темноте. Мгновение

спустя раздался его смех, и он вернулся обратно с пустыми руками.
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Старик сжал ладонь Келли своей слегка трясущейся рукой, а потом закрыл дверь.
Он повернулся, словно память о прошедшей ночи уже выветрилась из его сознания, и

заковылял по коридору; шарф утомленно покрывал худые плечи. Толпа проследовала за ним
в библиотеку. Там мужчины нашли выпивку и, зажав стаканчики в своих огромных ладонях,
увидели, как лорд Килготтен смотрит на картину над камином, словно пытаясь вспомнить,
висело ли там многие годы назад «Разграбление Рима». Или «Падение Трои». Затем старик
почувствовал на себе взгляды и посмотрел на окружающую его армию.

– И за что мы теперь выпьем?
Люди начали шаркать ногами.
Потом Флэннери воскликнул:
– Ну, за его светлость, конечно!
– Его светлость! – довольно закричали все, выпили, закашлялись, а старик вдруг почув-

ствовал странную влагу на своих глазах, но так и не выпил, пока не улегся шум, и только после
этого произнес:

– За нашу Ирландию!
И выпил, и все сказали:
– О господи!
И все сказали:
– Аминь.
А старик посмотрел на картину над камином и проговорил извиняющимся тоном:
– По-моему, она висит немного криво. Не могли бы…
– Не могли бы мы, ребята! – воскликнул Кейси.
И четырнадцать мужчин бросились поправлять картину.
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И все-таки наш…

 
Перевод Норы Галь
Питер Хорн вовсе не собирался стать отцом голубой пирамидки. Ничего похожего он

не предвидел. Им с женой и не снилось, что с ними может случиться такое. Они спокойно
ждали рождения первенца, много о нем говорили, нормально питались, подолгу спали, изредка
бывали в театре, а потом пришло время Полли лететь вертолетом в клинику; муж: обнял ее
и поцеловал.

– Через шесть часов ты уже будешь дома, детка, – сказал он. – Спасибо, эти новые родиль-
ные машины хоть отцов не отменили, а так они сделают за тебя все, что надо.

Она вспомнила старую-престарую песенку: «Нет, уж этого вам у меня не отнять» – и
тихонько напела ее, и, когда вертолет взмыл над зеленой равниной, направляясь в город, оба
они смеялись.

Врач по имени Уолкот был исполнен спокойствия и уверенности. Полли-Энн, будущую
мать, приготовили к тому, что ей предстояло, а отца, как полагается, отправили в приемную
– здесь можно было курить сигарету за сигаретой или смешивать себе коктейли, для чего под
рукой имелся миксер. Питер чувствовал себя недурно. Это их первый ребенок, но волноваться
нечего. Полли-Энн в хороших руках.

Через час в приемную вышел доктор Уолкот. Он был бледен как смерть. Питер Хорн
оцепенел с третьим коктейлем в руке. Стиснул стакан и прошептал:

– Она умерла?
– Нет, – негромко сказал Уолкот. – Нет-нет, она жива и здорова. Но вот ребенок…
– Значит, ребенок мертвый.
– И ребенок жив, но… допивайте коктейль и пойдемте. Кое-что произошло.
Да, несомненно, кое-что произошло. Нечто такое, из-за чего переполошилась вся кли-

ника. Люди высыпали в коридоры, сновали из палаты в палату. Пока Питер Хорн шел за док-
тором, ему стало совсем худо; там и сям, сойдясь тесным кружком, стояли сестры и санитарки
в белых халатах, таращили друг на друга глаза и шептались:

– Нет, вы видели? Ребенок Питера Хорна! Невероятно!
Врач привел его в очень чистую небольшую комнату. Вокруг низкого стола толпились

люди. На столе что-то лежало.
Голубая пирамидка.
– Зачем вы привели меня сюда? – спросил Хорн.
Голубая пирамидка шевельнулась. И заплакала.
Питер Хорн протиснулся сквозь толпу и в ужасе посмотрел на стол. Он побелел и зады-

хался.
– Неужели… это и есть?..
Доктор Уилкот кивнул.
У голубой пирамидки было шесть гибких голубых отростков и на выдвинутых вперед

стерженьках моргали три глаза.
Хорн оцепенел.
– Оно весит семь фунтов и восемь унций, – сказал кто-то.
«Меня разыгрывают, – подумал Хорн. – Это такая шутка. И все это затеял, конечно,

Чарли Расколл. Вот сейчас он заглянет в дверь, крикнет: "С первым апреля!" – и все засмеются.
Не может быть, что это мой ребенок. Какой ужас! Нет, меня разыгрывают».

Ноги Хорна пристыли к полу, по лицу струился пот.
– Уведите меня отсюда.
Он отвернулся; сам того не замечая, он сжимал и разжимал кулаки, веки его вздрагивали.
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Уолкот взял его за локоть и спокойно заговорил:
– Это ваш ребенок. Поймите же, мистер Хорн.
– Нет-нет, невозможно. – Такое не умещалось у него в голове. – Это какое-то чудовище.

Его надо уничтожить.
– Мы не убийцы, нельзя уничтожить человека.
– Человека? – Хорн смигнул слезы. – Это не человек! Это святотатство!
– Мы осмотрели этого… ребенка и установили, что он не мутант, не результат разруше-

ния генов или их перестановки, – быстро заговорил доктор. – Ребенок и не уродец. И он совер-
шенно здоров. Прошу вас, выслушайте меня внимательно.

Широко раскрытыми измученными глазами Хорн уставился в стену. Его шатало. Доктор
продолжал сдержанно, уверенно:

– На ребенка своеобразно подействовало давление во время родов. Что-то разладилось
сразу в обеих новых машинах – родильной и гипнотической, произошло короткое замыкание,
и от этого исказились пространственные измерения. Ну, короче говоря, – неловко докончил
доктор, – ваш ребенок родился в… в другое измерение.

Хорн даже не кивнул. Он стоял и ждал.
– Ваш ребенок жив-здоров и отлично себя чувствует, – со всей силой убеждения сказал

доктор Уолкот. – Вот он лежит на столе. Но он не похож: на человека, потому что родился
в другое измерение. Наши глаза, привыкшие воспринимать все в трех измерениях, отказыва-
ются видеть в нем ребенка. Но все равно он ребенок. Несмотря на такое странное обличье, на
пирамидальную форму и щупальца, это и есть ваш ребенок.

Хорн сжал губы и зажмурился.
– Можно мне чего-нибудь выпить?
– Конечно.
Ему сунули в руки стакан.
– Дайте я сяду, посижу минутку.
Он устало опустился в кресло. Постепенно все начало проясняться. Все медленно стано-

вилось на место. Что бы там ни было, это его ребенок. Хорн содрогнулся. Пусть с виду стра-
шилище, но это его первенец.

Наконец он поднял голову; хоть бы лицо доктора не расплывалось перед глазами…
– А что мы скажем Полли? – спросил он еле слышно.
– Придумаем что-нибудь утром, как только вы соберетесь с силами.
– А что будет дальше? Можно как-нибудь вернуть его… в прежний вид?
– Мы постараемся. Конечно, если вы разрешите. В конце концов, он ваш. Вы вправе

поступить с ним как пожелаете.
– С ним? – Хорн горько усмехнулся, закрыл глаза. – А откуда вы знаете, что это «он»?
Его засасывала тьма. В ушах шумело.
Доктор Уолкот явно смутился.
– Видите ли… то есть… ну конечно, мы не можем сказать наверняка…
Хорн еще отхлебнул из стакана.
– А если вам не удастся вернуть его обратно?
– Я понимаю, какой это удар для вас, мистер Хорн. Что ж, если вам нестерпимо его

видеть, мы охотно вырастим ребенка здесь, в институте.
Хорн подумал.
– Спасибо. Но, какой он ни есть, он наш – мой и Полли. Он останется у нас. Я буду растить

его, как растил бы любого ребенка. У него будет дом, семья. Я постараюсь его полюбить. И
обращаться с ним буду как положено.

Губы Хорна одеревенели, мысли не слушались.
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– Понимаете ли вы, что берете на себя, мистер Хорн? Этому ребенку нельзя будет иметь
обычных товарищей, ему не с кем будет играть – ведь его в два счета задразнят до смерти. Вы
же знаете, что такое дети. Если вы решите воспитывать ребенка дома, всю его жизнь придется
строго ограничить, никто не должен его видеть. Это вы понимаете?

– Да. Это я понимаю. Доктор… доктор, а умственно он в порядке?
– Да. Мы исследовали его реакции. В этом отношении он отличный здоровый младенец.
– Я просто хотел знать наверняка. Теперь только одно – Полли.
Доктор нахмурился:
– Признаться, я и сам ломаю голову. Конечно, тяжко женщине услышать, что ее ребенок

родился мертвым. А уж это… сказать матери, что она произвела на свет нечто непонятное и на
человека-то непохожее. Хуже, чем мертвого. Такое потрясение может оказаться гибельным. И
все же я обязан сказать ей правду. Врач не должен лгать пациенту, этим ничего не достигнешь.

Хорн отстранил стакан.
– Я не хочу потерять еще и Полли. Я-то сам уже готов к тому, что вы уничтожите ребенка,

я бы это пережил. Но я не допущу, чтобы эта история убила Полли.
– Надеюсь, мы сможем вернуть ребенка в наше измерение. Это и заставляет меня коле-

баться. Считай я, что надежды нет, я бы сейчас же удостоверил, что необходимо его умертвить.
Но, думаю, не все потеряно, надо попытаться.

Хорн безмерно устал. Все внутри дрожало.
– Ладно, доктор. А пока что ему нужна еда, молоко и любовь. Ему худо пришлось, так

пускай хоть дальше будет все по справедливости. Когда мы скажем Полли?
– Завтра днем, когда она проснется.
Хорн встал, подошел к столу, на который сверху лился теплый мягкий свет. Протянул

руку – и голубая пирамидка приподнялась.
– Привет, малыш, – сказал Хорн.
Пирамидка поглядела на него тремя блестящими голубыми глазами. Тихонько протяну-

лось крохотное голубое щупальце и коснулось пальцев Хорна.
Он вздрогнул.
– Привет, малыш!
Доктор поднес поближе бутылочку – соску:
– Вот и молоко. А ну-ка, попробуем!

Малыш поднял глаза, туман рассеивался. Над малышом склонялись какие-то фигуры, и
он понял, что это друзья. Он только что родился, но был уже смышленый, на диво смышленый.
Он воспринимал окружающий мир.

Над ним и вокруг что-то двигалось. Шесть серых с белым кубов склонились к нему, и
у всех шестиугольные отростки, и у всех по три глаза. И еще два куба приближались по про-
зрачной плоскости. Один совсем белый. И у него тоже три глаза. Что-то в этом Белом кубе
нравилось малышу. Что-то привлекало. И пахло от этого Белого куба чем-то родным.

Шесть склонившихся над малышом серо-белых кубов издавали резкие высокие звуки.
Наверно, им было интересно, и они удивлялись. Получалось, словно играли сразу шесть флейт-
пикколо.

Теперь свистели два только что подошедших куба – Белый и Серый. Потом Белый куб
вытянул один из своих шестиугольных отростков и коснулся малыша. В ответ малыш протянул
одно щупальце. Малышу нравился Белый куб. Да, нравился. Малыш проголодался, Белый куб
ему нравится. Может, Белый куб его накормит…

Серый куб принес малышу розовый шар. Сейчас его накормят. Хорошо. Хорошо. Малыш
с жадностью принялся за еду.
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Хорошо, вкусно. Серо-белые кубы куда-то скрылись, остался только приятный Белый
куб, он стоял над малышом, глядел на него и все посвистывал. Все посвистывал.

Назавтра они сказали Полли. Не все. Только самое необходимое. Только намекнули. Ска-
зали, что с малышом в некотором смысле немного неладно. Говорили медленно, кругами,
которые все тесней смыкались вокруг Полли. Потом доктор Уолкот прочел длинную лекцию о
родильных машинах – как они облегчают женщине родовые муки, но вот на этот раз произошло
короткое замыкание. Другой ученый муж: сжато и сухо рассказал о разных измерениях, пере-
чел их по пальцам, весьма наглядно: первое, второе, третье и четвертое! Еще один толковал ей
об энергии и материи. И еще один – о детях бедняков, которым недоступны блага прогресса.

Наконец Полли села на кровати и сказала:
– К чему столько разговоров? Что такое с моим ребенком и почему все вы так много

говорите?
И доктор Уолкот сказал ей правду.
– Конечно, через недельку вы сможете его увидеть, – прибавил он. – Или, если хотите,

передайте его на попечение нашего института.
– Мне надо знать только одно, – сказала Полли.
Доктор Уолкот вопросительно поднял брови.
– Это я виновата, что он такой?
– Никакой вашей вины тут нет.
– Он не выродок, не чудовище? – допытывалась Полли.
– Он только выброшен в другое измерение. Во всем остальном совершенно нормальный

младенец.
Полли уже не стискивала зубы, складки в углах губ разгладились. Она сказала просто:
– Тогда принесите мне моего малыша. Я хочу его видеть. Пожалуйста. Прямо сейчас.
Ей принесли «ребенка».
Назавтра они покинули клинику. Полли шагала твердо, решительно, а Питер шел следом,

тихо изумляясь ей.
Малыша с ними не было. Его привезут позднее. Хорн помог жене подняться в вертолет,

сел рядом. И вертолет, жужжа, взмыл в теплую высь.
– Ты просто чудо, – сказал Питер.
– Вот как? – отозвалась она, закуривая сигарету.
– Еще бы. Даже не заплакала. Держалась молодцом.
– Право, он вовсе не так уж плох, когда узнаешь его поближе, – сказала Полли. – Я…

я даже могу взять его на руки. Он теплый и плачет, и ему надо менять пеленки, хоть они и
треугольные. – Она засмеялась. Но в этом смехе Питер расслышал дрожащую болезненную
нотку. – Нет, я не заплакала, Пит, ведь это мой ребенок. Или будет моим. Слава богу, он не
родился мертвый. Он… не знаю, как тебе объяснить… он еще не совсем родился. Я стараюсь
думать, что он еще не родился. И мы ждем, когда он появится. Я очень верю доктору Уолкоту.
А ты?

– Да-да. Ты права. – Питер взял ее за руку. – Знаешь, что я тебе скажу? Ты просто молод-
чина.

– Я смогу держаться, – сказала Полли, глядя прямо перед собой и не замечая пронося-
щихся под ними зеленых просторов. – Пока я верю, что впереди ждет что-то хорошее, я не
позволю себе терзаться и мучиться. Я еще подожду с полгода, а потом, может быть, убью себя.

– Полли!
Она взглянула на мужа так, будто увидела впервые.
– Прости меня, Пит. Но ведь так не бывает, просто не бывает. Когда все кончится и

малыш родится по-настоящему, я тут же обо всем забуду, точно ничего и не было. Но если
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доктор не сумеет нам помочь, рассудку этого не вынести, рассудка только и хватит – приказать
телу влезть на крышу и прыгнуть вниз.

– Все уладится, – сказал Питер, сжимая руками штурвал. – Непременно уладится.
Полли не ответила, только выпустила облачко табачного дыма, и оно мигом распалось в

воздушном вихре под лопастями вертолета.
Прошло три недели. Каждый день они летали в институт навестить Пая. Такое спокойное,

скромное имя дала Полли Хорн голубой пирамидке, которая лежала на теплом спальном столе
и смотрела на них из-под длинных ресниц. Доктор Уолкот не забывал повторять родителям, что
ребенок ведет себя как все младенцы: столько-то часов спит, столько-то бодрствует, временами
спокоен, а временами нет, в точности как всякий младенец, и так же ест, и так же пачкает
пеленки. Поли слушала все это, и лицо ее смягчалось, глаза теплели.

В конце третьей недели доктор Уолкот сказал:
– Может быть, вы уже в силах взять его домой? Ведь вы живете за городом, так? Отлично.

У вас есть внутренний дворик, малыш может иногда погулять на солнышке. Ему нужна мате-
ринская любовь. Истина избитая, но с нею не поспоришь. Его надо кормить грудью. Конечно,
мы договорились – там, где его кормит новая специальная машина, для него нашлись и лас-
ковый голос, и теплые руки, и прочее. – Доктор Уолкот говорил сухо, отрывисто. – Но, мне
кажется, вы уже достаточно с ним свыклись и понимаете, что это вполне здоровый ребенок.
Вы готовы к этому, миссис Хорн?

– Да, я готова.
– Отлично. Привозите его каждые три дня на осмотр. Вот вам его режим и все предписа-

ния. Мы исследуем сейчас несколько возможностей, миссис Хорн. К концу года мы надеемся
чего-то достичь. Не могу сейчас обещать определенно, но у меня есть основания полагать, что
мы вытащим этого мальчугана из четвертого измерения, как фокусник кролика из шляпы.

К немалому изумлению и удовольствию доктора, в ответ на эту речь Полли Хорн тут же
его поцеловала.

Питер Хори вел вертолет домой над волнистыми зелеными лугами Гриффита. Време-
нами он поглядывал на пирамидку, лежавшую в руках у Полли. Полли ласково над ней ворко-
вала, пирамидка отвечала примерно тем же.

– Хотела бы я знать… – начала Полли.
– Что?
– Какими он видит нас?
– Я спрашивал Уолкота. Он говорит, наверно, мы тоже кажемся малышу странными. Он

в одном измерении, мы – в другом.
– Ты думаешь, он не видит нас людьми?
– Если глядеть на это нашими глазами – нет. Но не забудь, он ничего не знает о людях.

Для него мы в любом обличье такие, как надо. Он привык видеть нас в форме кубов, квадратов
или пирамид, какими мы ему там представляемся из его измерения. У него не было другого
опыта, ему не с чем сравнивать. Мы для него самые обыкновенные. А он нас поражает потому,
что мы сравниваем его с привычными для нас формами и размерами.

– Да, понимаю. Понимаю.
Малыш ощущал движение. Один Белый куб держал его в теплых отростках. Другой

Белый куб сидел поодаль; все они были в фиолетовом эллипсоиде. Эллипсоид двигался по
воздуху над просторной светлой равниной, сплошь усеянной пирамидками, шестигранниками,
цилиндрами, колоннами, шарами и многоцветными кубами.

Один Белый куб что-то просвистел. Другой ответил свистом. Тот Белый куб, что держал
малыша, слегка покачивался. Малыш глядел на Белые кубы, на мир, проносящийся за стен-
ками вытянутого летучего пузыря.
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И ему стало как-то сонно. Он закрыл глаза, прислонился поуютней к Белому кубу и
тоненько, чуть слышно загудел.

– Он уснул, – сказала Полли Хорн.

Настало лето, у Питера Хорна в экспортно-импортной конторе хлопот было по горло. Но
все вечера он неизменно проводил дома. Дни с малышом давались Полли без труда, но, если
приходилось оставаться с ним одной до ночи, она слишком много курила, а однажды поздним
вечером Питер застал ее на кушетке без чувств, и рядом стояла пустая бутылка из-под коньяка.
С тех пор по ночам он сам вставал к малышу. Плакал малыш как-то странно, то ли свистел, то
ли шипел жалобно, будто испуганный зверек, затерявшийся в джунглях. Дети так не плачут.

Питер сделал в детской звуконепроницаемые стены.
– Это чтоб ваша жена не слыхала, как плачет маленький? – спросил рабочий, который

ему помогал.
– Да, чтоб она не слыхала, – ответил Питер Хорн.
Они почти никого у себя не принимали. Боялись – вдруг кто-нибудь наткнется на Пая,

маленького Пая, на милую, любимую пирамидку.
– Что это? – спросил раз вечером один гость, отрываясь от коктейля, и прислушался. –

Какая-то пичужка голос подает? Вы никогда не говорили, что держите птиц в клетках, Питер.
– Да-да, – ответил Питер, закрывая дверь в детскую. – Выпейте еще. Давайте все выпьем.
Было так, словно они завели собаку или кошку. По крайней мере, так на это смотрела

Полли. Питер Хорн незаметно наблюдал за женой, подмечал, как она говорит о маленьком
Пае, как ласкает его. Она всегда рассказывала, что Пай делал и как себя вел, но словно бы с
осторожностью, а порой окинет взглядом комнату, проведет ладонью по лбу, по щеке, стиснет
руки – и лицо у нее станет испуганное, потерянное, как будто она давно и тщетно кого-то ждет.

В сентябре Полли с гордостью сказала мужу:
– Он умеет говорить «папа». Да-да, умеет. Ну-ка, Пай, скажи: папа.
И она подняла повыше теплую голубую пирамидку.
– Фьюи-и! – просвистела теплая голубая пирамидка.
– Еще разок! – сказала Полли.
– Фьюи-и! – просвистела пирамидка.
– Ради бога, перестань! – сказал Питер Хорн. Взял у Полли ребенка и отнес в детскую,

и там пирамидка свистела опять и опять, повторяя по-своему: папа, папа, папа. Хорн вышел в
столовую и налил себе чистого виски. Полли тихонько смеялась.

– Правда, потрясающе? – сказала она. – Даже голос у него в четвертом измерении. Вот
будет мило, когда он научится говорить! Мы дадим ему выучить монолог Гамлета, и он ста-
нет читать наизусть, и это прозвучит как отрывок из Джойса. Повезло нам, правда? Дай мне
выпить.

– Ты уже пила, хватит.
– Ну спасибо, я себе и сама налью, – ответила Полли.
Так она и сделала.

Прошел октябрь, наступил ноябрь. Пай теперь учился говорить. Он свистел и пищал, а
когда был голоден, звенел, как бубенчик. Доктор Уолкот навещал Хорнов.

– Если малыш весь ярко-голубой, значит, здоров, – сказал он однажды. – Если же голу-
бизна тускнеет, выцветает, значит, ребенок чувствует себя плохо. Запомните это.

– Да-да, я запомню, – сказала Полли. – Яркий, как яйцо дрозда, – здоров, тусклый, как
кобальт, – болен.
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– Знаете что, моя милая, – сказал Уолкот, – примите-ка парочку вот этих таблеток, а зав-
тра придете ко мне, побеседуем. Не нравится мне, как вы разговариваете. Покажите-ка язык!
Гм… вы что, пьете? И пальцы все в желтых пятнах. Курить надо вдвое меньше. Ну, до завтра.

– Вы не очень-то мне помогаете, – возразила Полли. – Прошел уже почти целый год.
– Дорогая миссис Хорн, не могу же я держать вас в непрерывном напряжении. Как только

наша механика будет готова, мы тотчас вам сообщим. Мы работаем не покладая рук. Скоро
проведем испытание. А теперь примите таблетки и прикусите язычок. – Доктор потрепал Пая
по «подбородку». – Отличный здоровый младенец, право слово! И весит никак не меньше
двадцати фунтов.

Малыш подмечал каждый шаг этих двух славных Белых кубов, которые всегда с ним,
когда он не спит. Есть еще один куб – Серый, тот появляется не каждый день. Но главное в
его жизни – два Белых куба, они его любят и заботятся о нем. Малыш поднял глаза на Белый
куб, тот, что с округленными гранями, потеплей и помягче, – и, очень довольный, тихонько
защебетал. Белый куб кормит его. Малыш доволен. Он растет. Все привычно и хорошо.

Настал новый, 1989 год.
В небе проносились межпланетные корабли, жужжали вертолеты, завивая вихрями теп-

лый воздух Калифорнии.
Питер Хорн тайком привез домой большие пластины особым образом отлитого голубого

и серого стекла. Сквозь них он всматривался в своего «ребенка». Ничего. Пирамидка остава-
лась пирамидкой, просвечивал ли он ее рентгеновскими лучами или разглядывал сквозь жел-
тый целлофан. Барьер был непробиваем. Хорн потихоньку снова стал пить.

Все круто переломилось в начале февраля. Хорн возвращался домой, хотел уже посадить
вертолет – и ахнул: на лужайке перед его домом столпились соседи. Кто сидел, кто стоял, неко-
торые уходили прочь, и лица у них были испуганные.

Во дворе гуляла Полли с «ребенком».
Она была совсем пьяная. Сжимая в руке щупальце голубой пирамидки, она водила Пая

взад и вперед. Не заметила, как сел вертолет, не обратила никакого внимания на мужа, когда
он бегом бросился к ней.

Один из соседей обернулся:
– Какая славная у вас зверушка, мистер Хорн! Где вы ее откопали?
Еще кто-то крикнул:
– Видно, вы порядком постранствовали, Хорн! Это откуда же, из Южной Африки?
Полли подхватила пирамидку на руки.
– Скажи «папа»! – закричала она, неуверенно, как сквозь туман, глядя на мужа.
– Фьюи! – засвистела пирамидка.
– Полли! – позвал Питер.
– Он ласковый, как щенок или котенок, – говорила Полли, ведя пирамидку по двору. –

Нет-нет, не бойтесь, он совсем не опасен. Он ласковый, прямо как ребенок. Мой муж: привез
его из Афганистана.

Соседи начали расходиться.
– Куда же вы? – Полли замахала им рукой. – Не хотите поглядеть на моего малютку?

Разве он не красавчик?
Питер ударил ее по лицу.
– Мой малютка… – повторила Полли срывающимся голосом.
Питер опять и опять бил ее по щекам, и наконец она умолкла, у нее подкосились ноги.

Он поднял ее и унес в дом. Потом вышел, увел Пая, сел и позвонил в институт.
– Доктор Уолкот, говорит Хорн. Извольте подготовить вашу механику. Сегодня или нико-

гда.
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Короткая заминка. Потом Уолкот сказал со вздохом:
– Ладно. Привозите жену и ребенка. Попробуем управиться.
Оба дали отбой.
Хорн сидел и внимательно разглядывал пирамидку.
– Все соседи от него в восторге, – сказала Полли.
Она лежала на кушетке, глаза были закрыты, губы дрожали…
В вестибюле института их обдало безупречной, стерильной чистотой. Доктор Уолкот

шагал по коридору, за ним – Питер Хорн и Полли с Паем на руках. Вошли в одну из дверей
и очутились в просторной комнате. Посередине стояли рядом два стола, над каждым свисал
большой черный колпак.

Позади столов выстроились незнакомые аппараты, счету не было циферблатам и рукоят-
кам. Слышалось еле уловимое гудение. Питер Хорн поглядел на жену.

Уолкот подал ей стакан с какой-то жидкостью.
– Выпейте, – сказал он.
Полли повиновалась.
– Вот так. Садитесь.
Хорны сели. Доктор сцепил руки, пальцы в пальцы, и минуту-другую молча смотрел на

обоих.
– Теперь послушайте, чем я занимался все последние месяцы, – сказал он. – Я пытался

вытащить малыша из того измерения, куда он попал, – четвертого, пятого или шестого, сам
черт не разберет. Всякий раз, как вы привозили его сюда на осмотр, мы бились над этой зада-
чей. И в известном смысле она решена, но извлечь ребенка из того треклятого измерения мы
покуда не можем.

Полли вся сникла. Хорн же неотрывно смотрел на доктора – что-то он еще скажет? Уол-
кот наклонился к ним:

– Я не могу извлечь оттуда Пая, но я могу переправить вас обоих туда. Вот так-то.
И он развел руками.
Хорн посмотрел на машину в углу:
– То есть вы можете послать нас в измерение Пая?
– Если вы непременно этого хотите.
Полли не отозвалась. Она молча держала Пая на коленях и не сводила с него глаз.
Доктор Уолкот стал объяснять:
– Мы знаем, какими неполадками, механическими и электрическими, вызвано тепереш-

нее состояние Пая. Мы можем воспроизвести эту цепь случайных погрешностей и воздей-
ствий. Но вернуть ребенка в наше измерение – это уже совсем другое дело. Возможно, пока
мы добьемся нужного сочетания, придется провести миллион неудачных опытов. Сочетание,
которое ввергло его в чужое пространство, было случайностью, но, по счастью, мы заметили и
проследили его, у нас есть показания приборов. А вот как вернуть его оттуда – таких данных
у нас нет. Приходится действовать наугад. Поэтому гораздо легче переправить вас в четвертое
измерение, чем вернуть Пая в наше.

– Если я перейду в его измерение, я увижу моего ребенка таким, какой он на самом
деле? – просто и серьезно спросила Полли.

Уолкот кивнул.
– Тогда я хочу туда, – сказала Полли.
– Подожди, – вмешался Питер. – Мы пробыли здесь только пять минут, а ты уже пере-

черкиваешь всю свою жизнь.
– Пускай. Я иду к моему настоящему ребенку.
– Доктор Уолкот, а как будет там, по ту сторону?
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–  Сами вы не заметите никаких перемен. Будете видеть друг друга такими же, как
прежде, – тот же рост, тот же облик. А вот пирамидка станет для вас ребенком. Вы обретете
еще одно чувство и станете иначе воспринимать все, что увидите.

– А может быть, мы обратимся в какие-нибудь цилиндры или пирамиды? И вы, доктор,
покажетесь нам уже не человеком, а какой-нибудь геометрической фигурой?

– Если слепой прозреет, разве он утратит способность слышать и осязать?
– Нет.
– Ну так вот. Перестаньте рассуждать при помощи вычитания. Думайте путем сложения.

Вы кое-что приобретаете. И ничего не теряете. Вы знаете, как выглядит человек, а у Пая, когда
он смотрит на нас из своего измерения, этого преимущества нет. Прибыв «туда», вы сможете
увидеть доктора Уолкота, как пожелаете, – и геометрической фигурой, и человеком. Наверно,
на этом вы заделаетесь заправскими философами. Но тут есть еще одно…

– Что же?
– Для всего света вы, ваша жена и ребенок будете выглядеть абстрактными фигурами.

Малыш – треугольником, ваша жена, возможно, прямоугольником. Сами вы – массивным
шестигранником. Потрясение ждет всех, кроме вас.

– Мы окажемся выродками?
– Да. Но не почувствуете себя выродками. Только придется жить замкнуто и уединенно.
– До тех пор, пока вы не найдете способ вернуть нас всех троих?
– Вот именно. Может пройти и десять лет, и двадцать. Я бы вам не советовал. Пожалуй,

вы оба сойдете с ума от одиночества, от сознания, что вы не такие, как все. Если в вас есть
хоть малое зернышко шизофрении, оно разовьется. Но, понятно, решайте сами.

Питер Хорн посмотрел на жену, она ответила прямым, серьезным взглядом.
– Мы идем, – сказал Питер.
– В измерение Пая? – переспросил Уолкот.
– В измерение Пая.
Они поднялись.
– Мы не утратим никаких способностей, доктор, вы уверены? Поймете ли вы нас, когда

мы станем с вами говорить? Ведь Пая понять невозможно.
– Пай говорит так потому, что так звучит для него наша речь, когда она проникает в его

измерение. И он повторяет то, что слышит. А вы, оказавшись там, будете говорить со мной пре-
восходным человеческим языком, потому что вы это умеете. Измерения не отменяют чувств
и способностей, времени и знаний.

– А что будет с Паем? Когда мы попадем в его измерение, мы прямо у него на глазах
обратимся в людей? Вдруг это будет для него слишком сильным потрясением? Не опасно это?

– Он еще совсем кроха. Его представления о мире не вполне сложились. Конечно, он
будет поражен, но от вас будет пахнуть по-прежнему, и голоса останутся прежними, хорошо
знакомыми, и вы будете все такими же ласковыми и любящими, а это главное. Нет, вы с ним
прекрасно поймете друг друга.

Хорн медленно почесал в затылке.
– Да, не самый простой и короткий путь к цели… – Он вздохнул. – Вот был бы у нас еще

ребенок, тогда про этого можно бы и забыть…
– Но ведь речь именно о нем. Смею думать, вашей жене нужен только этот малыш, и

никакой другой, правда, Полли?
– Этот, только этот, – сказала Полли.
Уолкот многозначительно посмотрел на Хорна. И Питер понял. Этот ребенок – не то

Полли потеряна. Этот ребенок – не то Полли до конца жизни просидит где-то в тишине, в
четырех стенах, уставясь в пространство невидящими глазами.

Все вместе они направились к машине.
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– Что ж, если она это выдержит, так выдержу и я, – сказал Хорн и взял жену за руку. –
Столько лет я работал в полную силу, не худо и отдохнуть, примем для разнообразия абстракт-
ную форму.

– По совести, я вам завидую, – сказал Уолкот, нажимая какие-то кнопки на большой
непонятной машине. – И еще вам скажу, вот поживете там – и, пожалуй, напишете такой фило-
софский трактат, что Дьюи, Бергсон, Гегель и прочие лопнули бы от зависти. Может, и я как-
нибудь соберусь к вам в гости.

– Милости просим. Что нам понадобится для путешествия?
– Ничего. Просто ложитесь на стол и лежите смирно.
Комната наполнилась гуденьем. Это звучали мощь, энергия и тепло.
Полли и Питер Хорн лежали на сдвинутых вплотную столах, взявшись за руки. Их

накрыло двойным черным колпаком. И они очутились в темноте. Откуда-то донесся бой часов
– далеко в глубине здания металлический голосок прозвенел: «Тик-ки, так-ки, ровно семь,
пусть известно будет всем…» – и постепенно замер.

Низкое гуденье звучало все громче. Машина дышала затаенной, пружинно-сжатой нарас-
тающей мощью.

– Это опасно? – крикнул Питер Хорн.
– Нисколько!
Мощь прорвалась воплем. Кажется, все атомы в комнате разделились на два чуждых,

враждебных лагеря. И борются – чья возьмет. Хорн раскрыл рот – закричать бы… Всего его
сотрясали ужасающие электрические разряды, перекраивали по неведомым граням и диагона-
лям. Он чувствовал – тело раздирает какая-то сила, тянет, засасывает, властно чего-то требует.
Жадная, неотступная, напористая, она распирает комнату. Черный колпак над ним растяги-
вался, все плоскости и линии дико, непостижимо исказились. Пот струился по лицу – нет, не
пот, а соки, выжатые из него тисками враждующих измерений. Казалось, руки и ноги что-то
выворачивает, раскидывает, колет и вот зажало. И весь он тает, плавится как воск.

Негромко щелкнуло.
Мысль Хорна работала стремительно, но спокойно. Как будет потом, когда мы с Полли

и Паем окажемся дома и придут друзья посидеть и выпить? Как все это будет?
И вдруг он понял, как оно будет, и разом ощутил благоговейный трепет, и безоглядное

доверие, и всю надежность времени. Они по-прежнему будут жить в своем белом доме, на том
же тихом зеленом холме, только вокруг поднимется высокая ограда, чтобы не докучали любо-
пытные. И доктор Уолкот будет их навещать – поставит свою букашку во дворе и поднимется
на крыльцо, а в дверях его встретит стройный Белый четырехгранник с коктейлем в змеепо-
добной руке.

А в кресле в глубине комнаты солидный Белый цилиндр будет читать Ницше и покури-
вать трубку. И тут же будет бегать Пай. И завяжется беседа, придут еще друзья, Белый цилиндр
и Белый четырехгранник будут смеяться, и шутить, и угощать всех крохотными сандвичами и
вином, и вечер пройдет славно, весело и непринужденно.

Вот так это будет.
Щелк!
Гуденье прекратилось.
С Хорна сняли колпак.
Все кончилось.
Они уже в другом измерении.
Он услышал, как вскрикнула Полли. Было очень светло. Хорн соскользнул со стола и

остановился, озираясь. По комнате бежала Полли. Наклонилась, подхватила что-то на руки…
Вот он, сын Питера Хорна. Живой, розовощекий, голубоглазый мальчуган лежит в объ-

ятиях матери, растерянно озирается и захлебывается плачем.
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Пирамидки словно не бывало. Полли плакала от счастья.
Весь дрожа, но силясь улыбнуться, Питер Хорн пошел к ним – обнять наконец и Полли,

и малыша разом и заплакать вместе с ними.
– Ну вот, – стоя поодаль, промолвил Уолкот. Он долго стоял не шевелясь. Стоял и неот-

рывно смотрел в другой конец комнаты, на Белый цилиндр и стройный Белый четырехгранник
с Голубой пирамидкой в объятиях. Дверь отворилась, вошел ассистент.

– Шш-ш! – Уолкот приложил палец к губам. – Им надо побыть одним. Пойдемте.
Он взял ассистента за локоть и на цыпочках двинулся к выходу. Дверь затворилась за

ними, а Белый четырехгранник и Белый цилиндр даже не оглянулись.
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Женщины

 
Перевод Т. Сальниковой
Океан вспыхнул – как будто в зеленой комнате включили свет. Под водой, точно пар,

который осенним утром выдыхает море, зашевелилось и поплыло вверх белое свечение. Из
какой-то потайной впадины стали вырываться пузырьки воздуха.

Она была похожа на молнию – если посчитать море зеленым небом. И все же она не
была стихией. Древняя и прекрасная, она нехотя поднималась из самых глубин. То проблеск,
то шепот, то вздох – ракушка, травинка, листок… В ее безднах колыхались похожие на мозг
хрупкие кораллы, желтые зрачки ламинарий, косматые пряди морской травы. Она росла с каж-
дым приливом и с каждым веком, она по крупицам собирала и старательно берегла и прах, и
саму себя, и чернила осьминогов, и все, что рождает море.

Нет, она не была стихией.
Просто – некая светящаяся зеленая сущность в осеннем море. Ей не требовались глаза

– чтобы видеть, уши – чтобы слышать, кожа – чтобы осязать. Она вышла из пучины морской.
И могла быть только женщиной.

Внешне она ничем не походила на мужчину или на женщину. Но у нее были женские
повадки – мягкие, вкрадчивые, лукавые. И двигалась она совсем как женщина. Словом, в ней
легко угадывались все знакомые женские штучки.

Карнавальные маски, серпантин, конфетти… Все, что вбирали в себя у берега темные
волны, наполняясь, словно человеческая память, – все сияющие зеленые пряди пропускали
сквозь себя. Так ветви векового дуба пропускают сквозь себя ветер. Здесь были и апельсино-
вые корки, и салфетки, и яичная скорлупа, и головешки от костров… Она знала: их оставили
после себя длинноногие загорелые люди из каменных городов – те, что бесцельно топчут песок
уединенных островков, те, кого рано или поздно с визгом и скрежетом умчат по бетонному
шоссе железные демоны.

Мерцая и пенясь, она медленно всплыла в утреннюю прохладу. Мерцая и пенясь,
всплыли в утреннюю прохладу русалочьи волосы…

Она долго пробивалась сквозь тьму и теперь отдыхала на волне. Пытливо вслушивалась
в берег.

Там был мужчина.
Почерневший от солнца, поджарый, с длинными стройными ногами.
Каждый день он должен был входить в воду, купаться и плавать. Но он не входил. Рядом

с ним на песке лежала женщина – женщина в черном купальнике. Обычно женщина беспечно
щебетала или смеялась. Иногда они держались за руки, а иногда – слушали черную плоскую
коробочку, из которой лилась музыка…

Свечение безмолвно висело на волнах.
По всему, сезон уже подходит к концу. Сентябрь. Все закрывается.
В любой день он может уехать и никогда не вернуться.
Нет, сегодня он должен войти в воду.
Они жарились на песке. Негромко играло радио. Вдруг женщина в черном купальнике

беспокойно дернулась, хотя глаза ее были закрыты.
Мужчина продолжал лежать, подложив под голову мускулистую руку. Открытым ртом,

ноздрями, всем лицом он впитывал солнце.
– Что с тобой? – спросил мужчина.
– Страшный сон приснился, – ответила женщина в черном купальнике.
– Что, прямо днем?
– А разве тебе ничего не снится днем?



Р.  Д.  Брэдбери.  «Электрическое тело пою! (сборник)»

35

– Мне вообще ничего не снится. И никогда не снилось.
Она по-прежнему лежала на песке, ее пальцы дрожали.
– Боже, какой жуткий сон…
– О чем?
– Не знаю, – ответила женщина, как будто и в самом деле не знала. Ей снилось что-то

ужасное, но что именно, она забыла. Не открывая глаз, она попыталась вспомнить.
– Значит, обо мне, – лениво потягиваясь, сказал мужчина.
– Вовсе нет, – возразила она.
– Правда-правда, – сказал он, улыбаясь самому себе. – И я был в этом сне с другой.
– Да нет же…
– Не спорь, – продолжал мужчина. – Я знаю. Я был с другой – ты застаешь нас, начинается

скандал, и в результате я оказываюсь в луже собственной крови.
Женщина невольно поморщилась:
– Перестань.
– Интересно, – продолжал он. – Какая она из себя? Кажется, мужчины предпочитают

блондинок?
– Ну, хватит издеваться, – сказала она. – Мне и без того плохо.
Он открыл глаза.
– Неужели этот сон так сильно на тебя подействовал?
Она кивнула:
– У меня так бывает. Иногда приснится что-нибудь днем, а потом просыпаюсь – и сама

не своя.
– Бедняжка. – Он взял ее за руку. – Принести тебе что-нибудь?
– Ничего не надо.
– Мороженое? Колу? Эскимо?
– Спасибо, милый. Не беспокойся за меня. Это все последние четыре дня. Сейчас совсем

не так, как в начале лета. Что-то случилось.
– Но ведь не с нами же случилось, – сказал мужчина.
–  Нет-нет, конечно, не с нами,  – поспешила согласиться женщина.  – Только тебе не

кажется, что иногда все вдруг меняется? Пирс или карусели, например. Даже хот-доги на этой
неделе совсем не те, как раньше.

– Какие же?
– Как будто старые, что ли. Не знаю, как объяснить, но у меня начисто пропал аппетит…

И вообще, скорее бы кончился отпуск. Да-да, больше всего на свете мне сейчас хочется домой.
– Завтра и так последний день. Ты ведь знаешь, что значит для меня эта лишняя неделя

отпуска.
– Я все прекрасно понимаю, – вздохнула она. – Если бы только это место не казалось

мне таким чужим и странным. Ничего не могу с собой поделать. У меня вдруг такое чувство
– хочется вскочить и убежать.

– И это все из-за сна? Я со своей блондинкой и моя преждевременная кончина?
– Замолчи, – сказала женщина. – Не смей так говорить о смерти! – Она придвинулась к

нему поближе. – И вообще, я сама ничего не могу понять…
– Успокойся. – Он погладил ее. – Я всегда сумею тебя защитить.
– Не меня – себя, – шепнула женщина. – У меня было такое чувство, что ты… устал от

меня и… и ушел.
– Ну что ты… я же люблю тебя.
– Я просто глупая. – Она натянуто рассмеялась. – Ну и дуреха же я!
Они неподвижно лежали под куполом из неба и солнца.
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– Знаешь, – задумчиво произнес мужчина, – и мне начинает казаться, что здесь стало
как-то по-другому. Что-то действительно изменилось.

– Значит, ты тоже заметил… – обрадовалась она.
Он сонно улыбнулся, покачал головой и прикрыл глаза, упиваясь солнцем.
– Вот-вот… – пробормотал он, – я тоже… Мы оба… Оба перегрелись… Оба…
Мягко, одна за другой на берег выкатились три волны.
День продолжался. Солнце пощипывало небеса. В бухте качались на волнах ослепительно

белые яхты. Ветер доносил запахи жареного мяса и подгоревшего лука. Песок шуршал и колы-
хался, точно изображение в огромном зыбком зеркале.

Под боком у лежащих доверительно бормотало о чем-то радио. На фоне светлого песка
их тела были похожи на застывшие черные стрелки часов. Они не двигались. Только ресницы
беспокойно трепетали, а уши пытались расслышать неслышное. То и дело языки мужчины
и женщины скользили по пересохшим губам. На лбах у обоих мельчайшей водяной пылью
искрился пот.

Мужчина поднял голову, не размыкая век, вслушиваясь в раскаленный воздух.
Шумно вздохнуло радио.
Он снова уронил голову на песок.
Но уже через минуту женщина почувствовала, как он вновь приподнялся. Она приот-

крыла один глаз – облокотившись на песок, мужчина внимательно оглядывал пирс, небо, воду
и пляж:.

– Что случилось?
– Ничего, – ответил он, снова укладываясь на песок.
– Совсем ничего?
– Мне показалось, я что-то слышал.
– Это радио.
– Нет. Что-то другое.
– Значит, еще чье-то радио.
Мужчина не ответил. Она почувствовала плечом, как он с силой сжимает и разжимает

руку.
– Черт, – сказал он. – Ну вот, опять.
Они лежали и оба прислушивались.
– Я не слышу ничего такого…
– Тсс! – шикнул он. – Погоди…
Волны разбивались о берег, безмолвные зеркала рассыпались на мириады переливаю-

щихся звонких осколков.
– Там кто-то поет.
– Поет?
– Честное слово, я только что слышал.
– Не может быть.
– Сама послушай.
Они немного послушали.
– Я ничего не слышу, – ледяным тоном сказала женщина.
Мужчина встал. В небе, в пирсе, в песке, в киосках с хот-догами не было ничего особен-

ного. Только настороженная тишина… И только ветер легонько шевелил волоски на его руках
и ногах.

Он шагнул к морю.
– Постой! – крикнула она.
Он посмотрел на нее сверху вниз каким-то чужим и невидящим взглядом. Он все еще

прислушивался.
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Женщина включила радиоприемник погромче. Из него потоком хлынули слова, обрывки
музыки, какая-то песенка:

«…Моя красотка просто класс…»
Он скривился и прикрыл лицо рукой.
– Выключи.
– А мне нравится! – Женщина сделала еще громче. Она прищелкивала пальцами в такт

музыке, покачивалась и пыталась выдавить улыбку.
Было два часа дня.
Солнце плавило океан. С протяжным стоном старый пирс растекался в жарком мареве. В

раскаленном небе птицы забывали, что надо махать крыльями. Солнечные лучи пронизывали
зеленоватый бульон, омывающий пирс, играли в прибрежной ряби.

Пена, хрупкие коралловые извилины, зрачки водорослей вздрогнули и зашевелились.
Загорелый мужчина все еще лежал на песке, рядом с женщиной в черном купальнике.
Над водой, точно легкая дымка, стелилась музыка – как отзвук приливов и прошедших

лет, морской соли и путешествий, приятных и привычных чудес. Ее можно было сравнить с
шорохом морской пены на песке, с летним дождем, с плавными движениями морской травы.
Так поет затерявшийся во времени голос раковины. Так в заброшенных остовах затонувших
кораблей шумно вздыхает океан. Такую же песню ведет ветер, что тихонько дует в выброшен-
ный на горячий песок череп.

Но радио, которое лежало на одеяле, пело громче.
Свечение, легкое, как женщина, устало опустилось вниз и скрылось. Осталось лишь

несколько часов. В любую минуту они могут уйти. Если бы он только вошел в море – хотя бы
на мгновение вошел в море…

Белая дымка нетерпеливо шевельнулась, вообразив его лицо и тело в воде, глубоко в
воде. Почти под двадцатиметровой толщей воды, куда непреклонно несет его неведомый под-
водный поток, а он лишь извивается и бьется. Вода забирает тепло его тела… Хрупкие изви-
лины кораллов, драгоценные песчинки, соленые белые космы жадно впитывают горячее дыха-
ние, которое вырывается из его открытого рта…

Волны перекатили размытую пену ее мыслей на отмель – вода была там теплая, как пар-
ное молоко, разогретая жарким полуденным солнцем.

Он не должен уйти. Если он сейчас уйдет, то уже не вернется.
Сейчас.
Шевелились холодные коралловые щупальца.
Сейчас.
Раскаленный воздух донес чью-то мольбу.
«Иди в воду. Ну же, – просила музыка, – смелее».
Женщина в черном купальнике крутила ручку приемника.
«Внимание, – орало радио. – Сегодня, сейчас вы можете купить новый автомобиль за…»
– Черт! – Мужчина протянул руку и убавил громкость. – Неужели нельзя сделать потише!
– Пусть играет, – ответила женщина в черном купальнике, через плечо поглядывая на

море.
Было три часа. Солнце сверкало.
Он встал, весь мокрый от пота.
– Пойду купаться, – сказал он.
– Может, принесешь мне сначала хот-дог?
– Лучше подожди, пока я искупаюсь.
– Ну пожалуйста. – Женщина надула губы. – Я хочу сейчас.
– Как ты любишь?
– Да. Три штуки.
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– Три? Ого, ничего себе – пропал аппетит! – сказал он и побежал в закусочную.
Женщина подождала, когда он уйдет. Затем выключила радио. Долго лежала и прислу-

шивалась. Тишина. Она пристально всматривалась в море, пока от солнечных бликов не зако-
лоло глаза.

Море успокоилось. Лишь легкая рябь дробила свет на миллиарды крохотных солнц.
Снова и снова женщина щурилась на волны и хмуро отводила глаза.
Мужчина прибежал назад.
– Какой горячий песок – чуть пятки не обжег! – Он бросился на одеяло. – Налетай!
Она придвинула к себе все три хот-дога, взяла один и не спеша принялась есть. Покончив

с ним, передала мужчине остальные:
– Доешь, пожалуйста. Я немного пожадничала.
Он молча расправился с хот-догами.
– В следующий раз,  – сказал мужчина, дожевывая,  – не проси больше, чем сможешь

осилить. Только добро переводить.
–  Тебе, наверное, пить хочется,  – сказала она, отвинчивая крышку термоса.  – Допей

лимонад.
– Спасибо. – Он допил. Затем довольно потер руки и сказал: – Ну, теперь в воду. – Он

озабоченно взглянул на блестящее море.
– Подожди-ка, – воскликнула женщина, как будто только что вспомнила, – не купишь ли

мне сначала флакон масла для загара? А то у меня все кончилось.
– А разве у тебя в сумочке не осталось?
– Ни капли.
– Могла бы сказать, когда я ходил за хот-догами, – проворчал мужчина. – Ну ладно.
Он побежал, подпрыгивая на ходу.
Когда он скрылся из виду, женщина достала из сумочки наполовину полный флакон

масла, отвинтила колпачок и аккуратно вылила все в песок. При этом она поглядывала на
море и улыбалась. Затем поднялась и подошла к кромке воды, пристально всматриваясь в едва
заметную рябь.

«Ты его не получишь, – думала она. – Не знаю, кто ты или что, но он мой, и я его тебе не
отдам. Я не понимаю, что происходит – и не берусь понять. Знаю только, что сегодня в семь
мы сядем в поезд. И завтра нас здесь уже не будет. Так что оставайся и жди… Океан, море –
или как там тебя… Делай, что хочешь… со мной тебе все равно не справиться».

Подняла камешек и швырнула его в море.
– Вот тебе! – крикнула она.
Мужчина стоял рядом.
– Ой! – Женщина отпрянула.
– Что это с тобой? Стоишь тут, бормочешь.
– Правда? – Она сама удивилась. – А где же масло для загара? Намажь мне, пожалуйста,

спину.
Он налил в ладонь густую желтую жидкость и принялся втирать ее в золотистую кожу

женщины. Время от времени она хитро поглядывала на море, кивала и словно приговаривала:
«Ну что, видишь? То-то!»

Она мурлыкала, словно кошка.
– Все. – Мужчина отдал ей флакон.
Он уже наполовину зашел в воду, когда она пронзительно крикнула:
– Куда ты! Вернись!
Мужчина обернулся так, как будто она была чужой.
– Ну что там еще?
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– Да ведь ты только что ел хот-доги и пил лимонад – тебе нельзя сейчас в воду, судороги
сведут!

Он усмехнулся:
– Бабушкины сказки.
– Все равно возвращайся на песок и подожди часок, понял? Не хватало только, чтобы

ты утонул.
– О господи… – проворчал он.
– Давай-давай – на берег.
Женщина снова улеглась на одеяле, и он послушно присоединился к ней – продолжая

оглядываться на море.

Три часа. Четыре.
В десять минут пятого погода изменилась. Лежа на песке, женщина в черном купальнике

заметила это, и у нее отлегло от сердца. С трех часов на небе стали появляться тучки. Теперь
откуда-то из бухты неожиданно хлынул туман. Похолодало. Внезапно подул ветер. Небо на
глазах затягивало серыми тучами.

– Кажется, будет дождь, – сказала она.
– Похоже, тебя это радует, – заметил мужчина. – Последний наш день, а ты радуешься

тучам.
– По радио передавали, – доверительно сообщила женщина, – что сегодня во второй

половине дня – и завтра тоже – пройдут ливни. Может быть, нам уехать прямо сегодня?
– Давай останемся – вдруг прояснится. Хочется хоть один денек покупаться, – сказал

он. – До сегодняшнего дня я еще ни разу не заходил в воду.
– Зато мы от души наговорились и наелись – незаметно как и время пролетело.
– Угу, – ответил он, разглядывая свои ладони.
Пушистыми длинными лентами на песок ложился туман.
– Ой! – вскрикнула женщина. – Мне на нос упала капля! – Она глупо захихикала. Глаза

ее снова молодо заблестели. Она почти ликовала. – Дождик-дождик, лей-лей!
– Чему ты так радуешься? Вот чудачка…
– Помоги-ка мне свернуть одеяла. Надо скорее бежать!
Мужчина принялся медленно и задумчиво складывать одеяла.
– Вот черт, даже напоследок не искупался. Пойду хотя бы слегка окунусь. – Он улыбнулся

ей. – Я мигом!
– Стой. – Она побледнела. – Еще простудишься, а мне потом за тобой ухаживать!
– Ну хорошо, хорошо. – Он отвернулся от моря.
Заморосило.
Они шагали к отелю. Женщина шла впереди, что-то негромко напевая.
– Постой-ка! – крикнул он.
Женщина остановилась, не оборачиваясь. И услышала его голос – уже вдалеке.
– Там кто-то в воде! – кричал мужчина. – Кто-то тонет!
Она так и застыла на месте, с ужасом вслушиваясь в топот его ног.
– Подожди меня! – кричал он. – Я сейчас! Там кто-то тонет! Кажется, это женщина!
– Пусть ею занимаются спасатели! – крикнула в ответ она.
– Никого нет! Уже поздно!
Он бежал к самой воде, к волнам, к морю.
– Вернись! – вдруг в полный голос заверещала она. – Там никого нет! Прошу тебя, оста-

новись!
– Не бойся, я быстро! – отозвался он. – Человек тонет, слышишь?
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Туман сгустился, застучал дождь, в волнах разливалось белое сияние. Он бежал, а жен-
щина в черном купальнике, теряя пляжные принадлежности, бежала за ним. Она что есть сил
кричала, и из ее глаз лились слезы.

– Вернись! – простирала к нему руки она.
Он прыгнул прямо в хлынувшую на берег темную волну.
Женщина в черном купальнике осталась ждать под дождем.
…В шесть часов где-то за серыми тучами село солнце. Дождь мягко барабанил по волнам.
Под водой двигалось белое свечение.
На отмели призрачно белела пена, колыхались длинные, похожие на пряди волос зеленые

водоросли. В плену прозрачной ряби, на самом дне, лежал мужчина.
Хрупкие пузырьки пены назревали – и тут же лопались. Мозговые извилины кораллов

шевелились и дрожали – словно в них роились какие-то свои мысли. Оказывается, мужчины
такие слабые… Ломаются, словно куклы… Ни на что, ни на что они не годны… Всего лишь
минута под водой – и вот им уже худо, их тошнит, они бьются, а затем вдруг затихают и лежат…
Лежат тихо-тихо… Надо же. Стоило ли ждать столько дней?

Что же с ним теперь делать? Вон – голова болтается, рот открыт, глаза не закрываются,
кожа бледнеет. Проснись же, дуралей! Проснись!

Его омывают волны.
Он вяло покачивается, рот его широко открыт.
Нет больше ни светящейся дымки, ни длинных зеленых прядей…
Его отпустили. Волна вернула мужчину обратно на берег. К жене, которая ждала его под

холодным дождем.
Дождь поливал и поливал черную морскую гладь.
И вдруг нависшее свинцовое небо прорезал пронзительный женский вопль. Его было

слышно далеко вокруг.
«Ну вот, – вяло шевельнулись в воде древние песчинки, – женщина есть женщина. Ей

он теперь то же не нужен!»
В семь часов вечера дождь усилился. Стало темно и так холодно, что в отелях по всему

побережью пришлось включить отопление…
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Мотель куриных откровений

 
Перевод И. Тогоевой
Это случилось в 1932 году, во время Великой депрессии, в самую тяжкую ее пору. Мы

сели в свой «бьюик» 1928 года выпуска и двинулись на запад – мать, отец, мой брат Скип
и я. И однажды остановились в мотеле, который потом всегда называли «Мотелем куриных
откровений».

Этот мотель, по словам отца, и сам был точно апокалиптическое видение, однако самое
главное – у его хозяев была курица, умевшая «писать» совершенно библейские пророчества
на снесенных ею яйцах, и это получалось у нее столь же непроизвольно, как непроизвольно
исторгают пророчества по поводу Всевышнего, Времени и Вечности трясуны-пятидесятники,
корчась и вопя в безумном экстазе во время своих молитвенных радений, словно пророчества
эти с болью рвутся у них изнутри наружу, ищут выхода через рот, проступают сквозь кожу.

У всех от рождения свой дар, но с тех пор мне кажется, что куры – самые таинственные из
бессловесных тварей. Особенно несушки. Ведь они умудряются – то ли намеренно, то ли чисто
интуитивно – передавать людям послания свыше и как бы «пишут» их аккуратным почерком
на яичной скорлупе, под которой, чуть вздрагивая во сне, ждут своего часа зародыши цыплят.

В ту долгую осень 1932 года, когда, подкачав колеса и подтянув ремень вентилятора, мы
полетели по шоссе номер 66, то понятия не имели, что где-то впереди нас ждет этот мотель и
там – самая потрясающая курица в мире.

В пути мы являли собой отличный пример взаимно презрительных, хотя и дружелюбных,
семейных отношений. Раскрыв на коленях автомобильный атлас, мы с братом считали себя по
меньшей мере в тысячу раз умнее отца; отец, разумеется, был уверен, что маме до него далеко,
а она не сомневалась в том, что никто из родных по сообразительности ей и в подметки не
годится.

Подобная расстановка сил была близка к идеалу.
По-моему, в любой семье, которая хочет сохранить себя, должно присутствовать опре-

деленное количество взаимного неуважения. Пока людям есть о чем спорить, они будут соби-
раться вместе за обеденным столом. Иначе семья распадется сама собой.

Так что, вскакивая по утрам с постели, мы уже ждали той минуты, когда кто-нибудь
сморозит очередную глупость по поводу пережаренного бекона и недожаренной яичницы. Или,
скажем, пересушенных (а также недосушенных) тостов. Или если подали только одну порцию
джема. Или если на столе стоит соус, который двое из нас четверых терпеть не могут.

Если бы нам с утра пораньше вручали набор колоколов, мы бы могли прозвонить отлич-
ную заутреню по поводу собственных неудовольствий! Когда отец говорил вдруг, что, как ему
кажется, он все еще растет, мы со Скипом тут же хватались за сантиметр и обмеряли его, ста-
раясь доказать, что за ночь он, наоборот, как бы ссохся, уменьшился. Таковы уж люди. Такова
их природа. Такова человеческая семья.

Итак, мы, постоянно ворча друг на друга, тащились по Иллинойсу, ссорились, проезжая
по Озарку, а в горах расцвели уже краски осени – мы простояли целых десять минут, любу-
ясь их ярким бушующим половодьем. Потом мы «на авось» попытали счастья в Канзасе и
Оклахоме и поехали дальше, прикрывая неудачу притворными вздохами раскаяния и лице-
мерно веселой болтовней, пока не утонули в прямо-таки роскошной темно-красной грязище,
неудачно съехав с магистрали на проселок.

Теперь каждый из нас мог вволю прославлять собственную дальновидность и прокли-
нать других за неосмотрительность, подскакивая на бесконечных колдобинах и недобрым сло-
вом поминая облезлые дорожные знаки и отвратительные тормоза старого «бьюика». С тру-
дом миновав очередную лужу, мы въехали во двор какого-то совершенно занюханного мотеля,
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где плата была стандартной – доллар за ночь, – зато окрестности очень подошли бы банде
головорезов: неподалеку виднелся лесок, а сам мотель стоял на самом краю глубокого горного
карьера, так что наши тела вполне могли бы пролежать несколько лет на дне одного из озер,
образовавшихся на месте многочисленных котлованов, прежде чем их обнаружили бы.

Однако мы все же остались там ночевать. Скип и я, лежа в одной постели, долго развле-
кались тем, что считали струйки дождя, без конца просачивавшиеся сквозь крышу из дранки
и каждый раз в новом месте, и пинали друг друга, когда кто-то один чересчур нахально пере-
тягивал теплое одеяло на себя.

Следующий денек был еще лучше. Промокнув насквозь и исходя паром, мы из полосы
дождя вылетели прямо на сорокаградусную жару, которая тут же высосала из нас все жизнен-
ные соки и последнее мужество. Отец, правда, пару разков шлепнул Скипа, однако попало при
этом почему-то мне.

К полудню от нашего взаимного презрения не осталось и следа – видно, вышло через
поры вместе с потом, – и уже явно начинался хорошо знакомый период изнурительной вежли-
вости, перемежающейся грубостями, но тут в пригородах Амарильо навстречу нам попалась
обыкновенная техасская ферма, где разводили кур.

Решение остановиться именно здесь пришло сразу.
Почему?
Да потому, что мы увидели: с курами люди обращаются так же грубо, как и с членами

собственной семьи, особенно когда кто-то вертится под ногами.
Когда старик – видимо, хозяин фермы – сперва с улыбкой пнул ногой петуха, а потом, как

ни в чем не бывало, открыл для нас ворота, мы со Скипом просто расцвели. Старик наклонился
к отцу и сказал, что у них есть еще и мотель, где ночевка стоит всего пятьдесят центов – это
было действительно очень дешево, однако запах там, надо сказать, дорогого стоил!

Поскольку у отца уже не осталось сил спорить с нами, он добродушно согласился, что
это место ничуть не хуже прочих и вполне годится, чтобы смыть с себя дорожную грязь.

Ожидания нас не обманули. Жалкая комнатенка, в которую мы вошли, оказалась прямо-
таки находкой: не только все пружины на кровати и на диване одновременно впивались в тело,
стоило туда шлепнуться, но и весь домишко тут же вздрагивал и еще долго продолжал трястись,
точно страдал пляской святого Витта. Видимо, его фундамент не вынес бесчисленных налетов
жестоких постояльцев, которые с криком «Ух, здорово!» кидались на измученные пружинные
матрасы.

Судя по запаху, можно было предположить, что кое-кто из этих дикарей прямо здесь
и скончался. Вонь стояла ужасная; в  ней различались запахи лживых любовных призна-
ний и похоти, выдаваемой за страсть. Ветерок сквозь щели в полу приносил ароматы кури-
ных испражнений – видно, здешние несчастные птицы неизбывно страдали расстройством
желудка, клюя землю у стока из туалета, всю пропитанную дезинфицирующей жидкостью,
которая просачивалась сквозь сгнивший линолеум.

Зато после того как мы, спрятавшись от жары в комнатушке, перекусили – ленч состоял
из бутербродов с холодной фасолью и свининой, украшенных отвратительными потеками серо-
ватого растительного маргарина, – Скип и я, удрав от родителей, отыскали поблизости пустын-
ный ручей и долго швырялись друг в друга камешками, чтобы немного остыть.

Вечером мы отправились в город и за обедом в кафе тщетно пытались «прочитать» на
найденной грязной ложке, засиженной мухами, некое таинственное послание свыше, «напи-
санное» коричневыми точками мушиных следов, и все время стряхивали с себя тощих кузне-
чиков, которые, похоже, более всего желали утопиться в наших тарелках с супом. Потом, купив
билеты по десять центов, мы посмотрели гангстерский боевик и вернулись к себе, на куриную
ферму, повеселев и на время забыв о пережитых страданиях и о Великой депрессии.
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До одиннадцати вечера никто здесь, в Техасе, спать не ложился из-за жары. К нам зашла
хозяйка, хрупкая изможденная женщина – таких я видел множество, почти на всех газетных
фотографиях, посвященных этой стране песчаных бурь. Она была настолько иссушена ветрами
и жарой, что от нее остались буквально кожа да кости, однако в глазах, в самой их глубине,
точно горели две свечи. Разговор шел о восемнадцати миллионах безработных и о том, что еще
может случиться, и о том, куда мы всей семьей направляемся, и о том, чего ждать в следующем
году.

Жара, донимавшая нас весь день, чуточку отступила, словно давая людям передышку.
Откуда-то со стороны грядущей утренней зари подул прохладный ветерок. Мы несколько при-
тихли. Я посмотрел на брата, он – на маму, а она – на отца: мы снова чувствовали себя единой
семьей; что бы там ни случилось, сегодня мы были вместе и вместе держали путь неведомо
куда.

– Видите ли… – Отец вытащил автомобильный атлас и раскрыл его, показывая хозяйке
наш маршрут, отмеченный красными чернилами, точно круг наших четырех судеб, внутри
которого нам еще долго предстояло жить, точнее – стараться выжить: сводить концы с концами,
есть что придется и ложиться спать, не надеясь, что приснится какой-нибудь сон. – Завтра… –
он коснулся карты дорог желтым от никотина пальцем, – мы будем в Томбстоуне. Послезавтра
– в Тусоне. Там мы немного задержимся – поищем работу. Денег хватит недели на две, если
экономить, конечно. Если там работы не будет, мы двинемся дальше, в Сан-Диего. Там у нас
родственник работает в порту, в таможенной инспекции. В Сан-Диего побудем с недельку, ну
и еще три недели в Лос-Анджелесе. А потом денег останется только на то, чтобы вернуться
домой, в Иллинойс, и там, может быть, записаться на получение пособия по безработице. Или –
кто его знает? – вдруг снова удастся получить работу в электрокомпании? Меня оттуда полгода
назад уволили…

– Понятно, – сказала хозяйка.
И ей действительно все было понятно. Потому что все те восемнадцать миллионов без-

работных как бы проехали здесь и тоже останавливались в этом мотеле, а потом уезжали –
куда-нибудь, все равно куда, в никуда; и снова возвращались – в никуда, все равно куда, куда-
нибудь, где они когда-то лишились работы и были совсем не нужны, а потом снова исчезали
в поисках неведомо чего.

– А какую работу вы ищете? – спросила хозяйка.
Вот это она сказанула! Она и сама сразу поняла, что ляпнула что-то не то. Отец помолчал,

задумался и рассмеялся. И мать рассмеялась. И мы с братом тоже рассмеялись. Всем вдруг
стало очень смешно.

Еще бы, кто же спрашивает, какая нужна работа! Уже давно существовала просто работа,
которую нужно найти, без всяких там названий и определений; работа, чтобы кормить семью,
платить за бензин, иногда, может, покупать мороженое в вафельном стаканчике. Кино? Ну и
в кино раз в месяц не грех сходить. Все равно мы со Скипом всегда ухитрялись просочиться
в зал – через заднюю дверь, через служебный вход, через подвал и оркестровую яму; а еще
можно было спуститься по пожарной лестнице прямо на балкон… Ничто на свете не могло
удержать нас от походов на утренние субботние сеансы! Интереснее могли быть только фильмы
с участием Адольфа Менжу, которые показывали вечером…

И вдруг все разом умолкли, словно чувствуя, что подошло время для чего-то очень важ-
ного. Хозяйка извинилась, вышла и через несколько минут вернулась, неся две небольшие
коробочки из серого картона. По тому, как она с ними обращалась, можно было предположить,
что там фамильные драгоценности или урна с пеплом любимого дядюшки.

Женщина осторожно села, разгладила фартук на коленях и бережно опустила на него
коробочки, чуть прикрывая их от нас ладонями, и сидела так довольно долго, с большим
мастерством выдерживая паузу, как в настоящем театре. Многие начинают понимать важность
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паузы для драматического действа, когда становится необходимо подчеркнуть смысл самого
ерундового события, чтобы оно показалось значимым, и для этого как бы замедлить бег вре-
мени.

И странно, нас тронуло поведение этой тихой женщины, ее печальное, чуть отчужденное
измученное лицо, в чертах которого отразилась вся ее напрасно прожитая жизнь. В глубине
глаз плакали дети, так и не рожденные ею на свет. А может, рожденные, да только рано умер-
шие и похороненные не в земле, а словно в ней самой, в душе, в сердце. А может, она родила
их и вырастила, но они покинули ее, разъехались по белому свету и никогда ей не пишут?
По лицу хозяйки можно было прочитать и ее жизнь, и жизнь ее мужа, и то, как они выжили
здесь благодаря своей ферме… Господь не раз грозил дыханием своим погасить разум этой
женщины, однако душа ее, себе самой на удивление, все-таки устояла, и огонь в ее глазах про-
должал гореть.

Увидишь такое лицо – с написанными на нем бесчисленными утратами, – и невозможно
не обратить на него внимания, когда оно вдруг вспыхнет от счастья, если хозяин его вдруг
найдет то, к чему может прилепиться душой или хотя бы просто смотреть с наслаждением, не
отводя глаз.

Именно так вспыхнуло лицо нашей хозяйки, когда она приподняла крышку одной из
коробок.

И внутри оказалось…
– Ну и что? – вырвалось у Скипа. – Это же просто яйцо!..
– Смотри внимательнее, – сказала ему хозяйка.
И мы очень внимательно посмотрели на чистенькое, только что снесенное яйцо на под-

стилке из ваты.
– Ничего себе, – пробормотал Скип.
– Вот это да! – прошептал я.
На скорлупе, прямо посредине, был странный след – словно яйцо треснуло, стукнувшись

обо что-то, а потом трещина затянулась, и на ее месте появилось нечто загадочное: отчетливое
выпуклое изображение головы длиннорогого быка!

Это было здорово! Такая тонкая работа, будто над яйцом потрудился какой-то волшеб-
ник-ювелир, заставив кальций, содержащийся в скорлупе, лечь послушно его воле и создать
нужный рисунок – бычью морду и огромные рога. Да такое яйцо любой мальчишка с гордостью
повесил бы себе на шею и показывал бы приятелям в школе – пусть лопнут от зависти!

– Это яйцо, – сказала хозяйка, – вместе с рисунком появилось на свет ровно три дня
назад.

Сердца наши екнули; мы открыли было рты:
– Но…
Хозяйка закрыла крышку коробки, и рты наши тоже закрылись сами собой. Женщина

глубоко вздохнула, на секунду прикрыла усталые глаза и приподняла крышку на второй
коробке.

– Спорим, я знаю, что там! – вскричал Скип.
Что уж тут спорить, все и так было ясно.
Конечно, и во второй коробке на вате лежало такое же кругленькое белоснежное яйцо.
– Ну вот, смотрите, – сказала эта женщина, владевшая жалким мотелем и куриной фер-

мой, затерявшейся среди безлюдных равнин, под бездонными небесами, где ни земля, ни небо
не кончаются за горизонтом, а тянутся все дальше и дальше, без конца и без края.

Мы дружно склонились над яйцом, прищурившись, чтобы получше разглядеть его.
На сей раз на скорлупе виднелись слова. Словно сама душа несушки, направляемая неве-

домым нам ночным ее собеседником, с трудом и болью вывела, «начертала» эти буквы на скор-
лупе неровным, но вполне разборчивым почерком.
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Вот что там было написано:
«Мир вам. Благоденствие ваше грядет».
И вдруг стало очень тихо.
У нас и без того было полно вопросов еще насчет первого яйца. Они так и рвались с

языка. Как, например, могла курица со своим крошечным нутром умудриться завести там еще
какой-то орган, способный делать на скорлупе рисунки и надписи? А может, в нее вставлен
механизм – вроде как в наручных часах? Или это сам Господь использует столь простенькую
живую тварь как медиума? И это Его рука изображает на яичной скорлупе разные фигуры,
пишет заповеди и откровения?

Однако, увидев надпись на втором яйце, мы так и не задали ни одного вопроса; мы слова
не могли проронить.

«Мир вам. Благоденствие ваше грядет».
Отец глаз не сводил с этой надписи.
И все мы тоже.
Губы дружно шевелились – мы без конца перечитывали написанные на скорлупе слова.
Один раз отец, правда, вскинул глаза на нашу хозяйку. Она ответила ему прямым, спо-

койным, уверенным и честным взглядом; нет, в чистоте ее помыслов сомнений не было, как не
могло быть сомнений и в том, что вокруг нас дрожат в жарком мареве бескрайние, безлюдные,
безводные равнины. В ее глазах мерцал, порой расцветая, тот огонь, что вспыхнул не менее
полувека назад. Она не жаловалась и ничего не объясняла. Да, она просто нашла это яйцо
подле своей несушки. Вот оно. Смотрите сами. Читайте написанные на нем слова. А потом…
пожалуйста, прочитайте их еще раз!

Мы тяжко вздохнули и с трудом выдохнули воздух.
Затем отец медленно повернулся и пошел прочь. У самой двери он кинул взгляд через

плечо, как-то странно моргая, но слез рукой не смахнул, хотя глаза у него были влажны и сияли
ярко и возбужденно. Он молча спустился с крыльца и побрел меж: хижин старого мотеля,
сунув руки поглубже в карманы.

Мы с братом все еще не могли отвести глаз от надписи на яйце, но хозяйка осторожно
закрыла коробку крышкой, поднялась и пошла к дверям. Мы молча двинулись следом.

Отец стоял у загона для кур, освещенный последними закатными лучами, хотя в небе уже
показалась луна. Мы тоже подошли к проволочной сетке и стали смотреть, как за ней мечутся
по крайней мере тысяч десять кур, до смерти пугаясь то порыва ветра, то тени от облака, то
далекого лая собаки, то шума автомобиля, мчащегося по пустынному, раскалившемуся за день
шоссе.

– Вон она, – сказала хозяйка. – Вон та.
И показала куда-то в море куриных спин и голов.
Туда, где суетились и кудахтали то громче, то тише тысячи птиц.
– Вот она, моя дорогая, моя милая девочка! Видите?
Рука женщины ничуть не дрожала, когда она неторопливо стала показывать нам свое

сокровище, тыкая пальцем куда-то в пространство…
– Ну что, правда, хороша? – спросила хозяйка.
Я смотрел во все глаза, я даже на цыпочки встал и прищурился. Я смотрел так, что у

меня чуть глаза не выскочили.
– А я вижу! – крикнул мой брат. – По-моему…
– Ну да, такая беленькая, – поддержала его хозяйка. – С рыжими крапинками.
Я посмотрел на эту женщину. Она была совершенно спокойна: уж она-то свою несушку

знала отлично! Это мы не могли разглядеть ее среди множества других кур, однако ее люби-
мица несомненно была там, реальная, как мир вокруг нас, как небо над головой – сама всего
лишь маленькая частичка этого огромного мира.
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– Вон она, – сказал мой брат и сразу умолк, смутившись. – Нет, постойте… Ну да, вон та!
– Да, – сказал я. – Теперь и я его вижу!
– Ее, балда!
– Ну, ее, – поправился я, и на секунду мне показалось, что я действительно ее вижу –

замечательную несушку с куда более белым и пышным, чем у остальных, оперением и куда
более резвую и веселую, чем прочие куры, однако ступавшую удивительно гордо…

Волнующееся птичье море расступилось на миг перед нашим взором, чтобы явить ему
одну-единственную из множества птиц, похожих на островки лунного света на теплой траве.
На секунду куры застыли на месте, но тут снова то ли лай собаки, то ли прозвучавший выстре-
лом выхлоп проезжающего мимо автомобиля обратил их в паническое бегство. Стоило им
сомкнуть свои ряды, и та несушка исчезла.

– Ты видел? – спросила меня хозяйка, крепко вцепившись в проволочную сетку и высмат-
ривая свою любимицу в толпе мечущихся кур.

– Да. – Мне не было видно, какое при этом стало лицо у отца – то ли осталось серьезным,
то ли он сухо усмехнулся. – Я ее видел.

Отец с матерью повернулись и пошли к нашему домику, но хозяйка и мы со Скипом
остались стоять у сетки и молча, даже не показывая пальцами на кур, простояли там еще минут
десять.

А потом пришла пора ложиться спать.
Но мне не спалось. Я лежал рядом со Скипом и вспоминал, как раньше по ночам, когда

отец с матерью разговаривали о всяких взрослых вещах, мы любили слушать их разговоры –
мать озабоченно спрашивала о чем-то, а он отвечал ей спокойно, уверенно и тихо. Горшок с
золотыми монетами, счастье на том конце радуги – нет, в такое я больше не верил. Молочные
реки с кисельными берегами. Нет, нет. Мы слишком много проехали и слишком много видели,
чтобы я мог в это поверить. И все же…

Когда-нибудь в гавань войдет мой корабль…
В это я верил.
Когда я слышал, как отец говорит это, на глаза мне наворачивались слезы. Я видел такие

корабли – на озере Мичиган летним утром. Они проплывали мимо после регаты, полные весе-
лых людей, которые горстями бросали в воздух конфетти и трубили в трубы, а мне представ-
лялось… – бесконечное множество раз в бесконечное множество ночей я отчетливо видел на
стене перед собой дивную картину: мы тоже стоим на причале – мама, папа. Скип и я! – и
корабль, огромный, белоснежный, вплывает в гавань, а на верхней палубе стоят миллионеры и
подбрасывают вверх не конфетти, а долларовые банкноты и золотые монеты, и все это шумным
дождем падает вниз, и мы пляшем от радости, и стараемся изловчиться и поймать как можно
больше, и ойкаем, когда тяжелой монетой попадает по голове, и смеемся, когда нас щекочут
похожие на хлопья снега банкноты…

Мать что-то спрашивала – насчет того корабля, – а отец отвечал ей, и в ночной тиши мы
со Скипом погружались в одни и те же мечты – как мы стоим на причале, а корабль…

Но сегодня ночью я вдруг спросил в давно уже наступившей тишине:
– Пап, а что оно означает?
– Что именно? – откликнулся отец из темноты, где он лежал рядом с матерью.
– То, что написано на яйце. Неужели тот корабль скоро придет?
Отец долго молчал. Потом твердо ответил:
– Я думаю, да. Надпись означает именно это. А теперь спи, Дуг.
– Хорошо, сэр.
Я вытер слезы и отвернулся к стене.
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Из Амарильо мы выехали в шесть утра, чтобы успеть хоть немного проехать по холодку,
и в течение первого часа все тупо молчали, еще не проснувшись как следует. И весь следующий
час мы тоже молчали – думали о том, что произошло вчера. Наконец на отца подействовал
выпитый кофе, и он обронил вслух:

– Десять тысяч.
Мы ждали, что он скажет еще, но отец молча качал головой.
– Десять тысяч бессловесных тварей! – воскликнул он наконец. – Но лишь одна, невесть

откуда взявшаяся, вдруг решает передать нам…
– Ну что ты, отец, в самом деле! – с упреком сказала мама.
Словно хотела спросить: «Ты ведь не веришь этому, правда?»
– Да уж, папа! – Мой брат говорил с той же чуть заметной насмешкой.
– Тут есть над чем подумать. – Отец не обращал на них внимания. Он не сводил глаз с

дороги, ведя машину легко и свободно, не стискивая руль, а уверенно направляя наше «утлое
суденышко» через пустыню. Стоило миновать один холм, как сразу же за ним возникал следу-
ющий, а там и еще один, и дальше… а что дальше?

Мать заглянула отцу в глаза, но у нее не хватило духу окликнуть его тем же насмешливым
тоном еще раз. Она отвернулась к окошку, посмотрела на дорогу и промолвила так тихо, что
нам почти не было слышно:

– Как там было написано? Повтори-ка!
Отец плавно миновал поворот в сторону Уайт-Сэндз, откашлялся, на ходу протер ладо-

шкой ветровое стекло перед собой, точно расчищая кусочек неба, и сказал, как бы вспоминая:
– Мир вам. Благоденствие ваше грядет.
Мы проехали еще с милю, прежде чем я решился спросить:
– А сколько… ну, сколько может… стоить такое яйцо, пап?
–  Людям его оценить невозможно,  – ответил он, не оглядываясь и продолжая вести

машину к далекому горизонту. – Знаешь, сынок, этого просто нельзя делать! Нельзя вешать
ценник на яйцо, посредством которого с нами говорят Небеса! Мотелем куриных откровений
– вот как мы теперь всегда будем называть этот мотель.

И мы помчались дальше со скоростью сорок миль в час сквозь жару и пыль послезав-
трашнего дня.

Мы со Скипом сидели смирно и даже потихоньку, незаметно не пихали друг друга, пока
где-то в полдень не пришлось вылезти, чтобы «полить цветочки» на обочине дороги.
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Ветер Геттисберга

 
Перевод Т. Шинкарь
Вечером, в половине девятого, с той стороны коридора, где был зрительный зал, донесся

резкий короткий звук.
«Выхлоп автомобиля на соседней улице, – подумал он. – Нет. Выстрел».
Через мгновение – всплеск встревоженных голосов и внезапная тишина. Словно волна, с

разбега ударившись о песчаный берег, затихла в недоумении. Хлопнули двери. Чьи-то бегущие
шаги.

В кабинет вбежал билетер и обвел комнату невидящим взглядом; лицо его было бледно,
губы силились что-то сказать:

– Линкольн… Линкольн…
Бэйс поднял голову от бумаг:
– Что случилось с Линкольном?
– Его… Его убили.
– Прекрасная шутка. А теперь…
– Убили. Разве вы не понимаете? Застрелили. Во второй раз!..
И билетер, пошатываясь, держась рукой за стену, вышел.
Бэйс почувствовал, как встает со стула.
– О господи…
Через секунду он уже бежал по коридору, обогнал билетера, и тот, словно очнувшись,

побежал рядом.
– Нет-нет, – повторял Бэйс. – Этого не произошло. Не могло, не должно…
– Убит, – снова сказал билетер.
Едва они завернули за угол, как с треском распахнулись двери зрительного зала и уже

не зрители, а возбужденная толпа заполнила коридор. Она волновалась, шумела, слышались
крики, визг, отдельные испуганные голоса:

– Где он? Кто стрелял? Этот? Он? Держите его! Осторожно! Остановитесь!
Из гущи людей безуспешно пытались выбраться двое охранников, но их толкали, тес-

нили, отбрасывали то в одну, то в другую сторону. В руках у них бился человек, он тщетно
пытался увернуться от жадных рук толпы, мелькавших в воздухе кулаков. Но руки хватали
его, тянули к себе, били, щипали, удары наносились чем попало – тяжелыми свертками и лег-
кими дамскими зонтами, тут же разлетавшимися в щепки, как бумажный змей, подхваченный
ураганом. Женщины, потерявшие спутников, жалобно причитали и испуганно озирались по
сторонам, орущие мужчины грубо расталкивали толпу, стремясь протиснуться ближе к охран-
никам и человеку, который ладонями рук с широко растопыренными пальцами закрывал свое
разбитое и исцарапанное лицо.

– О господи!
Бэйс застыл на месте, глядя на происходящее, начиная уже верить. Но замешательство

было лишь мгновенным. Он бросился к толпе.
– Сюда, сюда! Потеснитесь назад! Вот в эти двери. Сюда, сюда!
И каким-то образом толпа подчинилась; наружные двери распахнулись и, пропустив

плотную массу тел, тут же захлопнулись.
Внезапно очутившись на улице, толпа яростно заколотила в двери, разразилась руганью,

проклятиями, какие еще не доводилось слышать ни одному смертному. Казалось, стены театра
содрогаются от приглушенных выкриков, причитаний, угроз и зловещих предсказаний беды.
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Бэйс еще какое-то время смотрел, как бешено вертятся ручки дверей, трясутся готовые
сорваться замки и засовы, и наконец перевел взгляд на охранников, поддерживавших обмяк-
шее тело человека.

И тут новая, страшная догадка заставила Бэйса броситься в зал. Левая нога ударилась
о что-то бесшумно скользнувшее по ковру под кресла, вертясь, словно крыса, догоняющая
собственный хвост. Он нагнулся и пошарил под креслами рукой и тотчас нашел то, что искал, –
еще не остывший пистолет. Бэйс глядел на него, все еще не веря, а затем опустил в карман.
Ему понадобилось целых полминуты, чтобы наконец заставить себя сделать то, что теперь уже
представлялось неизбежным. Он посмотрел на сцену.

Авраам Линкольн сидел в своем кресле с высокой резной спинкой в самом центре сцены.
Голова его была неестественно наклонена вперед, широко открытые глаза неподвижно гля-
дели перед собой. Большие руки покоились на подлокотниках, и казалось, что вот он сейчас
шевельнется, обопрется руками о подлокотники, поднимется во весь свой рост и скажет, что,
в сущности, ничего страшного не произошло.

С усилием передвигая ноги, словно переходя реку вброд, Бэйс поднялся на сцену.
– Свет! Дайте свет, черт побери!
За сценой невидимый механик-осветитель вдруг вспомнил о своих обязанностях, и мут-

ный свет, словно слабые лучи рассвета, упал на сцену.
Бэйс обошел сидящую в кресле фигуру. Вот она, аккуратная дырочка на затылке у левого

уха.
– Sic semper tyrannis2, – вдруг послышался голос.
Бэйс резко обернулся.
Убийца сидел в последнем ряду, опустив голову. Зная, что Бэйсу сейчас не до него, он

произнес эти слова тихо, почти про себя, уставясь в пол:
– Sic…
Но, услышав, как угрожающе зашевелился за его спиной охранник, он тут же умолк. Рука

охранника поднялась и застыла в воздухе, готовая опуститься на голову убийцы. Казалось, она
действовала совершенно самостоятельно…

– Не надо! – крикнул Бэйс.
Охранник с трудом подавил разочарование и гнев. Рука неохотно подчинилась хозяину.
«Нет, я не верю, – думал Бэйс, – не верю. Здесь нет ни охранников, ни этого человека, и

нет…» Глаза его снова отыскали еле заметное отверстие от пули в голове убитого президента.
Из него на пол медленно капало машинное масло. Еще одна темная струйка проложила след
по подбородку и бороде президента, и капли масла медленно стекали на галстук и сорочку.

Бэйс опустился на колени и приложил ухо к груди манекена.
Еле слышное гудение говорило о том, что схемы уникального механизма не повреждены

окончательно, но привычный его ход, увы, был нарушен.
Бэйс вскочил. Звук работающего механизма напомнил ему…
– Фиппс?!
Охранники удивленно подняли головы.
Бэйс с досадой даже прищелкнул пальцами.
– Он собирался приехать сюда после спектакля, не так ли? Он не должен этого видеть!

Надо направить его куда-нибудь. Сообщите ему, что он срочно нужен на заводе в Глендейле.
Там обнаружились неполадки. Пусть немедленно выезжает туда. Действуйте!

2 Такова участь тиранов (лат.).
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