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Prologo

iNo se puede cambiar lo que ya se ha juzgado! Inocente liberado o culpable condenado,
mocente encarcelado o culpable en libertad... El acusado de un juicio no puede ser juzgado dos
veces, ni siquiera por los historiadores.

Y, sin embargo, es muy grande la tentacién de romper el muro de silencio que la ley impone
con razén. Nadie puede creerse un Clemenceau, el redactor jefe de L aurore, y dirigir una carta a
Félix Faure, presidente de la Republica, titulada con el famoso «Yo acuso».

No, el lugar del historiador no es este. No esta al lado de Zola. No estd en la frase del autor de
L’Asommoir: «Mi ardiente protesta no es mds que el grito de mi alma. Que se atrevan a citarme en
la Audiencia y que el sumario tenga lugar a plena luz». El historiador y el cronista judicial ejercen
un trabajo a posteriori.

Su tarea no consiste en ser s6lo un hombre que piensa o que comunica un pensamiento. Consiste
ante todo en:

— ser un honesto hombre de memoria;
— explicar los hechos tal y como se conocen y no las hipétesis que uno desearia que fuesen;
— describir el desarrollo y los protagonistas del proceso o el sumario y la vista o las audiencias.

Consiste, en definitiva, en establecer una serena suerte critica de los casos que han levantado
pasiones.

Asi es como veremos este proceso de ahora en adelante, con la mirada inocente de quien conoce
los hechos en su totalidad, del que percibe que, detras de todo esto, se esconde el alma humana.

Mas tranquilos que en el momento de los hechos, més relajadamente que en un debate televisivo,
los autores de este tipo de obras intentan, cada uno a su manera, invertir la formula de Jean Guitton:
«Siempre ocurre lo imprevisible (lo imprevisible de las luces y las sombras), a pesar de nuestros
esfuerzos de perspicacia y de prevision»'.

Si, entre luces y sombras, estas obras nos ofrecen elementos de reflexion perspicaces y
prospectivos, entonces su finalidad se habra logrado.

Sabemos que en las salas de audiencias (y ahi radica su importancia) las cosas nunca pasan
como se habian previsto. Estas obras de presentacion general de un hecho judicial nos permiten
situarnos mds cerca del hombre, de su inocencia o de su culpabilidad, de su drama y quién sabe si
de su redencion.

Y. Dentan, Souffle du large: douze rencontres de Mauriac a Malraux. La Bibliotheque des Arts, 1996.
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Se perfila el ambiente

El 13 de marzo de 1905, en la biblioteca del museo fundado por Emile Guimet en 1889, todos
los aficionados instruidos en ciencias orientales fueron invitados a un espectiaculo de lo més inusual.
La renovada rotonda de la joven institucidn, que hasta entonces habia sido utilizada Gnicamente para
la celebracion de conferencias sobre historia de las religiones, vibra bajo los efectos de los velos de
una bailarina oriental que acaba de aparecer en el escenario parisino, Margaretha Zelle, la esposa
de Mac Leod.

En la biblioteca del museo Guimet

La invitacion especifica que la conferencia prevista «a las 9 de la noche, en el museo Guimet,
por los sefiores Guimet y De Milloué sobre danzas brahmdnicas» se efectuard «con la participacion
de la sefora Leod, quien interpretara:

»1. La invocacion de Siva.

»2. La princesa y la flor magica.

»3. Danzas guerreras en honor de Subrahmanya».

Esta primera aparicion publica, que quedara en la memoria de todos, es realmente una novedad.

EMILE GUIMET

Es hijo de un industrial que hizo fortuna con la invencién de un azul marino
artificial. Emile Guimet nace el 2 de junio de 1836 en Lyon. De su padre hereda
el gusto por las ciencias, mientras que su madre, pintora de talento, le inculca el
amor por el arte. El viaje que realiza a Egipto, en 1865, le abre las puertas de la
arqueologia, la filosofia y las religiones antiguas. De esas revelaciones nace «una
locura por adquirir», un ardiente deseo de comprender los objetos de arte y una
triple bisqueda, «el bien, la verdad y la belleza». En 1837 ingresa en la Sociedad
de estudios japoneses, chinos, tirtaros e indochinos, llevando a cabo el Primer
Congreso Internacional de Orientalistas, organizado por Léon de Rosny (1837-
1914). Tres afios mds tarde, Emile Guimet se marcha a Japén en compaiiia del pintor
Félix Régamey. Ambos adquieren «trescientas pinturas religiosas y seiscientas
estatuas divinas» que constituirian el nicleo de su Museo de las Religiones. De vuelta
a Francia, después de una estancia en China y en la India, Guimet puede organizar,
gracias a sus adquisiciones, una sala de exposicion de «las Religiones del Extremo
Oriente» en la Exposicion Universal de 1878. Ese mismo afio organiza el Congreso
Provincial de Orientalistas de Lyon, donde toma la decisién de construir un museo
oriental, el cual se inaugurard un afio después. En el interior del edificio, emprende
el acondicionamiento de una biblioteca especializada en historia de las religiones y
la creacidén y ubicacion de una escuela de lenguas orientales.

Muy pronto, Guimet se da cuenta de los limites que tendrd su ambicioso
proyecto si se queda en su ciudad natal. El 9 de enero de 1883 propone al Estado
francés la donacién y el consiguiente traslado de sus colecciones a Paris, a un
museo idéntico al construido por Jules Chatron. El 20 de noviembre de 1889, el
presidente de la Republica, Sadi Carnot, inaugura el nuevo edificio. Dentro de su
«fébrica de ciencia filoséfica», Emile Guimet organiza conferencias dominicales en
las que participan grandes personajes del orientalismo. La biblioteca, en forma de
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rotonda del museo, se convierte rdpidamente en uno de los centros de moda del
Paris intelectual de principios de siglo. Es entonces cuando baila Mata-Hari, el 13
de marzo de 1905.

Después de la muerte del fundador en 1918, el museo Guimet evoluciona
lentamente bajo la concepcién de la museologia moderna. El esteticismo y la
arqueologia van sustituyendo a la simbologia religiosa.

Habra que esperar hasta finales de 1980 para que el deseo primero y principal
de Emile Guimet sea finalmente respetado.

La rotonda del primer piso qued6 convertida en templo hindd para la ocasion. Siva, dios de
la danza césmica, creador del mundo, y Subrahmanya, dios de la guerra, reinan desde el fondo. Las
columnas acanaladas, adornadas por caridtides, estdn envueltas en guirnaldas de flores. Los pétalos
tapizan el suelo mientras la luz temblorosa de los candelabros afiade atin mas misterio. Una orquesta
inspirada en «melodias hinddes y javanesas» interpreta una musica especial para el evento.

En el centro se encuentra Lady Mac Leod, de pie, apenas envuelta en un velo de color claro;
a sus pies, cuatro mujeres sobriamente vestidas de negro, como brotes vehementes de su carne de
marfil.

Una tnica pieza de tela recubre las més delicadas curvas de su cuerpo sinuosamente exquisito,
envolviéndola como si de una corola floral se tratara, como los pétalos suntuosamente extendidos de
una flor de loto. La cintura estrecha remarca su vientre. Sus senos, tapados por dos conchas de metal
incrustadas de pedreria y fijadas en la espalda por delicados cierres, como si quisieran inquietar al
cielo. El cabello, oscuro y resaltado por una diadema. Collares, pulseras y brazaletes completan la
panoplia de la bailarina.

Baila apartada del mundo, perdida en un universo que no es de nadie mas que de ella. De una
manera muy particular, de una forma que se asemeja casi al acto de reptar. Y conseguiré sorprender
la imaginacion, que es precisamente lo que pretende.

La bella Lady Mac Leod arrastra lentamente a los espectadores estupefactos con sus
ondulaciones lascivas, con el busto echado hacia atrds y el vientre sobresaliente.

Hay que reconocer que Emile Guimet lo hizo francamente bien en esta «evocacién de los cultos
sagrados de los pueblos asidticos».

Entre las paredes recién enceradas y los colores todavia brillantes de la nueva biblioteca
destacan dos embajadores, algunos politicos y personajes del mundo intelectual; al final, una retahila
de periodistas convocados para el acontecimiento.

La danza sagrada, realzada por los comentarios del maestro de ceremonias, subyuga poco a
poco a un auditorio ya encantado.

Finalmente, cuando ella se funde en una desnudez que no sélo se insinda, los privilegiados
espectadores que asisten al especticulo enmudecen.

No es un éxito, es el triunfo total. En ella se alaba a la «mujer oriental» en su totalidad. Es
hermosa, es cierto. Exhala todos los encantos y los misterios de Oriente. Pero atn consigue més.
Restituye, mediante la danza, los ritos ancestrales y la sabiduria secular de la lejana Asia. Un periodista
entusiasta escribe, sorprendido:

No ignora las virtudes de Vishnu, ni las fechorias de Siva, ni los atributos de
Brahma. Al atractivo mégico, al encantamiento de una bailarina, consigue unir la
ciencia teoldgica de un brahmdan?.

En La Vie parisienne, una publicacién algo mds prosaica, puede leerse:

% Los didlogos, puntos de vista, réplicas, debates y otras citas de este libro no son en absoluto inventadas. Se pueden leer
integramente consultando las fuentes de informacion citadas al final de la obra, en la Biblioteca de Francia o bien consultando los
archivos de bibliotecas especializadas. Para dar mds facilidad a su lectura y para una mejor comprension, se han integrado en el texto.
Las citas (veridicas, pero a la fuerza incompletas), intentan relatar una verdad cercana a la realidad de los hechos.
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Lady Mac Leod, es decir, Mata-Hari, la bailarina hindi voluptuosa y tragica,
baila desnuda en las salas donde se la solicita. Va vestida un con traje de bailarina
simplificado al maximo y, al final, incluso simplificado del todo.

El escenario esté listo. El nombre también: Mata-Hari. Emile Guimet, poco escrupuloso y
menos especializado de lo que se podia esperar en la época, pero sin duda encantado por la bailarina
desde su recital en el salon de la Sra. Kiréevsky, permite que lo utilicen. El patronimico, aunque
javanés, es pasaporte suficiente para la ejecucion de pseudodanzas hindies en el sanctasanctorum
del orientalismo francés. De la India, Mata-Hari no toma prestada mas que la voluptuosidad.
Voluptuosidad de las imagenes de piedra y de los cuerpos de mujeres de formas vegetales y fecundas.

En Paris, los simbolos adquieren acentos més carnales y Lady Mac Leod puede asi demostrar
su talento. Sus triunfos en el escenario atraen rdpidamente a un sinfin de admiradores. Como son
ricos, cubren rdpidamente a la ninfa de joyas y flores, pero sobre todo, de dinero y honores.

Los caminos que llevan a la gloria hacen buena pareja con las camas solicitas de la fortuna.
Mata-Hari no sera para la posteridad ni mds ni menos que una espia. Lo demads proviene todo de la
imaginacion y de lo superfluo.

Parad¢jicamente, Mata-Hari, que seguramente hubiera merecido estar en el panteén de las
grandes mujeres enamoradas, asume contra sus deseos la imagen opuesta, la de una espia de altos
vuelos.

Su gusto por hacer y rehacer autobiografias segin las circunstancias y cierta tendencia a la
mitomania le afiadieron, sin ninguna duda, ain mas misterio. Y asi, hasta el tragico ultimo acto.

Autobiografias de una mitdomana

Cinco dias después de su triunfo en el museo Guimet y de su entrada estruendosa en el Paris
mundano, La Presse hace un intento de biografia:

Ha bailado con velos, una placa en los pechos y casi nada mds. Naci6 en Java,
crecio en esta tierra de fuego y recibié de ella una soltura y un encanto magicos, pero
su cuerpo poderoso es un claro producto de Holanda. Ninguna mujer habia osado,
después de estremecimientos de éxtasis, quedarse asi, sin velos que la cubrieran
ante la mirada de los dioses. |Y con qué hermosos gestos, tan osados y castos a
la vez! Ella es Absaras, la hermana de las ninfas, de las ondinas, de las valquirias
y de las ndyades, creada por Indra para la perdicién de los hombres y de los mas
sabios. Mata-Hari no baila sélo con sus pies, sus 0jos, sus brazos, su boca, sus ufias
pintadas de color carmin. Ninguna atadura molesta la comprime, puesto que Mata-
Hari baila con sus musculos, con su cuerpo entero. Pero el dios presente ensordece
ante la ofrenda de su belleza y de su juventud, y ella aiin da mds: su amor, su
castidad y, uno a uno, sus velos, simbolos del honor femenino, que van cayendo a
los pies del dios. Sin embargo, Siva es inflexible, quiere jugar con ventaja. Entonces
la Devidasha se acerca (un velo més, el tltimo) y de pie, con su valiente y victoriosa
desnudez, ofrece al dios la pasién que la devora. En cuclillas, las nautsch, salvajes
dentro de sus vestidos oscuros, la excitan profiriendo terribles gritos de «jSta! ;Sta!
iSta!», mientras la sacerdotisa, jadeante, enloquecida, cae a los pies del dios y
sus compaiieras la cubren con un velo de oro. Entonces, Mata-Hari, sin vergiienza
alguna, se levanta graciosamente, tapada tan sélo por el velo sagrado y, dando gracias
a Siva y a los parisinos, se aleja envuelta en una tempestad de aplausos.

Mata-Hari, todavia con las dudas de la debutante, destila con cuentagotas la informacién
concerniente a su vida y a su arte. Poco después no muestra ya tanto pudor. Cuando es entrevistada
por Paul Hervier, le explica cindidamente:
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Naci en las Indias, y vivi alli hasta los doce afios. Mis recuerdos de la infancia
son muy precisos. Recuerdo los hechos mas insignificantes de esa civilizacion tan
distinta a la vuestra. A los doce afios, vengo a Wiesbaden y me caso. Y, con mi
esposo, oficial holandés, vuelvo para vivir un tiempo en mi pais natal. En ese
momento ya soy una mujer y mis ojos vuelven a encontrar con alegria las visiones
de antafio.

Los rumores o quizd su propio interés amplifican atin mas ese exotismo de papel glaseado y
rapidamente se divulga que «naci6 en algin lugar del sur de la India, sobre las costas de Malabar,
hija de un padre brahmén y de una madre bailarina. Encerrada en una sala subterranea del templo de
Kanda Swany, fue iniciada desde la infancia en los ritos santos de la danza. Después, la gran maestra
de las bailarinas, viendo en ella un caso excepcional, decidié consagrarla a Siva y, ante los altares
de la fecundidad, decorados con guirnaldas de jazmin, la noche de la Sakty Poudja de primavera le
reveld los misterios del amor y de la fidelidad».

DEVADASI

Esta palabra significa «joven esclava de Dios» o «sirviente de la Divinidad»
y designa una categoria especifica de bailarinas del sur de la India. Esta institucion,
que ya funcionaba en la Edad Media, ponia a disposicion de los dioses hinddes chicas
j6venes educadas en el entorno del templo o nifios consagrados a las divinidades
desde temprana edad, que se encargaban de distraer a los dioses mediante la danza
y el canto. Aunque al principio no tenian mds que un papel simbdlico, parece que
con el tiempo las bailarinas se fueron asimilando mas o menos a las prostitutas.

En ciertos grandes entornos arquitecténicos se contaban centenares de
devadasi (Ilamadas devidasha en el resumen publicado en La Presse).

Este sistema fue abolido por los britdnicos en 1925.

Paris hace un ordculo de este precioso delirio. A partir de ese momento, la gran sacerdotisa
de la desnudez sagrada puede seducir, sin herir y bajo la cobertura de la religion, a todos los bellos
espiritus de la capital, algunos demasiado crédulos, y a ciertos aventureros de la carne con ambiciones
mads que sospechosas.

La hermosa Lady Mac Leod no se detendra ahi. En 1906, cuando se encuentra instalada en
Viena, propone una nueva version de su autobiografia evolutiva. Declara a los periodistas, siempre
avidos de noticias frescas sobre ella:

Mis padres eran holandeses, pero mi abuela fue la hija de un principe javanés,
por eso corre por mis venas auténtica sangre hindd.

Java y la India son alegremente confundidas, los malayos y los indios mezclados tranquilamente.
No importa, en 1908 resulta que «ha nacido en Java, en medio de la maravillosa vegetacion tropical».

En 1912, durante una estancia en Italia, se hace una nueva revisién de su vida, esta vez
demasiado irreal. Segtin esta version, Mata-Hari es la descendiente de una antigua familia de militares
que vivieron en las Indias holandesas. Su abuela, hija de una regente de la isla de Madura, fue la
primera de la familia en casarse con un oficial; también lo hizo la madre, por esa razén nacié en Java
la bailarina. Huérfana a la temprana edad de doce afios, recibi6 una educacion internacional antes de
sucumbir al encanto de un seductor militar.

En 1914, ya no dice que fue el bisabuelo sino el abuelo quien goberné en la isla de Madura.
Indonesia queda, a pesar de todo, honrada por su infancia, que estd mecida por «liturgias erdticas».
Una nota de budismo, un esposo mds escocés que nunca y la revista Vogue divulgando la leyenda de
«aquella que trae las danzas sagradas al Occidente no iniciado».
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El dltimo retoque a su biografia se da en Berlin el 23 de mayo de 1914.
Ese dia, Mata-Hari convoca a la prensa en el Hotel Cumberland. De ahi saldra un didlogo donde
se mezclan lo dramético y lo increible.

(Sigue casada Lady Mac Leod con su esposo, descendiente de un antiguo clan
escocés?

Lo peor ya ha pasado. Parece que han vivido en Java una historia terrible.
Nadie sabe con exactitud lo que ha pasado. Lo tnico seguro es que su esposo ha
matado a uno de sus amigos y que se han divorciado de inmediato.

(Muerto en duelo? No, en duelo no, asesinado a sangre fria, en su presencia.
Ella misma result6 herida en la espalda, pero parece que no fue grave. En cualquier
caso, puede bailar.

Y bailard. La danza es su vida. Al menos asi lo cree ella y asi lo proclama, aunque su espectaculo
sea a veces demasiado intermitente para ser un completo objeto de devocién, y aunque ella sea
demasiado enamoradiza, demasiado cortesana para ser s6lo una bailarina.

No obstante, su comienzo es fulgurante. El mundo queda completamente subyugado. Los
hombres forman tumultos y se atropellan para verla. De este modo, la mujer fatal va ganando terreno
a la artista, aunque las dos tienen la misma capacidad para multiplicar sus vidas.

Encerrada en su personaje, Mata-Hari cree rapidamente todo lo que inventa y persuade a sus
interlocutores. Ademds, la naturaleza la ha dotado de un fisico «que mezcla todos los rasgos, con
cierta inclinacion hacia su Holanda natal».

Sin embargo, Mata-Hari no se parecia en nada a una holandesa tipica. En realidad, su cabello
negro azabache no habria desentonado entre una muchedumbre india, y su piel, demasiado mate para
ser la de una batava, le habria podido otorgar los titulos de nobleza de una brahmén en cualquier
provincia del subcontinente indio. Por otro lado, no puede ocultar su calidad de mujer occidental.
No duda en desvelar sus encantos para triunfar profesionalmente, pero también sabe reconocer el
momento idéneo para brillar en sociedad. Con Mata-Hari, la seduccién no se reduce a la escena:
dentro del microcosmos parisino, ser el blanco de numerosas habladurias le proporciona grandes
éxitos. Un periodista de La Presse explica:

Después del especticulo, Mata-Hari, vestida ya con un elegante traje de noche,
se une al publico y, jugando con una marioneta javanesa, la wajong que tiene en sus
manos, narra con gran encanto el drama prehistérico de Adjurnah.

Precisamente en estos casos, la educacion que recibi6 en Leeuwarden, su verdadera educacion,
daba sus frutos. En ese Paris mundano, la lasciva bailarina no podia evitar que centellearan miles
de fuegos, solapando mediante una conversacion cuidadosa, y muchas veces pintoresca, el problema
que podia suponer el atractivo de un cuerpo excesivamente desvelado en una sociedad tan pudorosa,
sobre todo para las mujeres. En cuanto a los hombres, se decantaban por el amor y solian encontrar
en la seductora bailarina respuestas favorables a sus suplicas.

Por amor al arte

Mata-Hari puede inventarse mds de una vida, y consigue también ser prolifica en todo lo que
concierne a su arte:

(Quiere que le diga como entiendo mi arte? — dice un dia—. Es simplemente
mi fe, lo mds natural del mundo, ya que la naturaleza es asi de sencilla; es el hombre
quien la complica. No tenemos necesidad de las cosas que se han convertido en
complejas debido a exuberancias ridiculas; las danzas brahmdnicas sagradas son
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simbolos y cada gesto responde a un pensamiento. La danza es poesia y, cada
movimiento, una palabra.

En el espiritu de Mata-Hari, su baile no es una danza en el sentido estricto de la palabra, es
mds bien una comunion con los dioses.

También es cierto que es una danza excesivamente desvestida, pero ;se puede hablar de pudor
cuando se trata lo divino? En una entrevista que concede al Deutsche Volksblatt declara:

Cuando bailo, me olvido de que soy una mujer, de manera que cuando lo
ofrezco todo al dios (incluso yo misma, ofrenda que estd simbolizada por la lenta
caida de mi velo, la tltima pieza de ropa que aun llevo) me quedo ahi, de pie, aunque
esté completamente desnuda durante medio segundo. No he querido con esto sugerir
nunca al pablico nada més que el interés por este sentimiento que expresa mi danza.

De la misma manera dice mas tarde al Corriere della Sera:

Existe un proverbio indio que dice: «Cuando una danza estd bien bailada,
calma precisamente los deseos que podria excitar en aquellos que la observan».

No es por casualidad que en las capitales europeas se pensara que este precepto de la India era
tan intelectualmente seductor como lo podian ser los atractivos de Mata-Hari, en un registro mucho
menos elevado espiritualmente.

En 1908, vuelve a su origen javanés y a sus danzas, «que constituyen un culto, una religion.
Sélo aquellos que han nacido y han sido educados alli pueden impregnarse de su sentido religioso y
ofrecer la expresion solemne que estas danzas exigen. He viajado a través de todo Oriente, pero debo
decir con toda honestidad que en ninguna parte he visto mujeres bailar con una serpiente entre las
manos o cualquier otro objeto. La primera vez que vi eso fue en Europa y esto me lanzé a un abismo
de extrafieza. Las danzas orientales, tal y como yo las he podido ver y aprender en Java, mi isla natal,
se inspiran en las flores, de las que se destila su poesia».

En 1911 las evoca de nuevo:

El secreto de las danzas hindues originales no ha sido transmitido por ninguna
prescripcion escrita. Yo guardo por lo tanto el auténtico secreto de la danza y
este conocimiento de las antiguas danzas hinddes constituye para mi una preciosa
propiedad.

El tono podia parecer convincente para un publico deseoso de exotismo, pero esta supercheria
tenia que plantear ciertos problemas para un erudito concienzudo. Indonesia, y Java en particular,
era una region convertida masivamente al Islam desde hacia décadas, y los recuerdos del budismo y
del hinduismo se resumian, en esta época, a unos pocos vestigios arqueoldgicos. Celosa de su valioso
«saber», Mata-Hari no duda en poner pleitos a todo el que se cuestiona su integridad.

Répidamente, la bailarina oriental inspirada por los dioses empieza a tener imitadoras. Y
cuando la competencia es demasiada, cuando los espectdculos de bailarinas desnudas florecen por
todas partes en Paris, Mata-Hari da rienda suelta a su indignacion, transmitida por The Era:

Hace tres afios y medio que di mi primer especticulo, durante una
reunién privada, en el museo Guimet. Desde ese dia memorable, algunas damas,
atribuyéndose el titulo de «bailarinas orientales», empezaron a proliferar y a
honrarme con sus imitaciones. Me sentiria mds halagada por esta atencién si las
exhibiciones de estas sefioras tuvieran algin valor desde el punto de vista cientifico
y estético. Pero no es asi, en absoluto.

Entre tanto, Mata-Hari abandond la escena para consagrarse a placeres mas efimeros. Cuando
quiso volver, la gloria habia pasado de largo. Por no haberla sabido preservar, se tuvo que contentar
con demostraciones de aprecio.
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Capitulo 2
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De una vida de ensueno a una vida sonada

Para definir mejor el cardcter tan particular de Mata-Hari y su propension a una mitomania
crénica, es necesario empezar por el principio, retroceder hasta su infancia.

Aquella a quien la historia y la leyenda han recordado con los nombres de Lady Mac Leod o
de Mata-Hari se llamaba, en realidad, Margaretha Geertruida Zelle. Era hija de Adam Zelle y de
Antje Van der Meulen, y naci6 el 7 de agosto de 1876 en Leeuwarden, una pequefia ciudad de la
Frisia holandesa.

Un poco estrella

Cuando no fantaseaba demasiado, Mata-Hari contaba que su padre «era un comerciante muy
conocido. Mi madre era una gran sefiora tan guapa como rica. Recuerdo mi infancia en el castillo
de Caminghastate».

En realidad, Adam Zelle fue un sombrerero, ciertamente opulento pero de pretensiones
aristocréticas totalmente falsas. La venta de sombreros y las especulaciones petroleras juiciosas le
habian permitido enriquecerse y brillar con el brillo, a veces excesivo, que da el dinero. El vendedor
de sombreros enriquecido con rapidez tuvo ademads la satisfaccion de verse nombrado con el titulo
de «bar6n» por unos compatriotas compasivos 0 quizds irénicos.

Su vanidad se vio definitivamente consagrada poco después de su boda, en 1873, con la visita
oficial del rey Guillermo III a Leeuwarden. El consejo de la ciudad decidi6 efectivamente rendir los
honores a su soberano formando la guardia a caballo. La l6gica o la compasion quiso que la presencia
de un «bardén», aunque fuera ficticio, se impusiera con esta excepcional ceremonia. Adam Zelle reind
asi en medio de la burguesia local con su suficiencia engalanada.

Pero el talentoso sombrerero no se conformaba facilmente. Conmemord su ascension vy,
ademas, se hizo inmortalizar con un retrato ecuestre. La obra, que se guarda en el museo de La Frise,
ofrece la imagen de un hombre de aire altivo, ligeramente barrigudo y con una barba oscura. Llevaba
ese dia el objeto de su eterna distincion, un sombrero de copa. Alexandre Cohen, periodista originario
de Leeuwarden, dijo:

Nunca lo vi sin su sombrero de copa, siempre apoyado en el pomo de la puerta
de su tienda, los pulgares deslizdndose sin parar por la sisa de su chaleco.

En cuanto al castillo de Caminghastate, contrariamente a lo que afirman algunos, existe y se
conserva bien. Es un hermoso edificio llamado Residencia Amelands, que fue propiedad de la familia
Camingha. Aun se puede ver en el centro de la ciudad, jfrente al antiguo almacén de sombreros de
un tal Adam Zelle!

El sombrerero de Leeuwarden fue «ennoblecido» en 1873 y continué prosperando. En 1877
podia presumir de tener una renta que superaba los doscientos mil francos anuales. Esta opulencia
financiera le hizo consentir excesivamente a sus cuatro hijos y, en especial, a su tunica hija,
Margaretha.

Uno de los regalos que mds aliment6 la crénica local fue, sin duda, la carroza de cuatro plazas
arrastrada por cabras que le regald en su sexto cumpleafios. Al principio, el objeto dejo aténita a toda
la ciudad por su pretension, después fue la envidia de todos y terminé generando unos celos cuyas
consecuencias obligaron al comerciante a apartar a su hija pequefia de la sociedad infantil frisona.

«M’greet», como la llamaban familiarmente, no sélo turbaba la monotonia local al utilizar
objetos fuera de lo comin, sino que ya destacaba por su esplendorosa belleza. En un pais de rubias
evanescentes, su «silueta morena de cuerpo esbelto y sus ojos atrevidos» sobresalian. Un experto local
explicaba que «este cardcter genético le habia llegado a través de la rama materna, la familia Van der
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Meulen, cuyos ancestros lejanos descendian de los woudkers, tribu que vivia en los bosques de Frisia
que tenia como caracteristica comun la piel morena».

Aunque formara parte de ellos, Margaretha Zelle no se parecia en nada a sus congéneres. Esta
diferencia, sin duda cuidadosamente cultivada por su padre, era algo de lo que la futura Mata-Hari
fue muy pronto consciente.

La sefiora Kerkhof Hoogslag, que fue una buena amiga, comentaba a propdsito de esto:

Ella sabia que era distinta de todas nosotras y muchas no lo podian soportar
y se morian de celos. Tenia una bonita voz. Se arriesgaba a llevar vestidos
extraordinarios, todo lo contrario que nosotras. Evidentemente, esto provocaba
muchos celos, pero yo la defendia siempre porque no los usaba para eclipsarnos,
sino sencillamente porque esa era su manera de ser. Estaba en su naturaleza el hecho
de brillar. Las otras veian a veces algo de impudico en sus modales pero, para mi,
era sencillamente su peculiar manera de ser.

Su gusto por la provocacion y su espiritu de rebelde la llevaban a transgredir las reglas. Cuando
estudiaba en la institucion mas prestigiosa de la ciudad, la casa de la sefiora Buys, M’greet no dudaba
en abandonar el uniforme del colegio para salir «con un vestido amarillo de rayas rojas, o incluso
completamente vestida de terciopelo rojo, deambulando y coqueteando bajo la mirada atonita de sus
amigas».

A pesar de los excesos, no hay duda de que el futuro idolo de todo Paris adquiri6 en casa de
la sefiora Buys las buenas maneras que le permitieron desenvolverse en sociedad. Sam Waagenar,
su biografo mds talentoso e ilustrado (véase «Fuentes de informacién»), afirma que aprendi6 alli
también «el arte de la caligrafia y que conservaba de esta época una hermosa escritura, altiva y noble».

Los numerosos documentos redactados de la mano de Mata-Hari que han llegado a nuestros
dias permiten comprobar que, aunque no tenia una grafia de sorprendente belleza, poseia a pesar de
todo una escritura muy regular y de facil lectura.

(Qué significé para ella el dominio de varias lenguas extranjeras? ;Tuvo esta «mujer
internacional» una educacion lo bastante extensa como para dominar, antes de su boda, otros idiomas
aparte de su lengua materna? Es posible con respecto al francés, que en esa época era la lengua
hablada por la elite mas rica de Europa. No se ha comprobado el grado de conocimientos de la lengua
de Voltaire que adquiri6 Mata-Hari desde su primer paso por Paris en 1903, sobre todo después de
una estancia de varios afios en las Indias holandesas.

Teniendo en cuenta su posterior vida de cortesana, quiza seria més conveniente evocar esta
ciencia tan particular y preguntarse: ;/fue muy eficaz el aprendizaje de las lenguas que practico en
la cama?

Sin embargo, en 1889 el cuento de hadas se acabo de repente. La mala suerte llevé a la ruina a
Adam Zelle. El «bar6n» no pudo soportar el fracaso y decidi6 ir a buscar fortuna a La Haya. Mujer
y nifios se vieron obligados a quedarse en Leeuwarden y a cambiar la casa familiar por un pequefio
y modesto piso.

En mayo de 1890, el desafortunado sombrerero volvid al domicilio conyugal. Pero la suerte
estaba echada. Adam Zelle, su mujer y sus hijos no recuperaron jamas (al menos juntos) su esplendor
de antafio. Las relaciones de la pareja se deterioraron rapidamente. El 4 de septiembre se anuncio la
separacion legal de los esposos y Adam se marché definitivamente para instalarse en Amsterdam.

Nueve meses después murié Antje. La familia Zelle queda totalmente dividida.

Es dificil saber cudl fue la reaccion de M’greet ante el abandono del padre al que tanto
apreciaba. Su actitud posterior hace pensar que decidid pasar pagina a los altercados familiares.

Margaretha, con sélo catorce afios, dejé6 Leeuwarden y se fue a casa de su padrino, el sefior
Visser, que vivia en Smeek, un pequefio pueblo cercano. Pero no estaria alli mucho tiempo. Su nuevo

16


#litres_trial_promo

L. Dumarcet. «El caso Mata-Hari»

protector decidié muy pronto enviarla a Leiden, donde podria formarse y trabajar en una guarderia
infantil.
Para los familiares de Margaretha, la eleccion fue muy poco acertada:

No pudo haber sido peor — diria mucho después la sefiora Kerkhof Hoogslag
—. Ella no estaba en absoluto preparada para una carrera como esa, que podia servir
para una chica con vocacién maternal, pero M’greet era un caso distinto.

Aunque es una opinién realizada a posteriori, no por eso pierde sentido, puesto que en su
momento Mata-Hari luché sin mucho entusiasmo para recuperar a su hija.

La experiencia, de todas maneras, iba a durar bien poco. La encantadora adolescente en que se
habia convertido Margaretha hizo enloquecer al director de la escuela, el sefior Wybrandus Haanstra.
Esta pasion no tuvo nada de platonica, e incluso hubo malas lenguas que afirmaban que abus6 de ella
hasta que la apartaron de la institucion. Asi fue como Margaretha dej6é Leiden y fue acogida en La
Haya por otro de sus tios, el sefior Taconis. La rueda del destino empezaba a girar.

Por su parte, el padre de Margaretha se olvidé completamente de ella hasta que, algunos
afios mds tarde, descubrié a Mata-Hari. Y como habia perdido el arte de hacer negocios, no podia
desperdiciar la oportunidad de beneficiarse de algunas prerrogativas de padre. Intenté aprovechar la
ocasion que se le presentaba sin demostrar el mds minimo pudor familiar. Si su hija era famosa, ;por
qué no é1? Ella triunfaba en el mundo del arte, y €l se veia ya triunfando en el mundo de las letras.
Durante el afio 1906 reuni6 el mayor nimero posible de documentos, con los que pensaba publicar
nada més y nada menos que la biografia de la célebre bailarina. Pero el editor, al preguntar a Rudolph
Mac Leod sobre la veracidad de algunos hechos demasiado extravagantes, presintioé que el proyecto
seria un fracaso y lo rechazé.

Lejos de desmoralizarse, Adam Zelle repartio la edicién puerta por puerta y consiguio, a finales
de 1906, publicar La vie de Mata-Hari: la biographie de ma fille et mes doléances a l'égard de son
ancien époux, donde las declaraciones més increibles testificaban que, en materia de mitomania, el
atavismo familiar se revelaba incluso como un destino inevitable.

Una boda de mas

De su estancia en La Haya lo ignoramos casi todo, salvo que un dia de marzo de 1895, mientras
hojeaba el Het Nieuws Van den Dag, su mirada se sinti6 atraida por un pequefio anuncio cuyo texto,
que varia segtn los autores, decia algo asi como:

Oficial de permiso que sirve en las Indias holandesas desearia encontrar una
mujer joven de cardcter agradable con vistas al matrimonio.

No sabemos en qué momento la Margaretha anterior a Mata-Hari encontr6 esa fascinacion por
los uniformes. Tal vez buscaba la figura paterna. Sin pensarlo mucho, decidi6 probar suerte. Y para
no dejarlo todo al azar, adjunt6 a la respuesta una foto de su encantadora carita. A pesar de eso, el
anuncio no tenia nada de serio y parecia ser mds bien una broma.

El oficial en cuestion (Rudolph Mac Leod) ignoraba, efectivamente, que tal iniciativa era obra
de uno de sus amigos, el periodista De Balbian Verster. Podemos suponer que la curiosidad ayudo a
Mac Leod a decidir abrir las cartas y que la presencia de un cliché fotografico facilit6 el trabajo.

Socialmente, la boda iba a ser para Margaretha un éxito. Afectivamente fue algo totalmente
distinto. El militar era algo rudo, y la boda no le hizo renunciar a los abrazos ficiles de jovenes
indigenas demasiado sumisas.

Rudolph Mac Leod era de origen escocés, pero descendia de una rama de la familia establecida
en Holanda a principios del siglo XVIII. Su familia habia contado con militares importantes, entre
los que destacaron uno de sus tios, general y ayuda de campo del rey Guillermo III, y un primo, que
fue vicealmirante. Su padre habia sido un modesto capitdn de infanteria cuyo enlace matrimonial
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compenso de largo el bajo grado que habia alcanzado, ya que se casé con la hija de una familia de
la aristocracia local, Dina Louise, baronesa de Sweerts de Landas, nombre prestigioso que ayudo a
olvidar la ausencia de dote.

Su hijo Rudolph se alist6 como voluntario a los dieciséis afios y consigui6 escalar rapidamente
gran nimero de peldafios en la jerarquia militar. A los veinte afios ya era sargento, y al afio
siguiente, en 1877, fue ascendido a teniente segundo. Entonces pens6 que un ascenso rapido pasaba
obligatoriamente por las colonias, de modo que se presentd voluntario para acompaiar las tropas
coloniales, lo que molest6 bastante a su familia. Durante los diecisiete afios de servicio ejemplar, Mac
Leod adquirid, ademds de algunas medallas, unos hébitos de vida poco tolerables para una mujer, y
menos adn para la futura Mata-Hari.

Ademas de un cardcter bastante dificil, el titular de la Cruz de los oficiales y de la Cruz de Atjeh
(que consigui6 en la jungla de Sumatra) mantuvo costumbres demasiado desenfrenadas. De Balbian
Verster explic6 que, poco después de su enlace con Margaretha, el siempre fogoso oficial le pidi6 una
noche que hiciera compafiia a su joven esposa, jporque «se habia citado con dos chicas a la vez»!

Ademas de estos «pequefios defectos», a la edad de treinta y nueve afios sufria ya diabetes y
reumatismo articular. Su tercera esposa lo describié como «un soldado de palabra brusca, duro de
pelar y avaro; por lo demads, perfectamente leal y de noble corazén».

La descripcién no es muy atractiva. Es de suponer que las bodas y los afios fueron atenuando
su cardcter irascible.

Aunque se casé tardiamente, parece que Mac Leod terminé por tomarle gusto a la institucién
del matrimonio, puesto que se casé dos veces después de su divorcio con Mata-Hari. En lugar de
agotarlo, su primera boda le dio alas.

Margaretha, sin duda, tenia prisa por salir de su precaria situaciéon. Entonces ya se sentia
fascinada por el encanto de los uniformes y por las promesas de un exotismo que iria en aumento, y al
principio no vio ningin defecto en su hermoso oficial. Ademads, el temperamento volcénico que dio
a Mata-Hari su reputacién y del que nunca se escondié empezaba a estar en plena ebullicién. Asi se
deja entrever en una carta fechada el 22 de mayo de 1895, dos meses después del pequefio anuncio:

(Me preguntas si estoy dispuesta a hacer tonterias? Pues bien, Johnie, jmejor
diez veces que una! No tienes més que pedirme lo que td quieras, porque de todas
formas seré tu mujer dentro de unas semanas. ;No es una maravilla que los dos
tengamos el mismo temperamento fogoso?... Mi amor, me gustaria ponerme todo
lo que td encuentras bonito. La seda rosa me queda muy bien porque soy morena
y tengo la tez mate. Seguramente esos camisones son preciosos. Pero, perdona mi
ignorancia, ;jhasta donde tendria que llegar el camisén: por debajo o por encima
de la rodilla? Sin duda son muy escotados. jRespéndeme y compraré la seda! Y
el pantal6n, ;es del mismo modelo que el mio blanco? Tan pronto como lo sepa,
me ocuparé de ello. No tengas miedo de que no esté preparada ese dia. Llegd
exactamente en la fecha prevista, hace ya algunos dias, de manera que mafana
podemos hacer ya todo lo que td quieres. Mantén tu amor encendido, tesoro, que yo
mantengo el mio, y prepdrate para cuando vengas.

Lascivia, impudor, gusto por los vestidos provocadores, por los placeres carnales: hay ya toda
una Mata-Hari en esa carta de juventud.

El 1 de julio de 1895 se celebr6 el acto oficial. Rudolph Mac Leod se casaba en el ayuntamiento
de Amsterdam, para lo bueno y para lo malo, con Margaretha Zelle.

Como luna de miel, el achacoso oficial impuso su preferencia por Wiesbaden, una casa de salud
que estaba de moda. Mac Leod no era el unico militar que frecuentaba el lugar y tuvo que soportar
miradas concupiscentes sobre la joven esposa. Margaretha era cortejada con descaro por fogosos
oficiales de fiesta, y tuvo que soportar por primera vez los arrebatos de su temible esposo.
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Sin embargo, encontré pronto una agradable compensacion a esos disgustos diarios, gastando
sin pensar el dinero de la casa. Esta temporada de descanso puso en evidencia, ademds del caricter
veleidoso de Mac Leod, la inclinacién de su joven esposa al despilfarro.

A pesar de la bisqueda de juventud, el oficial colonial sufria continuos problemas de salud y
tuvo que aplazar dos veces su vuelta a las Indias holandesas. Durante este periodo de reposo obligado,
Margaretha dio a luz un hijo, el 30 de enero de 1897, quien recibi6 el nombre de Norman Jon. Y
como una buena noticia nunca llega sola, el feliz padre recuper6 la salud y pudo por fin embarcarse
con su familia, a bordo del Princesa Amalia, en direccién a la lejana y exética Asia.

Tristezas exoticas

Podemos imaginar ficilmente la emocion que producia en Margaretha la idea de ese largo viaje.
La atraccion por lo desconocido, por la distancia, y la seduccién de los aromas exdticos provocaron
en el espiritu imaginativo de la futura bailarina una intensa excitacion. Pero la realidad iba a ser otra
muy distinta. Cuando llegaron a Java, el capitan Mac Leod y su familia se instalaron en Ambarawa, en
el centro de la isla. Poco después se marcharon a Tompoeng, donde Margaretha dio a luz su segundo
hijo, una nifia llamada Jeanne Louise. El nuevo bebé fue apodado Non, del malayo nonah, «nifia».

En diciembre de 1898, Mac Leod recibi6 la orden de desplazarse a Medan, en la costa de
Sumatra. La distancia del puesto le obligd a dejar a su familia, hecho que, conociendo su caracter y
su actitud posterior, no le molest6 en absoluto.

Esta marcha repentina, que debia durar en principio unas semanas, se convirtié en un abandono
de varios meses. Confiados a la proteccion del administrador del gobernador, el sefior Van Rheede,
Margaretha y sus hijos se quedaron sin dinero pero eran copiosamente informados a través de misivas
regulares tan largas como talentosas, dado que Rudolph Mac Leod escondia bajo su apariencia grosera
un arte epistolar realmente destacable. De hecho, y por suerte para los historiadores, conservaba
copia de cada una de sus cartas, aunque algunas se extendian a mas de treinta piginas. Desde Medan
escribia a su esposa:

Es algo sorprendente ver esta ciudad con sus edificios de varios pisos y sus
calles en perfecto estado: tienen iluminacion eléctrica, bellos tokos (almacenes) que
superan a los de Batavia, bonitos coches tirados por magnificos caballos. .. Tuvieron
que matar 739 perros en dos dias debido a una epidemia de rabia.

Mac Leod, que no hacia nada para que su familia se desplazara alli, iba cediendo poco a poco a
los celos. En una ocasion, después de leer una carta donde la demasiado cdndida Margaretha evocaba
sus inocentes encuentros en un atardecer, €l contestd, furibundo:

(Quién diablos es este teniente de marina del cual me hablas en tu carta, ese
que ha fotografiado a los nifios? ;Y qué es lo que ha venido a hacer a Tompoeng?
Tt nunca explicas cosas de este tipo, Greet, y debes comprender perfectamente que,
cuando yo leo estas cosas, me pregunto: ;quién es este tipo y qué viene a hacer en
Tompoeng? Tiene gracia, saltas de golpe de las costumbres marinas de Jan Pik y de
la naturaleza afectuosa de Fluit a hablar de este teniente, ;y después ni una palabra
mas sobre el tipo!

La enorme diferencia de cardcter entre los dos miembros de la pareja hacia mella lentamente
en su camino. Aunque se encontraba muy lejos de su familia, Mac Leod reinaba a distancia (o al
menos asi lo creia) en su pequefio mundo. En cuanto a Margaretha, poco a poco iba distancidndose
de él y liberdndose, también poco a poco, de la tirania doméstica de su veleidoso marido.

Aunque todavia no se habia manifestado, el desacuerdo entre ellos era total. El deseaba una
mujer de su casa, sumisa y que se preocupara poco por sus desenfrenos. Ella, en cambio, se abria a
la libertad y sofiaba con un gran mundo.
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Y en lo que se refiere a las extravagancias, jella le superaria muy pronto! Choc6 rdpidamente
en el reducido microcosmos de la colonia por ir vestida a la moda indigena y dejarse arrullar por
evocaciones en las que el colono medio no veia mds que supersticiones y vanas argucias.

Para colmo Mac Leod, que seguramente le era infiel, soportaba cada vez peor que su joven
esposa, sencilla e inocentemente coqueta, hiciera girar a la gente a su alrededor mucho mas de lo
debido. Estaba celoso y en mayo de 1899 decidié que su familia fuera hasta donde €l estaba. Pero
en lugar de apaciguar el mal, el acercamiento amplificé los conflictos. El 27 de junio, el pequeiio
Norman sufrié un envenenamiento que hizo estallar lo inevitable. Este acto criminal no fue nunca
esclarecido, aunque se plantearon muchas hipétesis.

Para unos fue la brutalidad de Mac Leod la causante del drama; para otros, su concupiscencia.
En la primera version, el oficial hostigd al novio de la cuidadora de los nifios, quien se vengd
intentando envenenarlos. Segin la otra version, los pequefios Mac Leod fueron victimas de
la venganza del amante indigena de la cuidadora, que se veia forzada a soportar los asaltos
desconsiderados de su amo. Norman muri6 a pesar de los esfuerzos de los médicos holandeses.

Con la muerte del pequefio, la ruptura entre los esposos se hizo evidente. Mac Leod acusaba a su
mujer de negligencia y Margaretha ya no podia soportar los actos violentos de su marido. Se mudaron
a Java, al pueblo de Banjoe Biroe, de atmdsfera irrespirable, y esto no hizo mis que empeorar la
situacion. Mac Leod estaba insoportable e incluso, cuando la esposa que él apodaba Greet sufri6 en
marzo de 1900 una terrible fiebre tifoidea, s6lo se preocup6 por los gastos de hospitalizacion.

El 2 de octubre de 1900, Mac Leod, que ya no esperaba alcanzar el grado de teniente coronel,
se retird de la armada y decidi6 instalarse cerca de Bandoeng. Tal vez se imagin6 disfrutando de un
retiro bien merecido. El clima era agradable y la vida barata. El problema, en realidad, era no poder
contar con Mata-Hari como la mujer sumisa que él queria. Los esposos Mac Leod habian llegado
a ese punto en que el odio del dia a dia hace que la separacion sea inevitable. Cualquier naderia se
convertia en pretexto para el altercado. Una noche, mientras bailaba, Margaretha saludé a su marido
con un amigable «;jhola, querido!», al que Mac Leod respondi6 con un «jvete al infierno, sucia puta!».

Se insultaban duramente todos los dias. El oficial retirado trataba a su esposa de «perversa
insoportable», «tonta» y dotada de «la naturaleza totalmente depravada de un canalla».

Margaretha, por su parte, acusaba al marido de crueldad, avaricia y adulterio. Siendo ya Mata-
Hari la gran sacerdotisa del desnudo europeo, declar6 con énfasis que su marido estaba siempre tan
celoso que la amenazaba muchas veces con desfigurarla para que nadie pudiera fijarse en ella. Una
situacién atin mds dramética se produjo una noche cuando su marido, «obedeciendo un impulso feroz,
me arrancé de un mordisco el pezon izquierdo y se lo tragd. Por esta razén no he ensefiado a nadie,
desde entonces, mi torso completamente desnudo».

Estas fantasias completamente mataharianas, de las que volveremos a hablar, no deben hacernos
olvidar el contexto de la época. Paraddjicamente, en la querella que la enfrenté durante largo tiempo
a su esposo, no parece que Margaretha estuviera en desventaja.

Un médico que los visitaba dijo incluso que, durante el afio y medio que él habia estado en
relaciéon con los Mac Leod, la conducta de la sefiora Mac Leod, a pesar de los violentos insultos
que sin remedio tenia que soportar en publico por parte de su marido, fue siempre perfectamente
correcta. Afiadié que incluso habia llegado a pensar que «Margaretha Zelle habria podido ser una
esposa perfecta y una buena madre si su marido hubiera sido un hombre mas equilibrado y maés
sensible. Su boda con Mac Leod, hombre irritable y encolerizado, estaba condenada al fracaso».

La suerte estaba echada. Margaretha, perdida por el campo javanés, sofiaba tanto con Paris que
su marido le dijo un dia: «;Dios mio, si deseas tanto ir a Paris no tienes més que largarte y dejarme
tranquilo!».

A pesar de todo siguieron juntos, y en marzo de 1902 el matrimonio Mac Leod viaj6 a Europa,
no para ir a la capital francesa sino para instalarse en Amsterdam. Poco tiempo después, Rudolph
abandono el domicilio conyugal y Margaretha aprovechd la ocasion para pedir la separacion, que se
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dict6 en agosto de 1902, otorgandole una pension mensual de cien florines y la custodia de su hija.
Estas cldusulas nunca fueron respetadas por Mac Leod, de manera que Margaretha se decanté pronto
por una via poco ordinaria.

Sin embargo, volvié a Europa mds marcada que nunca por su estancia en las Indias y, pese a
los recuerdos oscuros, se forjé un pasado exdtico, a su gusto, al que ningtn periodista digno de ese
nombre se supo resistir.

Antes de la audacia

La «pasion» que le esperaba en Paris durante su estancia en Indonesia tardaria todavia algin
tiempo en concretarse. Tuvo que transcurrir un afio para que Margaretha dejara su Holanda natal y
partiera a la conquista de la capital francesa.

No sabemos casi nada de esta época, aunque algunos relatos apdcrifos dan a entender que
la «revelacion» del desnudo data de este periodo. Margaretha, que todavia no habia encontrado su
vocacion de bailarina, buscaba manifiestamente su camino y creyd encontrarlo en la profesion de
modelo. Inspirar a un pintor y ser fuente de su genio, asistir a los meandros de la creacién podian
ciertamente fascinar a un espiritu tan fervoroso como el de Margaretha.

EL DESTINO DE NON

Cuando se separd de su marido en agosto de 1902, Mata-Hari obtuvo del
tribunal de Amsterdam la custodia de su hija y una pensién mensual de cien florines.
Pero Mac Leod no acat6é nunca la decision de la justicia y, al elegir una carrera
de bailarina en Paris, Mata-Hari le facilit6 las cosas. Cuando ella reaccion era ya
demasiado tarde. Sélo volvi6 a ver a su pequefia alguna vez después de sus triunfos
parisinos. Pero para entonces, la nifia ya se habia olvidado de su madre.

En 1912 Mata-Hari, que entonces se encontraba en la cresta de su popularidad,
intent6 llevérsela con la ayuda de su fiel Anna, pero la vieja sirvienta fallé en su
intento a causa del miedo. En 1914, cuando estaba instalada en Amsterdam, intentd
de nuevo ver a Non, pero acab6 renunciando ante las dificultades que su marido le
creaba. Después de la ejecucién de su madre y de su boda en Holanda, Non tuvo
que partir «como institutriz a las Indias holandesas».

La iniciativa no acabé bien. Non muri6 en su cama, el 10 de agosto de 1919,
de una hemorragia cerebral, con tan sélo veintitin afios. La hija no siguié nunca (ni
siquiera en parte) el camino de su madre.

El camino era muy ambicioso, pero la experiencia se encarg6 de acortarlo. Aun asi, sabemos a
través de Guillaumet coémo hizo su debut en el mundo del arte la diva preferida de Paris. Se presentd
en los talleres del pintor, quien mds tarde relat6 su primera conversacion:

— Me gustaria trabajar como modelo.

— Esta bien, le dije yo. Muéstreme su cuerpo.

—jOh, no! Sélo quiero posar de cabeza. Soy la viuda de un coronel muerto en
las Indias, tengo dos hijos y me encuentro sin medios para educarlos.

— En ese caso, como es bonita no le serd dificil encontrar algunas sesiones con
su cara; pero le pagardn mucho menos que si consiente en posar desnuda porque,
segun las apariencias, debe estar muy bien formada. De todas maneras, no voy a
insistir.

La sefiora Mac Leod se lament6 entonces del sacrificio, para ella terrible, del
pudor; de la ofensa que esto constituia por el gran nombre que ella llevaba, etc. Pero
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cuando yo le dije que hiciera lo que quisiera, ella se desnudé bruscamente. Fue asi
como pude ver, en la cruda luz del taller, sus bonitas espaldas, sus bellos brazos, sus
preciosas piernas. Pero, jqué pena, tenia el pecho marchito! Esto explicaba por qué
usaba siempre esas pechinas de metal como inseparable sostén.

El relato, aparte de reducir a nada la historia del pezén arrancado, muestra que, desde su
primera estancia en Paris, Mata-Hari poseia un talento para la invencién que debi6 de ir en aumento.
En realidad, le faltaban algunos atractivos apreciados por los pintores de la época. Con su pecho
«marchito», no podia rivalizar con esas mujeres de formas opulentas tan valiosas para Renoir y tantos
otros. Después de sufrir otros fracasos en el mundo de la pintura, tuvo que enfrentarse a la evidencia.
La gloria no se conseguiria con la apariencia pasiva de la modelo. Y tuvo que tomar la decision de
atacar.

Habiéndose instalado varios dias en Nimegue, lleg6 primero a Amsterdam y después a La Haya.
Por todas partes vivia el mismo fracaso, la misma incomprension, el mismo rechazo. Su familia no le
resultaba de ninguna ayuda y acabd por darle la espalda. Sélo le quedaba una alternativa. Conquistar
Paris. En algunos meses, sus deseos se realizarian.

(En qué momento esta mujer que buscaba su camino encontrd el detonante que cambi6
irremediablemente el curso de los acontecimientos? ;Cudndo y cémo la joven holandesa tuvo
la revelacion? ;A partir de qué momento Mata-Hari cogié el puesto de Margaretha y la oruga
se convirti6 en mariposa? ;Fue un hombre de circo, como afirma Waagenar, el verdadero
desencadenante de esta transformacién?

En 1904, Margaretha volvi6 a Paris con «cincuenta céntimos en el bolsillo y sin dudarlo dos
veces, fue a instalarse en el Gran Hotel». ; Verdad o mentira? Qué importa, el éxito estaba alli.

De vuelta en los méargenes del Sena, se decant6 por la Gnica actividad en la que podia demostrar
algtn talento: montar a caballo.

Encontr6 sin dificultad un puesto de trabajo en una escuela de equitacion de la calle Benouville
dirigida por un tal Molier. Alli mezcl6 rapidamente la equitacion y la acrobacia, antes de asociarlas a
las representaciones de danza. Colette, sin duda testigo de sus evoluciones en el mundo de los caballos,
explico afios mas tarde:

Montada sobre un caballo blanco creaba otro tipo de danza.
El autor de Claudine dijo también:

Ella atn no bailaba, pero sabia desnudarse progresivamente y mover su largo
cuerpo moreno, delgado y confiado. Llegaba casi desnuda a sus recitales, bailaba
apenas con la mirada hacia abajo y desaparecia envuelta en sus velos.

(Fue en el circo Molier donde la futura Mata-Hari tom6 consciencia del poder irresistible de
la desnudez haciendo de amazona ligera de ropa? En la época del desnudo arqueoldgico y vulgar,
esto no tendria nada de sorprendente. Su temperamento imaginativo seria el que prepararia este
descubrimiento.
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Nada era para ella mds ficil. Le bastaba con abrir la carpeta de sus recuerdos coloniales.
Disponia de un valiosisimo material que subrepticiamente todavia no habia florecido. El atractivo
de lo desconocido, un exotismo tentador mezclado con un erotismo latente sabiamente dosificado
no podia mds que atraer a un publico que sélo queria dejarse embriagar. Una vez que lo hubo
descubierto, abandoné rapidamente el caballo en favor de acrobacias menos peligrosas para el cuerpo
y ciertamente mucho mds excitantes para el espiritu de los hombres.

Aunque le debi6 costar, la decision estaba tomada. Puesto que ella no podia inspirar talento
quedédndose quieta, suscitd entusiasmo con el movimiento. Decidi6 ser a la vez actriz y duefia de su
cuerpo. El movimiento se convertiria en desnudo, y el desnudo en instrumento de conquista.

Con el tiempo y el éxito de su parte, siguid teniendo pretensiones de bailarina. Y probablemente
también sin ilusién. Efectivamente, muchos afios mds tarde confi6 al pintor Piet Van der Hem que:

Yo nunca he sabido bailar bien. La gente venia a verme porque fui la primera
en tener la audacia de exhibirme en publico completamente desnuda.

Este «precioso desnudo», vulgarmente conocido desde entonces como strip-tease, iba a tener
un buen futuro. En cuanto a su iniciativa, fue paraddjicamente un registro muy diferente el que dejaria
su nombre a la Historia.

23



. Dumarcet. «El caso Mata-Hari»

Capitulo 3
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Ha nacido una estrella

El camino estaba ya trazado. Lo tnico que le hacia falta ahora era un nombre artistico. Y
también en esta cuestion se revelaba l6gico y juicioso utilizar el recurso de Oriente. La estancia de
Margaretha en Indonesia, su curiosidad insaciable y su capacidad para familiarizarse con el medio
indigena le permitieron, sin duda, adquirir nociones de la lengua malaya.

Exito triunfal

En todas las lenguas existen palabras de referencia que se convierten, a la larga, en una total
banalidad, incluso para las personas de habla extranjera. El Sol, Mata-Hari, «el ojo del dia» en malayo,
pertenece indudablemente a esta categoria de palabras.

Waagenar ha podido establecer que, mucho antes de su retorno a Europa, Margaretha Zelle
habia utilizado ya este seudonimo en una de sus cartas dirigidas a sus amigas que se quedaron en el
pais, donde ella decia haberse convertido en bailarina bajo este nombre. Pero lo més prudente es no
hacer demasiado caso a las afirmaciones que se propagaron después de esto.

Desde luego, no fue Emile Guimet quien cre6 el nuevo patronimico de Margaretha, puesto que
su invitacion del 13 de marzo de 1905 llevaba el nombre de Lady Mac Leod y no el de Mata-Hari.
Presentar a una bailarina indonesia con un extrafio nombre malayo habria sido de una gran ignorancia.

El descubrimiento de un nombre y la revelaciéon de una costumbre, la reminiscencia de un
pasado y las influencias mas modernas iban a concurrir en el surgimiento de una nueva estrella bajo
los auspicios de la més brillante de todas, Mata-Hari, es decir, el Sol.

Paris era entonces una ciudad deseosa de pasion, y reservaba a la bailarina una fervorosa
acogida. Fue en el salon de la sefiora Kiréevsky donde Mata-Hari dio la gran sorpresa. Esta era
una cantante muy bien situada en el mundo parisino que organizaba regularmente espectdculos de
beneficencia. En su casa, Mata-Hari represent6 un juego de «velos envolventes y después retirados,
junto con cierta incitacidn a la picaresca» que consiguid todos los aplausos. El triunfo fue fulgurante.

El 4 de febrero de 1905, Londres empez0 a oir hablar de «una mujer venida de Extremo Oriente
que se entregaba a Europa cargada de perfumes exdticos y joyas para dispensar las riquezas vivas y
coloristas de Oriente entre la hastiada sociedad de las ciudades europeas».

Todos los salones privados de Paris se quitaban de las manos a Lady Mac Leod. Algunos se
preguntaban por el estilo de «esta bailarina desconocida que llega de lejanos lugares». Un periodista
del Courrier Frangais pensaba que ella era «una persona que resulta curiosa cuando no se mueve,
pero ain més cuando se mueve».

Pero lo mds importante es que suscitaba curiosidad incluso antes de que nadie la viera, y
provocaba pasion una vez que la veian. El 13 de marzo de 1905 fue el dia sefialado para su
consagracion total. Bailo en el templo del saber oriental, en el museo Guimet, delante de un grupo
de oficiales que sucumbieron irremediablemente a su atractivo y a su gran poder seductor. La
representacion le procurd, ademds de una cantidad considerable de fervorosos incondicionales, la
bonita suma de mil francos, en una época en que un trabajador medio ganaba cinco francos diarios.

A esta actuacion le siguieron mds de treinta representaciones, en las que la distinguida Lady
Mac Leod fue abandonando lentamente sus velos para convertirse en la misteriosa y definitivamente
oriental Mata-Hari. A la mafiana siguiente, el 14 de marzo, las criticas habian traspasado ya los muros
del teatro, y el concierto de elogios no cesé. Edouard Lepage dijo entusiasmado:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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