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* * *

 
Как и все мечтатели, я путаю разочарование с истиной.

Жан-Поль Сартр

Высоко-высоко, над морями и островами, в синем небе, где воздух разрежен и не при-
годен для дыхания, однако достаточно плотен, чтоб удержать в себе железную птицу, порой
начинает казаться, что ты постиг самую суть времени.

Но то лишь иллюзия – время постичь невозможно. Столь призрачное понимание посе-
щает почти всех, кто когда-нибудь там пролетал, – чувство, что тебе одному открылось неве-
домое, истинная природа «временной спирали». Не стоит верить этому самообману. Она не
поддается человеческому осмыслению. Все, что тебе доступно, – войти в нее, использовать
ее, покинуть ее.

Ты сидишь в герметичной хвостовой турели реактивного транспортника и несешь
дозор на случай вражеских ракет или истребителей. Позади незримо простирается махина
фюзеляжа, и равномерная тяга движков не дает ощутить дикой скорости; ты обгоняешь звук
реактивного выхлопа, и мерещится, будто самолет гудит еле слышно. В такие мгновения
начинает казаться, что вокруг – бесконечная даль, и не видно ей ни конца ни края. В осле-
пительном свете полуденного солнца все обретает резкие очертания: земля и берега, и море,
и острова, и облака, что плывут медленно внизу. Какое-то странное отчуждение охватывает
тебя в высоте, отрешенность от всего сущего. Перестаешь воспринимать себя в небе лишь
гостем и сливаешься с ним, и веришь, что целый мир принадлежит только тебе: стоит лишь
захотеть, и ты приземлишься в какой-нибудь точке планеты, став полноправным ее облада-
телем.

Когда смотришь на мир с такой высоты, понимаешь, что суши на свете не так уж и
много. На экваторе в основном видишь небо да море, и только порой в ослепительной пене
прибоя замечаешь какие-то темные пятачки. Экваториальные острова. Предполагается, что
на крупных островах вполне можно приземлиться в случае крайней нужды. Правда, нужда
эта не возникает – таковы свойства «спирали», она бережет тебя от всякого рода несчастий.
Еще никто не слыхал, чтоб самолет разбился, передвигаясь в коридоре времени. Конечно,
крушения все-таки происходят – при взлете или посадке. Бывает, что и ракета настигает
самолет – на входе и выходе из «спирали». Находясь внутри, ты совершенно от них защищен:
ракеты тоже туда иногда залетают, но они не способны догнать свою цель вне реального
времени.
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