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Филип К. Дик
Экспонат с выставки

Название рассказа: Экспонат с выставки (Exhibit Piece)
Название эпизода сериала: Настоящая жизнь (Real Life)
Рассказ впервые издан в журнале If за август 1954 года

 
* * *

 
– Что это на вас за странный костюм за такой? – поинтересовался механический води-

тель робовтобуса.
Машина отодвинула дверь и подъехала к тротуару.
– Что за круглые штучки? Для чего они?
– Это пуговицы, – охотно объяснил Джордж Миллер. – Они могут быть декоратив-

ными, но чаще имеют практическую нагрузку. Это старинный костюм двадцатого века. Я
его ношу по долгу службы.

Он заплатил роботу за проезд, прихватил «дипломат» и быстро зашагал по тротуару к
Агентству по делам истории. Главное здание уже открыли для публики, одетые в комбине-
зоны мужчины и женщины уже бродили по выставкам. Миллер зашел в лифт для персонала,
с трудом втиснулся между двумя здоровенными инспекторами из отдела Дохристианских
культур, и лифт повез его наверх, на этаж Середины Двадцатого века.

– Доброго утречка, – пробормотал он, приветствуя инспектора Флеминга у выставки
атомного оборудования.

– И вам того же, – резко ответил Флеминг. – Миллер, послушайте, что я вам хочу ска-
зать. Вот сейчас скажу – и больше этот вопрос поднимать не буду, так и знайте. Вот сами
подумайте: а что, если бы все одевались так же, как вы? Между прочим, наше правительство,
чтоб вы знали, устанавливает четкие правила насчет одежды, в которой могут появляться
граждане. Черт бы побрал эти ваши анахронизмы, вы что, не можете обойтись без дурацкого
маскарада? И – боже правый! – что у вас в руках?! Иисусе, да это же точь-в-точь раздавлен-
ная ящерица из юрского периода!

– Это чемоданчик-«дипломат» из кожи аллигатора, – объяснил Миллер. – Я ношу в нем
бобины с данными для исследования. Между прочим, «дипломат» являлся важным симво-
лом статуса и авторитета в менеджерском классе позднего Двадцатого века.

И он щелкнул застежками, открывая чемоданчик.
– Вот вы, Флеминг, никак понять не можете. А ведь я приучаю себя к ношению вещей

из исследуемого периода не просто так! Именно таким образом, в силу привычки, интеллек-
туальное любопытство трансформируется в подлинную эмпатию! Вы часто замечаете, что я
некоторые слова произношу странно. А я, между прочим, имитирую акцент американского
бизнесмена времен президента Эйзенхауэра! Ферштейн?

– Чего? – ошарашенно пробормотал Флеминг.
– Это я сленговое словечко из двадцатого века употребил!
И Миллер принялся выкладывать катушки на стол.
– Может, вам что-нибудь подсказать? А если нет, позвольте мне, пожалуйста, присту-

пить к работе. Я тут обнаружил доказательства тому, что американцы Двадцатого века само-
стоятельно укладывали плитку, но – представьте себе! – вовсе не ткали одежду! Я бы хотел
изменить кое-что в экспозиции…
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– Все вы фанатики, все как один, – проскрипел Флеминг. – Ис-с-сторики… копаетесь
в пыльных артефактах двухсотлетней давности, а до настоящего вам и дела нет! В голове
только всякие идиотские штуки, копирующие идиотские штуки из пыльного прошлого!

– А мне моя работа нравится, – примирительным тоном сказал Миллер.
– Да я ж не на твою работу жалуюсь! Просто есть же еще что-то, кроме работы! Ты же

в социуме живешь и, как единица социума, имеешь политико-социальные обязанности! Так
что, Миллер, считай, что я тебя предупредил.

В Совет Директоров уже поступали сигналы насчет твоих странностей. Нет, конечно,
рвение на работе мы всячески приветствуем, но… – тут Флеминг красноречиво прищу-
рился, – ты слишком далеко заходишь, Миллер.

– Да не будет у меня другого господина, кроме искусства, – торжественно произнес
Миллер.

– Чего-чего?! Кроме кого-кого?
– Кроме искусства. Это слово из языка двадцатого века. – И Миллер оглядел собесед-

ника с нескрываемым превосходством: – Вы просто крохотный винтик в огромной бюро-
кратической машине. Функция безличного культурного сообщества. У вас нет собственных
представлений о жизни. А в двадцатом веке у каждого человека были представления о пре-
красном. О том, как и что можно делать своими руками. Они испытывали гордость, видя
то, что мастерили. А вам эти слова ничего не говорят. У вас даже души нет – а это, кстати,
другое понятие из золотого века, каким был век двадцатый, когда люди были свободны и
могли говорить то, что думают.

– Миллер, не забывайся! – Флеминг даже побледнел от испуга и понизил голос. – Чер-
товы ученые… Живете, уткнувшись в свои катушки с лентами, жизни ни черта не видите!
Смотри, доболтаешься до того, что нас всех из-за тебя по головке не погладят! Ты можешь
сколько угодно носиться со своим драгоценным двадцатым веком. Но помни – прошлое, оно
и есть прошлое. Оно прошло.

Все, нет его, похоронили. Времена меняются. Общество прогрессирует! – И он нетер-
пеливо обвел рукой экспозицию. – Это всего лишь неумелая имитация того, что там на самом
деле было!

– Ты что же, подвергаешь сомнению результаты моих исследований? – взорвался Мил-
лер. – Здесь каждый экспонат абсолютно историчен! Я регулярно обновляю экспозицию –
по мере получения новых данных! А я о двадцатом веке знаю все!

Флеминг покачал головой и вздохнул:
– Бесполезно с тобой разговаривать.
И он развернулся и устало зашаркал к выходу с этажа, к эскалатору вниз.
Миллер степенно поправил воротник, подтянул узел яркого, вручную расписанного

шелкового галстука. Огладил на себе синий полосатый костюм и умело разжег трубку с двух-
сотлетним табаком. И вернулся к своим катушкам.

Да что к нему этот Флеминг прицепился, в самом-то деле? Флеминг… Воплощение
официоза, представитель строго иерархической структуры, которая опутала всю планету
серой клейкой паутиной… они запустили свои лапы в каждое здание, в каждый дом! Заводы,
профессиональные сообщества, даже семьи – никто от них не избавлен! Миллер остановил
стример, прекратив скармливать ленту машине, и лицо его приобрело мечтательное выра-
жение. Какое было время! Эпоха индивидуализма и мужественности! Да, тогда мужчины
были настоящими мужчинами, не то что сейчас…

И вот именно в этот момент, когда он начал проникаться несказанной красотой иссле-
дуемого периода, послышались странные, необъяснимые звуки. Они доносились от центра
экспозиции, прямо из середины тщательно спланированного лабиринта экспонатов.

Кто-то забрался внутрь!
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Он прекрасно слышал голоса – кто-то ходил среди интерьеров. Кто-то… или что-то.
Так или иначе, этот непонятно кто сумел пролезть через барьер безопасности, отделявший
экспонаты от публики. Миллер выключил стример и медленно поднялся на ноги. Его трясло
с ног до головы, но он осторожно продвигался к экспозиции. Миллер отключил барьер и
выбрался по лесенке на бетонную дорогу. Внизу, в проходе стояли посетители. Они удив-
ленно заморгали при виде странно одетого человека, который пробирался среди всяких штук
из двадцатого века – а потом и вовсе скрылся среди них.

Тяжело дыша, Миллер крался по «тротуару», затем свернул на тщательно выметенный
и ухоженный гравий подъездной дорожки. Может, это кто-то из теоретиков, выдвиженец
Совета Директоров? Рыскает тут в поисках компромата… Мало ли что тут можно нарыть…
Где-то допущена оплошность, что-то неаккуратно смонтировано – и пошло-поехало. На лбу
выступил пот, и гнев обернулся удушающим страхом. По правую руку – клумба. Чайные
розы, низенькая поросль фиалок. За клумбой – влажный зеленый газон. Вон белоснежный
гараж, дверь наполовину опущена. За ней – обтекаемый силуэт «Бьюика» 1954 года. А вот
и дом.

Надо быть осторожнее. Если это и впрямь кто-то из Совета Директоров, его поступок
может быть истолкован как противодействие официальной иерархии. Может, это кто-то из
начальства. Возможно, сам Эдвин Карнап, Президент Совета. Самый высокопоставленный
чиновник нью-йоркского отделения Всемирного Директората. Миллера трясло, но он под-
нялся по трем цементным ступеням и взошел на крыльцо типичного дома двадцатого века,
занимающего центр экспозиции.

Домик был милым и небольшим. Если б он жил в двадцатом веке, точно бы хотел посе-
литься в таком. Три спальни, одноэтажный, типичный калифорнийский проект. Он открыл
входную дверь и вошел в гостиную. Камин у дальней стены. Темно-бордового цвета ковры.
Диван, мягкое кресло. Низкий деревянный журнальный столик со стеклянной столешни-
цей. Медные пепельницы. Зажигалка, стопка журналов. Торшеры – тоненькие, из пластика
и металла. Стеллаж с книгами. Телевизор. Венецианское окно, выходящее в сад. Миллер
прокрался в коридор.



Ф.  К.  Дик.  «Экспонат с выставки»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28738504

	Конец ознакомительного фрагмента.

