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Аннотация
«Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он

«должен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…».
– Ложку да кружку, больше ничего не бери, – сказал сосед Володя. – Все равно либо

потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь…»
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Борис Васильев
Экспонат №…

Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он «дол-
жен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…».

– Ложку да кружку, больше ничего не бери, – сказал сосед Володя. – Все равно либо
потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь.

Володя был всего на два года старше, но уже успел повоевать, получить тяжелое ране-
ние и после госпиталя долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не было, только
мама, и поэтому мужские советы давал бывалый сосед:

– Ложку, главное, не забудь.
Этот разговор происходил накануне, вечером, а в то раннее утро Игоря провожала мама

да женщины их коммуналки. Мама стояла в распахнутых дверях, прижав кулаки ко рту. По
щекам ее безостановочно текли слезы, а из-за плеч выглядывали скорбные лица соседок.
Неделей раньше ушел в ополчение отец Володи; сам Володя, чтобы не смущать, уже спу-
стился, уже ждал в подъезде, а Игорь вниз по лестнице уходил на войну, и женщины в бес-
словесной тоске глядели ему вслед. На мальчишеский стриженый затылок, на мальчише-
скую гибкую спину, на мальчишеские узкие плечи, которым предстояло прикрыть собой
город Москву и их коммунальную квартиру на пять комнат и пять семей.

– Холодно, – гулко сказал снизу Володя. – Главное, не дрейфь, Игорек. Но пасаран.
Было сумрачно, синий свет слабенькой лампочки в подъезде странно освещал маму,

которая так хотела проводить его до военкомата, но не могла оставить работу, потому что
сменщиц уже не было, а работа еще была. И она потерянно стояла в дверях, отчаянно прижи-
мая кулаки к безмолвному перекошенному рту, а из-за ее судорожно сведенных плеч страш-
ными провальными глазами глядели соседки: по два лица за каждым плечом. Игорь огля-
нулся в конце первого лестничного марша, но улыбнуться не смог, не до улыбок было в
октябре того сорок первого. Но сказал, что все они тогда говорили:

– Я вернусь, мама.
Не вернулся.
И письмо Анна Федотовна получила всего одно-единственное: от 17 декабря; осталь-

ные – если были они – либо не дошли, либо где-то затерялись. Коротенькое письмо, напи-
санное второпях химическим карандашом на листочке из ученической тетрадки в линейку.

«Дорогая мамочка!
Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят…»
И об этой великой радости, об этом великом солдатском торжестве – все письмо. Кроме

нескольких строчек:
«…Да, а как там поживает Римма из соседнего подъезда? Если не эвакуировалась,

спроси, может, письмо мне напишет? А то ребята во взводе получают, а мне совершенно не
с кем вести переписку…»

И еще, в самом конце:
«…Я здоров, все нормально, воюю как все. Как ты-то там одна, мамочка?»
И последняя фраза – после «до свидания», после «целую крепко, твой сын Игорь»:
«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»
Праздник был не скоро. Скоро пришло второе письмо. От сержанта Вадима Переплет-

чикова: «Уважаемая Анна Федотовна! Дорогая мама моего незабвенного друга Игоря! Ваш
сын был…»

Был.
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Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, школьником, мальчишкой, сол-
датом. Хотел переписываться с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел
дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. Очень хотел жить.

Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и
сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до медкомиссии, ругался и не верил.
А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать
навсегда.

Каждое утро – зимою и осенью еще затемно – она шла на Савеловский вокзал, где
работала сцепщиком вагонов, и каждый вечер – зимой и осенью уже затемно – возвраща-
лась домой. Вообще-то до войны она работала счетоводом, но в сорок первом на железной
дороге не хватало людей, и Анна Федотовна пошла туда добровольно, да так потом там и
осталась. Там давали рабочую карточку, кое-какой паек, а за усталой, рано ссутулившейся
спиной стояла коммуналка, из которой никто не уехал и в осень сорок первого. И мужчин
не было, а дети были, и Анна Федотовна отдавала всю свою железнодорожную надбавку и
половину рабочей карточки.

– Аня, все-то зачем отдаешь? Ты сама на себя в зеркало глянь.
– Не вам, соседки, детям. А в зеркало мы с вами и после войны не глянемся. Отгляде-

лись.
Отгляделись, да не отплакались. Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания,

еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки.
– Подружки, соседки, сестрички вы мои, помяните мужа моего Волкова Трофима Авде-

евича. Я патефон его премиальный на сырец сменяла, на что мне теперь патефон. Поплачь
и ты со мной, Аня, поплачь, родимая.

– Не могу, Маша. Сгорели слезы мои. А от Трофима Волкова трое «волчат» осталось.
Трое, и старшему – девять. Какие уж тут слезы, тут слезы не помогут, тут только одно

помочь способно: плечом к плечу. Живой женской стеной оградить от смерти детей. Вален-
тина (мать Володи) плечом к Полине, проживавшей с дочкой Розочкой в комнате, где прежде,
еще при старом режиме, находилась ванная: там прорубили узенькое окошко, света не хва-
тало, и вся квартира Розочку Беляночкой звала. А Полина – плечом к Маше Волковой, за
которой – трое, а Маша – к Любе – аптекарше с близнецами Герой да Юрой: пятнадцать
лет на двоих. А Люба – к Анне Федотовне, а та – опять к Валентине, к другому ее плечу, и
хоть некого ей было прикрывать, да дети – общие. Это матери у них разные и отцы, если
живы, а сами дети – наши. Общие дети коммунальных квартир с переделанными под жилье
ванными и кладовками, с заколоченными парадными подъездами еще с той, с Гражданской
войны, с общими коридорами и общими кухнями, на которых в те годы собирались вместе
чаще всего по одной причине.

– Вот и моему срок вышел, подруги мои дорогие, – давилась слезами Полина, обнимая
свою всегда серьезную Розочку, которую полутемная ванная да темные дни войны оконча-
тельно превратили в Беляночку. – Муж мой Василий Антонович пал храброй смертью, а где
могила его, того нам с дочкой не писали. Выходит, что вся земля его могила.

Выпивала Анна Федотовна поминальную за общим столом, шла к себе, стелила
постель и, перед тем как уснуть, обязательно перечитывала оба письма и похоронку. Дни
складывались в недели, недели – в месяцы, месяцы – в годы; пришел с войны еще раз пока-
леченный Владимир, и это был единственный мужчина, кто вернулся в их коммуналку на
пять комнат и пять вдов, не считая сирот. А за ним вскоре пришла Победа, возвращались из
эвакуации, с фронтов и госпиталей москвичи, оживал город, и оживала вместе с ним ком-
муналка. Опять зазвучал смех и песни, и сосед Владимир женился на девушке Римме из
соседнего подъезда.
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– Как ты мог? – сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил
ее на свадьбу. – Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?..

– Прости нас, тетя Аня, – сказал Владимир и виновато вздохнул. – Мы все понимаем,
только ты все-таки приди на свадьбу.

Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила на работу, а вечером читала
письма. Сначала это было мучительно болезненной потребностью, позже – скорбной обя-
занностью, потом – привычной печалью, без которой ей было бы невозможно уснуть, а затем
– ежевечерним непременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. С Игорьком,
так и оставшимся мальчишкой навсегда.

Она знала письма наизусть, а все равно перед каждым сном неторопливо перечиты-
вала их, всматриваясь в каждую букву. От ежевечерних этих чтений письма стали быстро
ветшать, истираться, ломаться на сгибах, рваться по краям. Тогда Анна Федотовна сама,
одним пальцем перепечатала их у знакомой машинистки, с которой когда-то – давным-давно,
еще с голоду двадцатых – вместе перебрались в Москву. Подруга сама рвалась перепечатать
пожелтевшие листочки, но Анна Федотовна не разрешила и долго и неумело тюкала одним
пальцем. Зато теперь у нее имелись отпечатанные копии, а сами письма хранились в шка-
тулке, где лежали дорогие пустяки: прядь Игоревых волос, зажим его пионерского галстука,
значок «Ворошиловский стрелок» ее мужа, нелепо погибшего еще до войны, да несколько
фотографий. А копии лежали в папке на тумбочке у изголовья: читая их перед сном, она
каждый раз надеялась, что ей приснится Игорек, но он приснился ей всего два раза.

Такова была ее личная жизнь с декабря сорок первого. Но существовала и жизнь общая,
сосредоточенная в общей кухне и общих газетах, в общей бедности и общих праздниках, в
общих печалях, общих воспоминаниях и общих шумах. В эту коммунальную квартиру не
вернулся не только Игорь: не вернулись отцы и мужья, но они были не просто старше ее сына
– они оказались жизненнее его, успев дать поросль, и эта поросль сейчас шумела, кричала,
смеялась и плакала в общей квартире. А после Игоря остались учебники и старый велоси-
пед на трех колесах, тетрадка, куда он переписывал любимые стихи и важные изречения,
да альбом с марками. Да еще сама мать осталась: одинокая, почерневшая и разучившаяся
рыдать после похоронки. Нет, громкоголосые соседи, сплоченные роковыми сороковыми да
общими поминками, никогда не забывали об одинокой Анне Федотовне, и она никогда не
забывала о них, но темная ее сдержанность невольно приглушала звонкость подраставшего
поколения, либо уже позабывшего, либо вообще не знавшего ее Игорька. Все было есте-
ственно, Анна Федотовна никогда ни на что не обижалась, но однажды серьезная неприят-
ность едва не промелькнула черной кошкой за их коммунальным столом.

Случилось это, когда Римма благополучно разрешилась в роддоме первенцем. К тому
времени умерла мать Владимира, отец еще в ноябре сорок первого погиб под Сходней в
ополчении, и Владимир попросил Анну Федотовну быть вроде как посаженой матерью и
бабкой на коммунальном торжестве. Анна Федотовна не просто сразу согласилась, но и обра-
довалась – и потому, что не забыли о ней на чужих радостях, и потому, конечно, что знала
Володю с детства, считала своим, почти родственником, дружила с его матерью и очень ува-
жала отца. Но, радостно согласившись, тут же и почернела, и хотя ни слова не сказала, но
Владимир понял, что подумала она при этом об Игоре. И вздохнул:

– Мы нашего парнишку Игорем назовем. Чтоб опять у нас в квартире Игорек был.
Анна Федотовна впервые за много лет улыбнулась, и коммунальное празднество по

поводу появления на свет нового Игорька прошло дружно и весело. Анна Федотовна сидела
во главе стола, составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи гово-
рили тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую бабку,
и – стоя, конечно, – за светлую память ее сына, в честь которого и назвали только что родив-
шегося гражданина.
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А через неделю вернулась из роддома счастливая мать с младенцем на руках и с ходу
объявила, что ни о каком Игоре и речи быть не может. Что, во-первых, она давно уже решила
назвать своего первого Андреем в память погибшего на войне собственного отца, а во-вто-
рых, имя Игорь теперь совершенно немодное. К счастью, все споры по этому поводу между
Риммой и Владимиром происходили, когда Анна Федотовна была на работе; в конце концов,
Римма, естественно, победила, но молодые родители, а заодно и соседи решили пока ничего
не говорить Анне Федотовне. И дружно промолчали; спустя несколько дней Владимир заре-
гистрировал собственного сына как Андрея Владимировича, к вечеру опять устроили ком-
мунальную складчину, на которой Римма и поведала Анне Федотовне о тайной записи и
показала новенькое свидетельство о рождении. Но Анна Федотовна глядела не в свежие
корочки, а в счастливые глаза.

– А Игорек мой, он ведь любил тебя, – сказала. – Переписываться мечтал.
– Да чего же переписываться, когда я в соседнем подъезде всю жизнь прожила? – улыб-

нулась Римма, но улыбка у нее получилась несмелой и почему-то виноватой. – И в школе
мы одной учились, только он в десятом «Б», а я – в восьмом «А»…

– Будьте счастливы, – не дослушала Анна Федотовна. – И пусть сынок ваш никогда
войны не узнает.

И ушла к себе.
Напрасно стучались, звали, просили – даже двери не открыла. И почти полгода с того

вечера малыша старалась не замечать. А через полгода – суббота была – в глухую и, кажется,
навеки притихшую комнату без стука ворвалась Римма с Андрейкой на руках.

– Тридцать девять у него! Володя на работе, а он – криком кричит. Я за «скорой» сбегаю,
а вы пока с ним тут…

– Погоди.
Анна Федотовна распеленала ребенка, животик ему пощупала, вкатила клизму. Когда

доктор приехал, Андрейка уже грохотал погремушкой у не признававшей его названой бабки
на руках.

– Не умеешь ты еще, Римма, – улыбнулась Анна Федотовна, когда врач уехал. – При-
дется мне старое вспомнить. Ну-ка показывай, что сын ест, где спит да чем играет.

И с этого дня стала самой настоящей бабкой. Сама забирала Андрейку из яслей (сда-
вала его Римма, ей по времени получалось удобнее), кормила, гуляла с ним, купала, одевала
и раздевала и учила молодую мамашу:
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