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* * *

 
В учетном отделе никак не могли подобрать старшего делопроизводителя. Впослед-

ствии, когда дело разрослось, эта должность вместила целый самостоятельный отдел –
«группу освобождения». Старший делопроизводитель выдавал документы об освобождении
заключенных и был фигурой важной в мире, где вся жизнь нацелена на ту минуту, когда
арестант получает документ, дающий ему право не быть арестантом. Старший делопроиз-
водитель сам должен быть из заключенных – так предусмотрено экономной штатной ведо-
мостью. Конечно, можно бы заполнить такую вакантную должность и по партийной путевке
или по какой-либо профсоюзной организации, либо уломать армейского командира, уходя-
щего из армии, но время было еще не такое. На службу в лагеря – с какими хочешь поляр-
ными окладами – желающих было найти не так-то просто. Служба по вольному найму в
лагерях считалась еще делом позорным, и во всем учетном отделе, ведающем всеми делами
заключенных, работал только один вольнонаемный – инспектор Паскевич, тихий запойный
пьяница. В отделе он бывал мало – большая часть его времени тратилась на фельдъегерские
поездки, ибо лагерь был, как полагается, расположен далеко от людских глаз.

И вот старшего делопроизводителя никак не могли найти. То выяснится, что вновь
назначенный работник связан с блатным миром и выполняет его таинственные поруче-
ния. То окажется, что делопроизводитель освобождает за деньги каких-то южных спекулян-
тов-валютчиков. То получится, что парень честен и тверд, но растяпа и путаник и освобож-
дает не того, кого нужно.

Высокое начальство искало нужного им человека со всей энергией – ведь как-никак
ошибки в деле освобождения считались самым что ни на есть криминалом и могли привести
к быстрому окончанию карьеры лагерного ветерана, к «увольнению из войск ОГПУ», а то
еще и довести до скамьи подсудимых.

Лагерь был тот самый, что год назад назывался 4-м отделением Соловецких лагерей, а
теперь был самостоятельным, важным лагерем на Северном Урале.

Только старшего делопроизводителя этому лагерю и не хватало.
И вот с Соловков, с самого острова, прибыл спецконвой. Это большая редкость для

Вишеры. Туда некого возить спецконвоем. Лошадиные теплушки – вагоны красного цвета
с нарами внутри – или известные пассажирские классные с затянутыми решеткой окнами –
так и кажется, что вагон стыдится своих решеток. На юге жители, спасаясь от воров, ставят в
окна решетки причудливой формы – как цветы, лучи, – живое воображение южан подсказы-
вает им эти неоскорбительные для глаз прохожего формы решеток, которые все же остаются
решетками. Так и классный пассажирский вагон перестает быть обыкновенным вагоном из-
за этих железных вуалеток, закрывающих его глаза.

По уральским, по сибирским дальним железным дорогам еще ходили в то время зна-
менитые «столыпинские» вагоны – кличка, которую тюремные вагоны сохранят еще много
десятков лет, вовсе не будучи столыпинскими.

«Столыпинский» вагон – с двумя маленькими квадратными окнами с одной стороны
вагона и несколькими большими – с другой. Эти окошечки, затянутые решетками, вовсе
не позволяют видеть снаружи то, что делается внутри, даже если подойти вплотную к око-
шечку.
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Внутри вагон поделен на две части массивными решетками с тяжелыми гремящими
дверями, каждая половина вагона имеет свое маленькое окно.

С обеих сторон – отделения для конвоя. И коридор для конвоя.
Спецконвой в «столыпинских» вагонах не ездит. Конвоиры возят одиночек в обыкно-

венных поездах, заняв одно из крайних купе – все еще было по-семейному, просто – как до
революции. Опыт еще не был накоплен.

Прибыл спецконвой с Острова – так называли Соловки тогда, просто Остров, как ост-
ров Сахалин, – и сдал невысокого пожилого человека на костылях в обязательном соловец-
ком бушлате шинельного сукна, в такой же шапочке-ушанке – соловчанке.

Человек был спокоен и сед, порывист в движениях, и было видно, что он еще только
учится искусству ходить на костылях, что он еще недавно стал инвалидом.

В общем бараке с двойными нарами было тесно и душно, несмотря на раскрытые
настежь двери с обоих концов дома. Деревянный пол был посыпан опилками, и дежурный,
сидевший при входе, разглядывал в свете семилинейной керосиновой лампы прыгающих в
опилках блох. Время от времени, послюнив палец, дежурный пускался на поиски стреми-
тельных насекомых.

В этом бараке и было отведено место приезжему. Ночной барачный дежурный сделал
неопределенный жест рукой, показывая в темный и вонючий угол, где вповалку спали оде-
тые люди и где не было места не только для человека, но и для кошки.

Но приезжий спокойно натянул шапку на уши и, положив свои костыли на длинный
обеденный стол, взобрался на спящих людей сверху, лег и закрыл глаза, не делая ни одного
движения. Силой собственной тяжести он продавил себе место в других телах, и если его
сонные соседи делали движение – тело приезжего немедленно вмещалось в это ничтожное
свободное пространство. Нащупав локтем и бедром доски нар, приезжий расслабил мускулы
тела и заснул.
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