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На фронте смерть ходила за нами по пятам и могла настигнуть в любую минуту, потому
и молили Бога в критический момент лишь о том, чтобы «пронесло» на этот раз, а когда
«проносило», радовались отсрочке и возможности пожить ещё. Фронт – это совсем другой
мир: другие измерения, другие ценности, другие мысли, чувства – другая жизнь. И, главное,
другое отношение к ней – начинаешь её больше ценить, любить и беречь.
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Вместо предисловия

 

У каждого из нас – Своя война.
И память воскрешает
То, что близко.
В той памяти,
Естественно, она
Прописана
По собственным пропискам.
Тот городок
И этот городок,
Деревня та,
Село иль просто хата…
Мы в самом деле
Тысячи дорог
Прошли, чтоб оказаться
В сорок пятом…
И остаются
Памяти верны
Окопы, сёла,
Города и страны…
И люди, не пришедшие с войны,
И те,
Кто перевязывает раны.

С. Баруздин
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Сегодня – уже была война

 
Чудесное воскресное утро, прекрасное настроение, да каким ему ещё и быть? Всё пока

для меня складывается наилучшим образом. Успешно сданы экзамены за 9-й класс, принято
важное, определяющее дальнейшую жизнь решение: перешагиваю через 10-й и поступаю
в учительский институт – зачем терять целый год жизни, когда не терпится скорее начать
самостоятельную жизнь? Конечно, институт даже не педагогический, и специальность учи-
теля меня мало привлекает – хотелось бы что-нибудь поинтереснее. Но я, заранее учиты-
вая этот немаловажный факт, подала заявление на курсы стенографистов. Как раз сегодня
утречком пришёл для меня пакет из Москвы с инструкцией, планом работы и первыми зада-
ниями. Отлично! Я уже видела себя в обществе интересных и, если повезёт, знаменитых
людей: записываю их выступления, беседы, доклады. Мне это казалось более интересным
и значительным занятием. Теперь можно сообщить об этом и родителям, они поймут меня,
ведь и их планы не будут нарушены – я буду учиться в институте и заочно на курсах. У меня
получится, я смогу, и они об этом знают.

Многие знакомые ребята тоже стоят перед выбором – куда пойти, где себя найти. Неко-
торые уже свой выбор сделали, и мы вчера получили приглашение от одного из них, Николая
Назарова, на прощальный обед по случаю его отъезда в военное училище. Объявил он об это
только вчера, а до этого хранил гордое молчание. И радостно за него и немного грустно –
уедет, можем не скоро увидеться. Он парень моей подруги Шуры Легошиной №2, но вчера,
с её разрешения, провожал меня и очень просил прийти завтра на обед.

Завтра – это и есть сегодня – 22 июня 1941 года. Погода отличная, настроение празд-
ничное, и приглашение необычное – в лес, за Суру, на молодёжный праздник. Пора соби-
раться, новое платье приготовлено заранее. Отец Николая – лесничий, и живут они в лесу,
в хорошем домике на другом берегу Суры, и мы переправляемся туда на лодке. Нас ждали:
столы накрыты на поляне, окружённой большими деревьями и цветущими кустами. Всё
было красиво, празднично, вкусно, весело.

С сестрой Катей. Будущие фронтовики.

После обеда разбрелись по лесу – парами, группами. Вышли на берег Суры, и вдруг
неожиданное происшествие. Самый большой парень (к сожалению, не помню его имени)
совершенно неожиданно прыгнул прямо в костюме в реку. Надо сказать, что река наша,
Сура, норовистая: и течение сильное, и глубина местами хорошая, и берег здесь очень кру-
той и высокий. Поднялась суматоха – кто спасать, кто выяснять причину такого неординар-
ного поступка. Вытащили, привели в чувства, обсушили. Оказалось, в нём заговорила обида
на девушку, которую увёл другой. Объяснились, взрослые нас пожурили, успокоились.
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День был уже на исходе – темнело. Пошли на берег усаживаться в лодку. Мальчишки
гребли, а я заметила, что они часто пробуют достать до дна. Насторожилась, но получилось
всё равно неожиданно. Гребцы в очередной раз проверили глубину и, видимо, посчитав её
неопасной, перевернули лодку – мы все вывалились в воду. Крики, визг, вопли, ругань и…
смех. Некоторые девочки не умели плавать, и не трудно представить себе ужас, который
они испытали. Но все самостоятельно выбрались на берег – мокрые, перепуганные – стали
отжимать свои платья, и опять, ругаться и смеяться.

Домой я пришла, когда было совсем темно. Пробралась тихонько в дом и полезла
на печку, чтобы повесить посушить своё новое платье, и услышала перепуганный крик
мамы – я нечаянно задела её мокрым платьем по лицу. И зачем она полезла на печку, недо-
умевала я, ведь лето же? Удивило меня и то, что ругать она меня не стала, а снова легла.

Мне спать не хотелось, и я, переодевшись в сухое, пошла на улицу. Около одного
из домов – ребята, другие, пришедшие из Колояра. Они ожидали нас. От них-то я и узнала,
что уже идёт война, об этом передавали по радио ещё днём, а рано утром бомбили наши
города, в числе которых был и Севастополь, где учился мой брат. Теперь мне стало понятно
поведение мамы. Услышав об этом, она нарисовала себе картину, печальнее некуда – кур-
санты ещё спят (ведь всего 4 часа утра), а бомбы падают на них, спящих, и всех убивают.
От расстройства у неё разболелась голова, и она полезла на теплую печку – она часто так
делала. А мне всё не верилось, может инцидент какой? Нет, говорили ребята, идёт настоя-
щая война.

А Николая Назарова, ни мы, его друзья, ни родители, больше не видели никогда.
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Комсомольцы – добровольцы?..

 
Вообще-то тут ни вопросов, ни сомнений нет – комсомольцы в большинстве своём

добровольцы и есть, приведу лишь один пример. Только из нашего 10-го класса Бессонов-
ской средней школы в течение 1941—1942 учебного года 45 человек ушли добровольно кто
в военные училища, кто – в ремесленные, а те, кто постарше, – прямо на фронт. Я не ошиб-
лась в подсчёте: на начало учебного года в 10-том классе числилось 65 человек, на конец –
всего 11, из них 10 – девочек и только один юноша, Вася Чернов, застрявший среди нас
по состоянию здоровья. Другое дело, не все комсомольцы успевали воспользоваться своим
правом – одни по причине малолетства или по состоянию здоровья, другие – по семейным
обстоятельствам, третьи – в силу занятости на других, трудовых, фронтах.

В июне 41-го года я только что окончила 9-ый класс, когда мне ещё не было и семна-
дцати, и это было время полного смятения и всеобщей мобилизации. Даже задуматься над
вопросом, что делать, долго не позволили, остро требовались рабочие руки, и меня сразу же
определили на тяжёлые колхозные работы: покос, жатва. Косили вручную, мужчин всего
ничего, и те старики или инвалиды. Самым крепким среди них был мой отец, по возрасту
не подлежащий мобилизации. За ним не соглашалась вязать снопы ни одна женщина, счи-
талось, что он может замучить «до смерти» – уж больно здоров на работу, да и хлеба ел
вдоволь. «Наестся пирогов, – говорили, – и поди, успей за ним». Вот и пришлось ему взять
меня в пару к одной молодой женщине, отважно согласившейся на его уговоры.

Скажу – не утаю: вязать снопы – работа весьма тяжёлая, ни тебе присесть, ни разо-
гнуться – только успевай хватать, вязать и ставить. А я без сноровки, да и силёнок у меня
было всегда маловато, вдвоём еле-еле успевали за ним. Он-то останавливался, жалеючи нас,
но не надолго – времени терять было нельзя, хлеб следовало убрать до дождей и без потерь,
он нужен был фронту. Подойдёт время обеда, и я падаю там, где стою, и никакая сила не смо-
жет поднять меня даже поесть. Отлежусь часок, пожую, что дадут в руки, и опять хватать,
вязать и ставить. Так прошло лето.

В сентябре пошли в школу – поздоровались, перегруппировались, обменялись ново-
стями, несколько дней позанимались, превратив каждый день занятий в день проводов. Сна-
чала проводили учителей, потом десятиклассников на фронт, потом, уже постепенно, ухо-
дили другие. Оставшаяся группа использовалась на уборке урожая – это было задачей номер
один – во что бы то ни стало убрать урожай. До глубокой осени придерживались следую-
щего графика: занятия в школе проводились только в ненастную погоду, хорошая – исполь-
зовалась для уборки урожая. Думали, что зимой наверстаем упущенное в учёбе, но война
вносила свои коррективы.

Фашисты в своём безумном азарте захватить, во что бы то ни стало, Москву предпри-
няли новую попытку обойти её с востока и уже приближались к нашим родным местам.
Требовалось принимать меры защиты рубежей. На правом берегу реки Суры стали возво-
дить оборонительные сооружения, противотанковые рвы. Привлекли всё взрослое населе-
ние окружных деревень и учащихся 8—10 классов. Чтобы поточнее описать состояние этих
горе-строителей, мне придётся прибегнуть к строчкам из стихотворения Некрасова «Желез-
ная дорога»: «…он (строитель) молчит и механически ржавой лопатою мёрзлую землю дол-
бит». Точнее не скажешь, именно всё так и было: лютый мороз, промёрзлая земля и те же
орудия труда – лопата и у некоторых лом, сам по себе представляющий тяжесть. И всё-таки
разница со стихами была – там речь шла о мужиках, а здесь – женщины и дети. Учащиеся 8-
ых классов не выдержали и вскоре разбежались по домам, старшеклассники, комсомольцы,
продержались до конца.
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Учебный год промучили, получили аттестаты. Возвращаясь с выпускного вечера
в 6 часов утра, встретила маму с известием, что меня посылают на строительство военного
аэродрома в Бессоновке. Теперь к тяжёлым работам прибавились ещё и ежедневные поездки
на пригородном поезде – в 3 часа утра туда, в 11 вечера оттуда. Сил не хватало даже на чте-
ние писем от знакомых ребят с фронта, о которых мне сообщала Варя, младшая сестра. Я
её спрашивала, что пишет, и довольствовалась её ответами, а чтоб возмутиться, почему она
читает чужие письма, мне и в голову не приходило, – наоборот, я была ей благодарна за вни-
мание и помощь.



Т.  А.  Дрыжакова (Легошина).  «Эхо прошедшей войны. В год 60-летия Великой Победы. Некоторые
наиболее памятные картинки – «бои местного значения» – с моей войны»

11

 
Как родная меня мать провожала

 
После окончания курсов бухгалтеров вернулась я в свой родной колхоз, и определили

меня на должность не бухгалтера, а всего лишь счетовода. Ладно, думаю, будет меньше
ответственности. Святая простота! Вот от неё-то меня как раз никто освобождать и не соби-
рался. Сразу же столкнулась с проблемой – несоответствием между тем, чему учили и тем,
что делали. На все мои возражения реагировали снисходительной улыбочкой, какая, мол,
ты ещё совсем дурочка. Дурочкой я себя не считала, пожаловалась отцу. В результате пере-
говоров «на высшем уровне» пришли к соглашению: заставлять подписывать незаконные
документы меня больше не будут, а такая я им не нужна была. Меня стали использовать
не по назначению. Я и учётчик, и бригадир, и пропагандист-агитатор, то есть, работала непо-
средственно с людьми. Меня это устраивало, а ходить в поле даже нравилось.

Другая проблема посложнее. Меня угнетало осознание того, что я всё время нахо-
жусь под прицелом любопытных и даже косых взглядов – мне завидуют, мной попрекают,
а больше недоумевают, почему это я столько времени дома. Особенно страдали мои роди-
тели, им приходилось по-своему защищать меня и оберегать. К нам в дом по вечерам стали
наведываться работники райвоенкомата, особенно зачастил один помоложе, и его каждый
раз угощали чем бог послал. Думаю, неспроста тратились мои старики на угощенье для
него. На мой прямой вопрос, зачем они делают это, отец смущённо ответил, что он и корову
не пожалеет, лишь бы отстоять меня от них. Такая перспектива не устраивала меня, и я спро-
сила его: «Ну, а дальше-то, что? Дом продашь?» Вроде убедила.

Теперь мама. Как только я приходила домой – днём ли, вечером ли – она тут же отправ-
ляла меня в амбар «отдохнуть» или «не мозолить глаза людям». На этой почве у нас с ней
стали возникать серьёзные разногласия: она меня посылает в амбар – я возмущаюсь – она
сердится. И вот однажды, когда в очередной раз она собиралась отправить меня в амбар, я
пригрозила, что, если она не перестанет меня прятать, я сама пойду в военкомат и попро-
шусь на фронт. Надо же было мне сказать такое и уйти, оставив её в душевном смятении,
а немного позже мне самой пришлось пережить нечто подобное.

По дороге в Грабово я встретила нарочного из сельсовета с повесткой для меня, кото-
рую он мне и вручил. Завтра в 8 часов утра с вещами явиться на сборный пункт в Бессоновку.
Господи, думаю, ведь не поверит она мне, когда увидит меня с повесткой в руках, подумает,
что это я сама её выпросила. Что же делать? Оправившись от минутного замешательства,
отдаю повестку обратно посыльному и прошу отвезти её к нам домой и не говорить, что
встретил меня. Когда же вечером я вернулась домой, мама сама подала мне повестку.

Сборы – коротки: сообщила отцу, сходила к подруге Вале Долговой проститься, а вер-
нувшись домой, застала здесь брата Василия, приехавшего в 10-дневный отпуск после ране-
ния. Набежали родные, соседи – все рады видеть живого фронтовика. Сели за стол, и непо-
нятно было, встречу ли отмечают, проводы ли – всё смешалось как в доме Облонских.
Мне показалось, что радости было гораздо больше, чем печали, и это не удивительно, ведь
столько пришлось пережить родителям за жизнь любимого сына.

Обо мне вспомнили только утром. Брат оглядел меня критическим взглядом и спросил,
далеко ли я собралась в таком виде. На фронт? В туфельках на каблучке? В нарядном пла-
тье? Засуетились мои сёстры, мама – раздели меня и вновь одели, теперь уже во всё новое,
простое и крепкое. Потом, на фронте, когда нас очень долго не обмундировывали, эти доб-
ротные вещи сослужили мне добрую службу.

Всей гурьбой отправились в Бессоновку пешком, а тем временем весть о приезде брата
успела распространиться на всю округу, и нас ожидали почти у каждого дома нашей много-
численной родни. Вместо 8-ми утра мы прибыли только к вечеру и, ещё не доходя до военко-
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мата, услышали крики: «Счетовод из „Сталина“! Счетовод из „Сталина“!» Значит, меня здесь
давненько ждут. Объясняться с военкомом пошёл мой брат – фронтовик, выше его по зва-
нию, – и тот спустил тормоза: перестал грозить мне трибуналом, и даже отпустил ночевать
домой, только с тем, чтоб уже завтра без опозданий явиться на сборный пункт прямо в Пензу.

Провожала меня утром рано к поезду крёстная Свистунова, мама не могла, лежала
с тяжёлой головной болью после всех волнений. В Пензе нас продержали несколько дней,
в один из которых навестила меня мама и обещала приехать проводить. Не приехала, и никто
не приехал, я была единственной, кого никто не провожал на фронт. Надо ли писать, что мне
было не по себе?.. Писать просили? Не дождётесь! С тем и уехала. Это потом я узнала, что
в семье произошло ЧП со старшей сестрой, и родители срочно решали эту проблему.

Угроза моя в отношении родителей продержалась до первого боевого крещения. Перед
лицом смертельной опасности она мне показалась такой мелкой и незначительной, и я обе-
щала, что сразу напишу домой, если, конечно, останусь жива. Написала сразу же.
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Мы едем, едем, едем…

 
Погрузились в эшелон, отправляемся на фронт. Хоть и не сумели мои родители при-

ехать проводить меня, как обещали, продуктами снабдили заранее: насушили сухарей,
напекли булочек. Выдали нам и сухой паёк – сухари на несколько дней. Зачем они мне, поду-
мала я, у меня есть свои, белые. Да, пожалуйста, берите, сколько хотите. Они, мои новые
попутчицы, и брали, сколько хотели, так что через несколько дней у меня ничего не оста-
лось – ни своих, ни казённых. По времени мы давно должны были добраться до места назна-
чения, а мы всё ещё в пути, и конца этому пути не видать. В дороге нас покормили всего
один раз – в Тамбове. У кого-то ещё что-то из припасов осталось, и они потихоньку в уголке
жевали, у меня же – совсем ничегошеньки. И я не помню, чтобы кто-то со мной чем-нибудь
поделился. Впрочем, и делиться-то было нечем – всё, что взяли из дома, и паёк, и сухари, всё
съели. Так и ехали голодные до Казачьей Лопании – станции недалеко от Харькова, запом-
нилась она мне на всю оставшуюся жизнь.

Поезд остановился, и мы увидели женщин, направляющихся к нашему вагону. В руках
у каждой был хлеб. Мы зачарованно глядели на него: маленькие буханочки хлеба. Нако-
нец сообразили, зачем женщины идут к нам. Девочки быстро начали рыться в своих меш-
ках, вытаскивая оттуда свои «лишние» вещи, чтобы обменять их на хлеб. А я всё смотрела
на одну буханочку – совсем маленькая, скорее булочка, но такая белая, пышная, румяная,
что у меня даже дух от волнения перехватило. Достала и я своё новое красивое платье, кото-
рое зачем-то положила в мешок, и выменяла его на эту буханочку. От счастья у меня слёзы
на глаза навернулись. Прижимаю её к себе, но не трогаю, потому как женщина не уходит
от вагона, а всё со всех сторон разглядывает моё платье. Вроде бы, она довольна своим обме-
ном, но я смотрю на неё ещё со страхом: вдруг раздумает и заберёт мой хлеб обратно. Вот
тогда я точно бы не пережила такого обмана. Наконец она ушла, а я вздохнула полной гру-
дью и стала причащаться.

В Харькове нас должны были встретить представители 14-ой железнодорожной бри-
гады, но пока никого нет, и мы остаёмся в вагоне всё такие же голодные. Той булочкой только
аппетит раздразнила, да и когда это было?..

Через раскрытую дверь вагона недалеко от станции увидели базар, «толкучку»: мозг
наш заработал напряжённо, хотя хорошо понимаем, что лишних вещей ни у кого из нас
не осталось. Что же делать?.. И тут одна из нас – энергичная, решительная – первая ответила
на этот вечный вопрос. Она велела нам всем вытряхнуть содержимое вещмешков на нары,
и сама начала рыться в наших вещах и отбирать всё, что могло представлять хоть какую-то
ценность. У меня, например, забрала две новые сорочки, а мне взамен бросила одну, чужую
и ветхую; забрала мою новую блузку, а взамен уже ничего не дала – велела сказать спасибо,
что оставила мне мой вельветовый жакет. Так я его надевала потом прямо на старенькую
сорочку, а когда, наконец, получили обмундирование, расплатилась им с хозяйкой за ужин.

В общем, набрали тряпок со всех понемногу, отнесли на базар, продали и на выручен-
ные деньги купили хлеба. Разделили на всех и заморили червячка. Стало чуть веселее ждать
встречи со своей судьбой. Наконец-то дождались. За нами приехали на машинах, но прежде
чем погрузить, нас накормили обедом. В кои-то веки мы, кажется, досыта наелись и, счаст-
ливые, отправились навстречу своим невесёлым приключениям.
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Знаете ли вы украинскую ночь?

 
Прибыли в часть. Находимся на карантине в заброшенной на краю городка хате. «Тиха

украинская ночь», – писал классик, а от себя добавлю: и тепла, даже в конце октября.
Недалеко от нас озеро, это как раз то, что нам нужно. Решили использовать возможность
и помыться. Нас ещё не обмундировали, хотя должны были сделать это до того, как гнать
на фронт. И вот мы сейчас в своём истрёпанном, грязном за время долгого следования тря-
пье. Сухой паёк выдали на две недели, а добирались больше месяца. Поэтому вещички, что
получше, мы обменяли на хлеб, оставив себе всё самое старое, ветхое и…в одном экзем-
пляре, так что постирушку можно было организовать именно ночью, когда нас, раздетых,
никто не увидит.

Постирали, помылись, разбросали своё нехитрое вещь-имущество на плетне и, доволь-
ные, улеглись на постели. Постели как таковой нам не приготовил никто – был пол, вещме-
шок вместо подушки и фуфайка, которую хоть стели, хоть накрывайся ей.

Отдыхать в эту ночь нам не пришлось: как нас и предупреждали, ночью начался налёт.
А мы раздетые и не можем выполнить строгий приказ начальника бежать в укрытие, в нашем
случае, в канаву. Не знаем, как нам быть, совсем растерялись. Смотрят на меня – я категори-
чески отказываюсь бежать куда-либо. Девушки в панике, а бомбы уже вовсю утюжат нашу
территорию, и паника соответственно возрастает. У некоторых началась истерика. Пони-
маю, что всё дело во мне, без меня они одни и бежать боятся. Я тоже боюсь, но не пока-
зываю вида и считаюсь самой смелой. Наконец не выдерживаю воплей и принимаю реше-
ние. На голое тело надеваю фуфайку – единственную сухую одежонку, на плечи – пустой
домашнего производства вещмешок, на ноги – туфлишки, и к двери – пошли! Но почему-то
никто не рвётся бежать, все вроде остолбенели. Поворачиваюсь назад и встречаю взгляды
своих несчастных подруг… Какую картинку явила я им своим видом, легко можно себе пред-
ставить. Они ещё минутку молча на меня посмотрели, схватились за животы и повалились
на «постели». Обстановка разрядилась, что и требовалось.
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