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Anton Pavlovich Chekhov
Eine langweilige Geschichte / Aus den
Aufzeichnungen eines alten Mannes

 
I
 

Es lebt in Rußland ein hochverdienter Professor, namens Nikolai Stepanowitsch ***
(ich unterdrücke den Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele russische und
ausländische Orden, daß, wenn er Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der bunten
Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist ein höchst vornehmer; wenigstens
hat es in den letzten fünfundzwanzig bis dreißig Jahren in Rußland keinen berühmten Gelehrten
gegeben, mit dem er nicht näher bekannt gewesen wäre. Jetzt mag er sich mit niemand mehr
anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die Rede sein soll, so schließen die lange Reihe
seiner berühmten Freunde Männer wie Pirogow, Kawelin und der Dichter Nekrasow, die ihm
ihre aufrichtige, warme Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen und dreier
ausländischen Universitäten, usw. usw. Alles dies und vieles, was man noch hinzufügen könnte,
bildet das, was man meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer großen Popularität. In Rußland ist er jedem gebildeten
Menschen bekannt, und im Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten »der bekannte«
und »der verehrte« erwähnt. Er gehört zu jenen wenigen glücklichen Namen, die zu schmähen oder
leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der Presse als schlechter Ton gilt. Und
das ist auch nur in der Ordnung. Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines berühmten, reich
begabten und der Menschheit zweifellos nützlichen Mannes eng verbunden. Ich bin arbeitsam und
ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit ist, und ich besitze Talent, was von noch größerer
Wichtigkeit ist. Außerdem bin ich, beiläufig gesagt, ein wohlerzogener, bescheidener, ehrenhafter
Mensch. Niemals habe ich meine Nase in Literatur und Politik hineingesteckt, habe nie durch
Polemik mit Unwissenden populär zu werden gesucht, nie Reden bei Diners oder am Grabe von
Kollegen gehalten. Überhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken, und mein Name
hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist glücklich.

Der Träger dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von zweiundsechzig Jahren, mit
kahlem Kopfe, falschen Zähnen und einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic. So glänzend
und schön mein Name ist, ebenso trübselig und häßlich bin ich selbst. Kopf und Hände zittern mir
vor Schwäche; mein Hals hat, wie bei der Heldin einer Turgenjewschen Erzählung, Ähnlichkeit mit
dem Griffe eines Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Rücken schmal. Wenn ich spreche oder
Vorlesung halte, so zieht sich mein Mund schräg nach der Seite hin; wenn ich lächle, so bedeckt sich
mein ganzes Gesicht mit greisenhaften, starren Runzeln. An meiner ganzen kläglichen Figur ist
nichts, was Interesse erwecken könnte; nur etwa wenn ich an meinem Gesichtsschmerz krank bin,
tritt bei mir ein gewisser besonderer Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht, den
ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich wird dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie früher, nicht schlecht vor; wie in früheren Zeiten
vermag ich die Aufmerksamkeit der Hörer zwei Stunden lang zu fesseln. Über meiner Wärme für
den Gegenstand, der Klarheit der Erörterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele,
vergißt man fast die Mängel meiner Stimme, die trocken und scharf ist und etwas Singendes hat,
wie man es sonst bei Frömmlern findet. Das Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil
meines Gehirnes, der die schriftstellerische Fähigkeit dirigieren soll, versagt den Dienst. Mein
Gedächtnis ist schwach geworden, meinem Denken fehlt die nötige Folgerichtigkeit, und sobald
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ich meine Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal die Empfindung, daß ich das Gefühl
für ihre organische Verknüpfung verloren habe; die Konstruktion ist eintönig, die Ausgestaltung
der Sätze gar zu bescheiden und ärmlich. Oft schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich
beabsichtige; wenn ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe. Oft kann
ich mich auf die gewöhnlichsten Ausdrücke nicht besinnen, und ich muß immer erst große Energie
aufwenden, um bei einem Schriftstück überflüssige Redensarten und unnötige Eingangssätze zu
vermeiden; beides zeugt deutlich von einem Verfalle der geistigen Fähigkeiten. Und merkwürdig:
je einfacher das betreffende Schriftstück ist, um so qualvollere Anstrengung kostet es mich. Bei der
Abfassung eines wissenschaftlichen Aufsatzes fühle ich mich weit freier und fähiger als bei einem
Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch eines: es wird mir leichter, Deutsch
oder Englisch zu schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muß ich vor allem die Schlaflosigkeit erwähnen,
an der ich in der letzten Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet jetzt den
wichtigsten, den fundamentalen Zug deines Daseins?« so müßte ich antworten: die Schlaflosigkeit.
Wie früher entkleide ich mich gewohnheitsmäßig pünktlich um Mitternacht und lege mich ins Bett.
Ich schlafe schnell ein; aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar mit einem Gefühle,
als hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Ich muß aufstehen und die Lampe anzünden. Eine oder
zwei Stunden lang gehe ich dann im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte die
mir längst bekannten Bilder und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung überdrüssig werde,
setze ich mich an meinen Schreibtisch. Ich sitze unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne
irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor mir, so ziehe ich es mechanisch zu mir
heran und lese ohne alles Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht mechanisch einen
ganzen Roman mit dem sonderbaren Titel: »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich
zwinge mich, um meinen Geist zu beschäftigen, bis tausend zu zählen, oder ich vergegenwärtige
mir das Gesicht irgendeines meiner Kollegen und suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und
unter welchen Umständen er ins Amt getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Geräusche. Bald
redet zwei Zimmer von mir entfernt meine Tochter Lisa hastig etwas im Traume vor sich hin; bald
geht meine Frau mit einer Kerze durch den Saal und läßt unfehlbar das Streichholzschächtelchen
auf den Boden fallen; bald knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der Brenner an meiner
Lampe beginnt unerwartet zu summen, – und alle diese Geräusche haben, ich weiß nicht warum,
für mich etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schläft, so ist man sich dabei jeden Augenblick bewußt,
daß man sich nicht in normalem Zustande befindet, und daher warte ich mit Ungeduld auf den
Morgen und den Tag, wo ich ein Recht habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle
Zeit, bis auf dem Hofe der Hahn zu krähen beginnt. Dies ist mein erster Freudenbote. Sobald er
kräht, weiß ich, daß nun in einer Stunde unten der Portier aufwachen und, ärgerlich hustend, zu
irgendwelcher Verrichtung die Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es draußen vor den
Fenstern allmählich heller werden, auf der Straße werden Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie kommt zu mir ins Zimmer im
Unterrock, unfrisiert, aber bereits gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein
Gesicht, als käme sie nur so zufällig herein, und sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick … Hast du wieder nicht geschlafen?«
Dann löscht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und beginnt zu reden. Obwohl ich kein

Prophet bin, weiß ich im voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe. Nachdem
sie sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt hat, fällt ihr gewöhnlich auf einmal unser Sohn
ein, der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten jedes Monats schicken wir ihm fünfzig
Rubel hin, und das dient nun als hauptsächlichstes Thema unseres Gespräches.

»Es fällt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend, »aber solange er noch nicht auf
eigenen Füßen stehen kann, ist es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstützen. Der Junge wohnt an
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einem fremden Orte, und sein Gehalt ist nur klein … Indessen, wenn du willst, können wir ihm ja
im nächsten Monat statt fünfzig nur vierzig Rubel schicken. Was meinst du?«

Aus der täglichen Erfahrung könnte meine Frau lernen, daß Ausgaben dadurch nicht kleiner
werden, daß man oft von ihnen spricht; aber meine Frau läßt die Erfahrung nicht gelten und
unterhält mich pünktlich jeden Morgen von unserem Offizier und davon, daß das Brot Gott sei
Dank billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, – und alles das in einem
Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich höre zu und äußere mechanisch meine Beistimmung; aber wahrscheinlich infolge der
schlaflosen Nacht kommen mir sonderbare, unnütze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und
wundere mich wie ein Kind. Verständnislos frage ich mich: ist diese alte, sehr korpulente, plumpe
Frau mit dem stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das tägliche Brot, mit diesem von
steten Gedanken an Schulden und Not verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu
reden weiß als von Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein Lächeln entlockt,
ist diese Frau wirklich einmal jene schlanke Warja gewesen, in die ich mich leidenschaftlich
verliebte wegen ihres guten, klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer Schönheit
und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres »Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau
wirklich jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das Gesicht und suche in ihr meine
Warja; aber von ihrem gesamten früheren Wesen ist nur die Angst um meine Gesundheit bestehen
geblieben, und dann noch ihre wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen und meine
Mütze »unsere Mütze«. Es ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr wenigstens eine kleine
Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und schweige sogar still, wenn sie über andere
Menschen ungerecht urteilt oder mir Vorwürfe macht, weil ich keine Praxis ausübe und keine
Lehrbücher herausgebe.

Unser Gespräch endet immer auf die gleiche Weise. Meiner Frau fällt zu ihrem Schrecken
plötzlich ein, daß ich noch keinen Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar steht längst auf dem Tische,
und ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tür, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:
»Wir sind Jegor noch seinen Lohn für fünf Monate schuldig. Du weißt es doch? Man darf

mit der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht nachlässig sein, das habe ich dir doch schon wer
weiß wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden Monat zu bezahlen ist viel leichter als fünfzig mit einem
Mal für fünf Monate.«

Wenn sie aus der Tür hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und sagt:
»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind besucht doch das Konservatorium

und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber dabei ist ihre Toilette so kümmerlich. Ihr Pelz befindet
sich in einem solchen Zustande, daß sie sich schämen muß, sich damit auf der Straße zu zeigen.
Wäre sie aus anderer Familie, dann käme es ja nicht darauf an; aber so wissen doch alle Leute, daß
ihr Vater ein berühmter Professor und Geheimrat ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe gemacht hat, geht sie endlich fort.
Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der weitere Verlauf ist nicht besser.

Während ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins Zimmer, in Pelz und Mützchen,
die Notenmappe am Arm, völlig fertig, um ins Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig
Jahre alt. Nach ihrem Äußeren würde man sie für jünger halten; sie ist recht hübsch und hat einige
Ähnlichkeit mit meiner Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah. Sie küßt mir zärtlich die Schläfe
und die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fühlst du dich wohl?«
Als sie noch ein Kind war, aß sie sehr gern Gefrorenes, und ich mußte sie oft in die Konditorei

führen. Eis war ihr der Maßstab für alles Schöne. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du
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bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hieß eines das Pistazienfingerchen, das andere
das Sahnenfingerchen, das dritte das Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um
mir Guten Tag zu sagen, setzte ich sie gewöhnlich auf meinen Schoß, küßte ihre Fingerchen und
sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen …«
Auch jetzt küsse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und murmele:
»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen …«; aber es hat nicht mehr

den richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und darüber schäme ich mich. Wenn meine Tochter zu
mir hereinkommt und mit den Lippen meine Schläfe berührt, so zucke ich zusammen, wie wenn
mich eine Biene in die Schläfe stäche, lächle gezwungen und wende mein Gesicht ab. Seit ich
an Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein bestimmter Gedanke herum: meine Tochter
sieht oft, daß ich, ein alter Mann, ein berühmter Professor, peinlich erröte, weil ich dem Diener
Geld schulde; sie sieht, daß die Sorge um kleine Schulden mich oft zwingt, die Arbeit hinzuwerfen,
ganze Stunden lang von einer Ecke nach der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum ist
sie nie hinter dem Rücken ihrer Mutter zu mir gekommen und hat mir zugeflüstert: »Vater, da sind
meine Armbänder, meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag das alles ins Leihhaus, wenn
du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, daß wir, ihre Mutter und ich, aus einem falschen Schamgefühle
den Leuten unsere Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet sie da nicht auf das kostspielige
Vergnügen, Musik zu studieren? Annehmen würde ich ja weder die Uhr noch die Armbänder noch
sonstige Opfer, Gott behüte; das liegt nicht in meinen Wünschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer Offizier. Er ist ein verständiger,
ehrenhafter, nüchterner Mensch. Aber mir genügt das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten Vater
hätte und wüßte, daß bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er sich seiner Armut schämt, dann
würde ich meine Offizierstelle jemand anders überlassen und selbst eine Erwerbstätigkeit ergreifen.
Solche Gedanken über meine Kinder vergiften mir meine Seele. Was haben solche Gedanken für
Zweck? Gegen Menschen gewöhnlichen Schlages nur deshalb ein böses Gefühl hegen, weil sie
keine Helden sind, das kann nur ein engherziger oder verbitterter Mensch. Aber genug davon.

Um dreiviertel zehn muß ich zu meinen lieben Studenten gehen, um ihnen eine Vorlesung
zu halten. Ich kleide mich an und wandere auf dem Wege hin, der mir schon seit dreißig Jahren
bekannt ist und für mich seine Geschichte hat. Hier steht ein großes, graues Haus mit einer
Apotheke; da stand ehemals ein kleines Häuschen, und darin befand sich ein Bierlokal; in diesem
Bierlokale überlegte ich meine Dissertation und schrieb ich meinen ersten Liebesbrief an Warja.
Ich schrieb ihn mit Bleistift auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: Historia morbi. Da ist ein
kleiner Viktualienladen; einstmals gehörte er einem Juden, der mir Zigaretten auf Kredit verkaufte,
dann einer dicken Frau, die alle Studenten in ihr Herz geschlossen hatte, weil doch jeder von
ihnen eine Mutter habe; jetzt sitzt ein rothaariger Kaufmann darin, ein sehr gleichmütiger Mensch,
der aus einer kupfernen Kanne Tee trinkt. Und da ist ja auch schon das seit langer Zeit nicht
renovierte Universitätstor und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz und ein
paar Besen und große Schneehaufen. Auf einen frischen jungen Menschen, der aus der Provinz
kommt und die Vorstellung mitbringt, der Tempel der Wissenschaft werde auch in seiner äußeren
Erscheinung ein Tempel sein, kann ein solches Tor keinen guten Eindruck machen. Überhaupt
muß man sagen: die Baufälligkeit der Universitätsgebäude, die Dunkelheit der Korridore, die
verstaubten, verräucherten Wände, der Mangel an Licht, das klägliche Aussehen der Stufen, der
Kleiderhaken und der Bänke, dies alles nimmt in der Geschichte des russischen Pessimismus einen
der ersten Plätze unter den prädisponierenden Ursachen ein. Da ist auch unser Universitätsgarten.
Seit meiner eigenen Studentenzeit ist er, wie ich glaube, nicht besser und nicht schlechter geworden.
Ich kann ihn nicht leiden. Es wäre weit verständiger, wenn statt der schwindsüchtigen Linden, der
gelblichgrünen Akazien und des dürftigen, beschnittenen Flieders dort hohe Fichten und kräftige
Eichen wüchsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch seine Umgebung stark beeinflußt
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wird, muß da, wo er studiert, auf Schritt und Tritt nur Hohes, Kräftiges und Schönes sehen. Bewahre
ihn Gott vor dem Anblick dürrer Bäume, zerbrochener Fensterscheiben, grau gewordener Wände
und mit zerrissenem Wachstuch beschlagener Türen!

Wenn ich mich derjenigen Tür des Universitätsgebäudes nähere, die zu meinen Räumen
führt, so öffnet sie sich, und es begrüßt mich mein langjähriger Dienstgenosse, Altersgenosse und
Namensvetter, der Portier Nikolai. Nachdem er mich eingelassen hat, räuspert er sich und sagt:

»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«
Oder wenn mein Pelz naß ist, bemerkt er:
»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«
Darauf läuft er vor mir her und öffnet auf meinem Wege alle Türen. In meinem

Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam den Pelz ab und teilt mir gleichzeitig schleunigst irgendeine
Universitätsneuigkeit mit. Dank der nahen Bekanntschaft, die zwischen allen Universitätsportiers
und – pedellen besteht, weiß er alles, was in den vier Fakultäten, in der Kanzlei, im Arbeitszimmer
des Rektors und in der Bibliothek vorgeht. Was bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B.
der Rücktritt des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet, höre ich manchmal,
wie er im Gespräche mit jüngeren Pedellen die Kandidaten aufzählt und zugleich erläuternd
bemerkt, den und den werde der Minister nicht bestätigen, der und der werde selbst verzichten,
und wie er sich dann in phantastischen Einzelheiten ergeht über geheimnisvolle Schriftstücke, die
in der Kanzlei eingegangen seien, über eine geheime Unterredung zwischen dem Minister und
dem Kurator usw. Sieht man von diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, daß er im allgemeinen
fast immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden der Kandidaten gibt, sind
originell, aber gleichfalls zutreffend. Wer etwa zu erfahren wünscht, in welchem Jahre jemand
seine Dissertation verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat pensionieren lassen oder gestorben
ist, der rufe das gewaltige Gedächtnis dieses ehemaligen Soldaten zu Hilfe; dieser wird nicht nur
das Jahr, den Monat und den Tag angeben, sondern auch über die näheren Umstände Mitteilung
machen, die das eine oder andere Ereignis begleitet haben. So sich erinnern kann nur, wer mit dem
Herzen dabei ist.

Er ist der Hüter der Universitätstradition. Von seinen Vorgängern im Portieramt hat er viele
Legenden aus dem Universitätsleben geerbt; zu diesem Schatze hat er dann viel eigenes Gut
hinzugefügt, das er in seiner Dienstzeit erworben hat, und wenn jemand ein Verlangen danach
äußert, so erzählt er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er kann von außerordentlich
klugen Männern erzählen, die »alles wußten«, von merkwürdig arbeitsfähigen Professoren, die
ganze Wochen lang nicht schliefen, von zahlreichen Märtyrern und Opfern der Wissenschaft; das
Gute triumphiert in seinen Erzählungen immer über das Böse, der Schwache besiegt den Starken,
der Kluge den Dummen, der Bescheidene den Stolzen, der Junge den Alten. Man braucht ja nicht
gerade alle diese Legenden und Erdichtungen für bare Münze zu nehmen; aber man filtriere sie,
und es wird als Rückstand etwas Brauchbares auf dem Filter bleiben: unsere guten Traditionen und
die Namen wahrer, allgemein anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft unserer Stadt über die Welt der Gelehrten
weiß, das sind lediglich Anekdoten über außergewöhnliche Zerstreutheit alter Professoren, sowie
zwei oder drei Witze, die bald auf Gruber, bald auf mich, bald auf Babuchin zurückgeführt werden.
Für die gebildete Gesellschaft ist das eigentlich etwas wenig. Wenn diese Kreise die Wissenschaft,
die Gelehrten und die Studenten so liebten, wie es Nikolai tut, so würde die hiesige Literatur schon
längst ganze Heldengedichte, Erzählungen und Biographien aus diesem Gebiete besitzen, deren
sie jetzt leider ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat, nimmt sein Gesicht einen sehr ernsten
Ausdruck an, und es entspinnt sich zwischen uns ein fachmännisches Gespräch. Wenn ein Fremder
dabei mit anhörte, wie flott Nikolai die Terminologie handhabt, so könnte er vielleicht gar
denken, das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber beiläufig gesagt: die Gerüchte über
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die Gelehrsamkeit der Universitätsunterbeamten sind stark übertrieben. Allerdings kennt Nikolai
über hundert lateinische Benennungen, versteht sich darauf, ein Skelett zusammenzufügen, unter
Umständen auch ein Präparat herzustellen, die Studenten durch irgendein langes, gelehrtes Zitat
zum Lachen zu bringen; aber z. B. die so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso
dunkel wie vor zwanzig Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief über ein Buch oder ein Präparat
gebeugt, mein Prosektor Peter Ignatjewitsch, ein fleißiger, bescheidener, aber talentloser Mensch,
etwa fünfunddreißig Jahre alt, aber schon kahlköpfig und dickbäuchig. Arbeiten tut er vom
frühen Morgen bis in die Nacht hinein; er liest eine große Menge und hat für alles Gelesene ein
vorzügliches Gedächtnis. In dieser Hinsicht ist er Goldes wert; aber im übrigen ist er ein Lastpferd
oder, wie man sich auch auszudrücken pflegt, ein gelehrter Dummkopf. Die charakteristischen
Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses sich von einem talentvollen Manne unterscheidet, sind
folgende: sein Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben nur ein Spezialfach umfaßt;
außerhalb seines Spezialfaches ist ein solcher Mann naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, daß ich
eines Morgens in das Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Unglück! Es heißt, Skobelew sei gestorben.«
Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an und fragte:
»Was für ein Skobelew?«
Ein andermal (es war etwas früher) teilte ich ihm mit, daß Professor Perow gestorben sei.

Der gute Peter Ignatjewitsch fragte:
»Worüber hat er denn gelesen?«
Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen anfinge, wenn Chinesenhorden über

Rußland herfielen, wenn ein Erdbeben stattfände, so würde er vermutlich kein Glied rühren und
seelenruhig mit zusammengekniffenem Auge in sein Mikroskop hineinsehen. Mit einem Worte:
was kümmert ihn Hekuba? Ich würde viel darum geben, einmal zu sehen, wie dieser trockene Stock
bei seiner Frau schläft.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein fanatischer Glaube an die
Unfehlbarkeit der Wissenschaft und namentlich alles dessen, was die Deutschen schreiben. Er hat
ein festes Vertrauen zu sich selbst und zu seinen Präparaten, kennt nach seiner Überzeugung den
Zweck des Menschenlebens und weiß absolut nichts von jenen Zweifeln und Enttäuschungen,
von denen talentvolle Männer graue Haare bekommen. Er hegt einen sklavischen Respekt vor
Autoritäten; das Bedürfnis, selbständig zu denken, kennt er nicht. Ihn zu einer andern Ansicht
zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren unmöglich. Man disputiere einmal mit einem
Menschen, der fest überzeugt ist, die beste Wissenschaft sei die Medizin, die besten Menschen
die Ärzte, die besten Traditionen die medizinischen. In Wirklichkeit hat sich von der recht üblen
Vergangenheit der Medizin nur ein einziger traditioneller Brauch erhalten: die weiße Krawatte, die
die Doktoren jetzt tragen, und für einen Gelehrten und überhaupt für einen Gebildeten gibt es nur
allgemein akademische Traditionen, ohne jede Scheidung in medizinische, juristische usw.; aber
Peter Ignatjewitsch kann sich nicht entschließen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem anders
Gesinnten darüber bis zum Jüngsten Tage zu debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe seines ganzen Lebens mehrere
hundert außerordentlich saubere Präparate anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate
schreiben, etwa ein Dutzend gewissenhafte Übersetzungen herstellen; aber das Pulver wird er
nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehören Phantasie, Erfindungsgabe, Kombinationssinn, und
von solchen Dingen besitzt Peter Ignatjewitsch nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein
Hausherr, sondern ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen halblaut miteinander. Es ist uns nicht
recht behaglich zumute. Es ist doch ein besonderes Gefühl, wenn man auf der anderen Seite der
Tür die Zuhörerschar wie ein Meer lärmen hört. In diesen ganzen dreißig Jahren habe ich mich an
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dieses Gefühl nicht gewöhnt und empfinde es jeden Morgen mit Mißbehagen. Nervös knöpfe ich
mir den Rock zu, richte an Nikolai überflüssige Fragen und ärgere mich über mich selbst. Es sieht
ganz so aus, als ob ich feige wäre; aber es ist nicht Feigheit, sondern etwas anderes, was ich weder
zu benennen noch zu beschreiben imstande bin.

Ohne daß es nötig wäre, sehe ich nach der Uhr und sage:
»Nun, wie ist's? Wir müssen gehen.«
Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht Nikolai mit den Präparaten oder

den großen Abbildungen, hinter ihm ich, und hinter mir wandelt, den Kopf bescheiden gebeugt, das
Lastpferd; oder aber es wird, wenn es nötig ist, vor uns her auf einer Bahre ein Leichnam getragen,
hinter dem Leichnam geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen stehen die Studenten auf; dann
setzen sie sich wieder, und das Getöse des Meeres verstummt plötzlich. Es tritt Windstille ein.

Ich weiß, worüber ich zu sprechen habe; aber ich weiß nicht, wie ich sprechen und womit ich
anfangen und aufhören werde. In meinem Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden. Aber ich
brauche nur meinen Hörsaal anzusehen (er ist amphitheatralisch gebaut) und die herkömmlichen
Worte: »In der vorigen Vorlesung sind wir bei … stehen geblieben«, zu sprechen, so kommen die
Sätze in langer Reihe aus meinem Innern herausgeströmt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede mit
unaufhaltsamer Schnelligkeit und großer Wärme, und man möchte glauben, daß es keine Gewalt
gebe, die den Lauf meiner Rede unterbrechen könnte. Um gut vorzutragen, d. h. so, daß das
Interesse der Zuhörer geweckt wird und sie Nutzen davon haben, muß man außer dem Talente auch
noch eine gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muß eine klare Vorstellung von
der eigenen Kraft, von der Persönlichkeit der Zuhörer und von dem Gegenstande des Vortrages
haben. Außerdem muß man ein energischer Mensch sein, muß scharf beobachten und darf keinen
Teil des Gesichtsfeldes auch nur für eine Sekunde aus den Augen verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken eines Komponisten zu Gehör
bringt, zwanzig verschiedene Dinge zu gleicher Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock,
beobachtet den Sänger, macht eine Bewegung zur Seite hin bald nach der Trommel, bald nach dem
Waldhorn usw. Ebenso mache auch ich es, wenn ich vortrage. Vor mir habe ich hundertfünfzig
Gesichter, von denen keines dem anderen ähnlich ist, und dreihundert Augen, die mir gerade ins
Gesicht schauen. Mein Ziel ist, diese vielköpfige Hydra zu besiegen. Wenn ich während meines
Vortrages in jedem Augenblicke eine klare Vorstellung von dem Grade der Aufmerksamkeit und
des Verständnisses meiner Zuhörer habe, dann sind diese in meiner Gewalt. Ein anderer Gegner
steckt in mir selbst. Dies ist die endlose Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen und Gesetze
und die dadurch bedingte Fülle eigener und fremder Gedanken. In jedem Augenblick muß ich
die Geschicklichkeit besitzen, aus diesem gewaltigen Material das Wichtigste und Notwendigste
herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinfließt, meine Gedanken in eine solche
Form zu kleiden, daß sie dem Verständnis der vielköpfigen Zuhörerschaft angemessen ist und deren
Interesse erwecken kann, wobei genau darauf zu achten ist, daß die Gedanken nicht so, wie sie sich
angehäuft haben, sondern in einer gewissen Ordnung übermittelt werden, die zu einer regelrechten
Komposition des Gemäldes, das ich entwerfen will, unerläßlich ist. Ferner gebe ich mir Mühe,
dafür zu sorgen, daß mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und bestimmt, der
Satzbau möglichst einfach und schön sei. Jeden Augenblick muß ich mich selbst zügeln und mir ins
Gedächtnis zurückrufen, daß ich nur eine Stunde und vierzig Minuten zur Verfügung habe. Kurz,
es ist genug zu tun. Ich muß mich gleichzeitig als Gelehrter, als Pädagog und als Redner betätigen,
und es wäre ein schlimmes Ding, wenn der Redner in mir über den Pädagogen und Gelehrten den
Sieg davontrüge, oder umgekehrt.

Man trägt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und da bemerkt man, daß die Studenten
nach der Zimmerdecke und nach Peter Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und daß einer sein
Taschentuch hervorholt, ein anderer sich bequemer hinsetzt, ein dritter über seine eigenen
Gedanken lächelt. Das sind Anzeichen dafür, daß die Aufmerksamkeit müde und stumpf wird.
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Dagegen müssen Maßregeln ergriffen werden. Ich benutze die erste geeignete Gelegenheit, um
irgendein Späßchen anzubringen. Alle hundertfünfzig Gesichter verziehen sich zu einem breiten
Lächeln, die Augen leuchten vergnügt auf, das Brausen des Meeres läßt sich für kurze Zeit
wieder vernehmen. Ich lache ebenfalls. Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt, und ich kann
fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals einen solchen Genuß gewährt
wie das Halten von Vorlesungen. Nur bei den Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem
Affekte überlassen und verstand, daß die Eingebung nicht eine Erfindung der Dichter ist, sondern
tatsächlich existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der großartigsten seiner Heldentaten nicht
eine so wonnige Ermattung empfunden, wie ich sie jedesmal nach einer Vorlesung durchmachte.

So war das früher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den Vorlesungen nur Qual. Es vergeht
keine halbe Stunde, so beginne ich in den Beinen und Schultern eine unüberwindliche Schwäche
zu fühlen; ich setze mich auf den Stuhl; aber im Sitzen vorzutragen ist mir ungewohnt; eine
Minute darauf stehe ich wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich von neuem hin. Die
Mundhöhle wird mir trocken, die Stimme heiser, der Kopf schwindlig. Um den Zuhörern meinen
Zustand zu verbergen, trinke ich öfters Wasser, huste, schneuze mich oft, als ob mir ein Schnupfen
lästig wäre, mache an unpassenden Stellen Späße und schließe zuletzt die Vorlesung früher, als es
in der Ordnung ist. Aber hauptsächlich schäme ich mich.

Gewissen und Verstand sagen mir, daß das Beste, was ich jetzt tun könnte, wäre: den
Studenten eine Abschiedsvorlesung zu halten, ihnen Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute für
ihren weiteren Lebensweg zu wünschen und meinen Platz jemandem abzutreten, der jünger und
kräftiger ist als ich. Aber Gott möge mich richten: es fehlt mir der Mut, so zu handeln, wie
mich mein Gewissen handeln heißt. Unglücklicherweise bin ich weder ein Philosoph noch ein
Theologe. Ich weiß ganz genau, daß ich nicht mehr länger als ein halbes Jahr leben werde; man
sollte nun meinen, jetzt müßten mich vor allem die Fragen nach den Visionen, die meinen Schlaf
im Grabe vielleicht heimsuchen werden, und nach dem dunklen Dasein im Jenseits beschäftigen.
Aber merkwürdigerweise will meine Seele von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand
die hohe Wichtigkeit derselben anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreißig Jahren, so interessiert
mich auch jetzt vor dem Tode ausschließlich die Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer
ausstoße, so werde ich doch noch an dem Glauben festhalten, daß die Wissenschaft das Wichtigste,
Schönste und Notwendigste im Leben ist, daß sie immer die höchste Offenbarung der Liebe
gewesen ist und sein wird, und daß nur durch sie der Mensch die Natur und sich selbst besiegen
kann. Dieser Glaube ist vielleicht naiv und mangelhaft begründet; aber ich kann nichts dafür, daß
ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen Glauben in mir zu zerstören, dazu bin ich
außerstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle meine Schwäche nachsichtig
beurteilen und es sich klar machen, daß, wenn man einen Menschen, den die Veränderungen des
Knochenmarkes mehr interessieren als das Endziel des Weltgebäudes, von seinem Katheder und
von seinen Schülern wegreißt, dies dasselbe bedeutet, wie wenn man, ohne zu warten, bis er
gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und diesen zunageln wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes mit der zunehmenden Schwäche
begegnet mir etwas ganz Seltsames. Mitten in der Vorlesung steigen mir plötzlich die Tränen in die
Kehle, die Augen fangen mir an zu jucken, und ich empfinde den leidenschaftlichen, hysterischen
Wunsch, die Arme nach vorn zu strecken und laut zu klagen. Ich möchte es laut hinausschreien, daß
das Schicksal mich, den berühmten Mann, zum Tode verurteilt hat, daß nach ungefähr einem halben
Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer walten wird. Ich möchte es hinausschreien, daß
ich vergiftet bin; neue Gedanken, die ich früher nicht gekannt habe, haben meine letzten Lebenstage
vergiftet und stechen fortdauernd mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint mir bei
solchen Anfällen so furchtbar, daß ich wünsche, alle meine Hörer möchten einen entsetzlichen
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Schreck bekommen, von ihren Plätzen aufspringen und in panischer Angst mit verzweifeltem
Geschrei zum Ausgang hinstürzen.

Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.
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II
 

Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese Zeitschriften und
Dissertationen oder bereite mich auf die folgende Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch
etwas. Ich arbeite mit Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen muß.

Die Klingel ertönt. Ein Kollege ist gekommen, um mit mir etwas Geschäftliches zu
besprechen. Er tritt mit Hut und Stock in mein Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser
Gegenstände entgegen und sagt:

»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick! Bleiben Sie sitzen,
Kollege! Nur zwei Worte!«

Zunächst suchen wir einander zu zeigen, daß wir beide außerordentlich höfliche Menschen
und beide sehr erfreut sind, einander zu sehen. Ich nötige ihn in einen Lehnsessel, und er sucht mich
zum Sitzen zu veranlassen; dabei streicheln wir uns wechselseitig behutsam an der Rocktaille und
berühren die Knöpfe des andern; es sieht so aus, als ob wir einander betasteten, uns aber hierbei zu
verbrennen fürchteten. Wir lachen beide, obwohl wir nichts Lächerliches sagen. Nachdem wir zum
Sitzen gekommen sind, beugen wir uns mit den Köpfen zueinander und beginnen halblaut zu reden.
Mögen wir einander auch noch so freundlich gesinnt sein, es ist dennoch unumgänglich nötig,
daß wir unsere Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden, als da sind: »Sie beliebten sehr
richtig zu bemerken«, oder: »Wie ich schon die Ehre hatte Ihnen zu sagen«, und es ist unumgänglich
nötig, daß wir lachen, wenn einer von uns einen Witz macht, mag er auch noch so geringwertig sein.
Nach Beendigung des geschäftlichen Gespräches steht der Kollege mit einer hastigen Bewegung
auf, weist mit seinem Hute nach meiner Arbeit hin und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten
wir uns gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite ihn bis ins Vorzimmer; hier bin ich meinem
Kollegen beim Anziehen des Pelzes behilflich; aber er wehrt sich in jeder Weise gegen diese hohe
Ehre. Wenn dann Jegor die Tür öffnet, versichert mir der Kollege, ich würde mich erkälten; ich aber
tue, als hätte ich vor, sogar bis auf die Straße hinter ihm her zu gehen. Und wenn ich dann endlich in
mein Arbeitszimmer zurückkehre, so fährt mein Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermögens,
immer noch fort zu lächeln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins Vorzimmer, zieht sich lange aus
und hustet. Jegor meldet, es sei ein Student da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick darauf
tritt ein junger Mensch von angenehmem Äußern in mein Zimmer. Schon seit einem Jahre stehen
wir beide miteinander auf gespanntem Fuße: er gibt bei mir im Examen abscheulich schlechte
Antworten, und ich erteile ihm das Prädikat Nicht genügend. Solcher jungen Leute, die ich, um
studentisch zu reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei mir im Laufe eines
Jahres ungefähr sieben Stück an. Diejenigen unter ihnen, die das Examen wegen Unfähigkeit oder
wegen Krankheit nicht bestehen, tragen ihr Kreuz gewöhnlich mit Geduld und machen nicht den
Versuch, mich umzustimmen; dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu mir ins Haus zu kommen
und mit mir zu feilschen und zu handeln; das sind leichtlebige Naturen, denen die Nötigung, das
Examen noch einmal abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelmäßigem Besuche der Oper
hinderlich ist. Den ersteren gegenüber übe ich gern Nachsicht; aber die zweite Sorte lasse ich ein
ganzes Jahr lang durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen Sie?«
»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Professor,« beginnt er stotternd und ohne mir ins

Gesicht zu sehen. »Ich hätte nicht gewagt, Sie zu belästigen, wenn ich nicht … Ich habe bei Ihnen
schon fünfmal das Examen gemacht und … und bin durchgefallen. Ich bitte Sie inständig, haben
Sie die Güte und geben Sie mir Genügend; denn …«

Die Begründung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten vorbringen, ist immer ein und
dieselbe: sie hätten das Examen in allen Fächern sehr gut bestanden, nur in meinem seien sie
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durchgefallen, und dies sei um so erstaunlicher, da sie gerade in meinem Fache immer sehr fleißig
studiert hätten und gut darin Bescheid wüßten; sie seien nur infolge irgendeines unbegreiflichen
Mißverständnisses durchgefallen.
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