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Anton Pavlovich Chekhov
Eine langweilige Geschichte / Aus den
Aufzeichnungen eines alten Mannes

Es lebt in RuBland ein hochverdienter Professor, namens Nikolai Stepanowitsch ***
(ich unterdriicke den Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele russische und
auslidndische Orden, daB3, wenn er Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der bunten
Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist ein hochst vornehmer; wenigstens
hat es in den letzten flinfundzwanzig bis dreiflig Jahren in RuBland keinen beriihmten Gelehrten
gegeben, mit dem er nicht ndher bekannt gewesen wire. Jetzt mag er sich mit niemand mehr
anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die Rede sein soll, so schlieen die lange Reihe
seiner beriihmten Freunde Ménner wie Pirogow, Kawelin und der Dichter Nekrasow, die ihm
ihre aufrichtige, warme Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen und dreier
auslidndischen Universitidten, usw. usw. Alles dies und vieles, was man noch hinzufiigen kénnte,
bildet das, was man meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer groBBen Popularitét. In RuBlland ist er jedem gebildeten
Menschen bekannt, und im Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten »der bekannte«
und »der verehrte« erwihnt. Er gehdrt zu jenen wenigen gliicklichen Namen, die zu schméhen oder
leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der Presse als schlechter Ton gilt. Und
das ist auch nur in der Ordnung. Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines beriihmten, reich
begabten und der Menschheit zweifellos niitzlichen Mannes eng verbunden. Ich bin arbeitsam und
ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit ist, und ich besitze Talent, was von noch groBerer
Wichtigkeit ist. AuBBerdem bin ich, beildufig gesagt, ein wohlerzogener, bescheidener, ehrenhafter
Mensch. Niemals habe ich meine Nase in Literatur und Politik hineingesteckt, habe nie durch
Polemik mit Unwissenden populdr zu werden gesucht, nie Reden bei Diners oder am Grabe von
Kollegen gehalten. Uberhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken, und mein Name
hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist gliicklich.

Der Trager dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von zweiundsechzig Jahren, mit
kahlem Kopfe, falschen Zahnen und einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic. So glinzend
und schon mein Name ist, ebenso triibselig und héBlich bin ich selbst. Kopf und Hénde zittern mir
vor Schwiiche; mein Hals hat, wie bei der Heldin einer Turgenjewschen Erzihlung, Ahnlichkeit mit
dem Griffe eines Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Riicken schmal. Wenn ich spreche oder
Vorlesung halte, so zieht sich mein Mund schrig nach der Seite hin; wenn ich ldchle, so bedeckt sich
mein ganzes Gesicht mit greisenhaften, starren Runzeln. An meiner ganzen klédglichen Figur ist
nichts, was Interesse erwecken konnte; nur etwa wenn ich an meinem Gesichtsschmerz krank bin,
tritt bei mir ein gewisser besonderer Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht, den
ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft: » Wahrscheinlich wird dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie friiher, nicht schlecht vor; wie in fritheren Zeiten
vermag ich die Aufmerksamkeit der Horer zwei Stunden lang zu fesseln. Uber meiner Wirme fiir
den Gegenstand, der Klarheit der Erorterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele,
vergiflt man fast die Méngel meiner Stimme, die trocken und scharf ist und etwas Singendes hat,
wie man es sonst bei Frommlern findet. Das Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil
meines Gehirnes, der die schriftstellerische Féahigkeit dirigieren soll, versagt den Dienst. Mein
Gedéchtnis ist schwach geworden, meinem Denken fehlt die ndtige Folgerichtigkeit, und sobald
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ich meine Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal die Empfindung, dal3 ich das Gefiihl
fiir ihre organische Verkniipfung verloren habe; die Konstruktion ist eintdnig, die Ausgestaltung
der Sidtze gar zu bescheiden und &rmlich. Oft schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich
beabsichtige; wenn ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe. Oft kann
ich mich auf die gewohnlichsten Ausdriicke nicht besinnen, und ich mufl immer erst grofle Energie
aufwenden, um bei einem Schriftstiick tiberfliissige Redensarten und unnétige Eingangssitze zu
vermeiden; beides zeugt deutlich von einem Verfalle der geistigen Fahigkeiten. Und merkwiirdig:
je einfacher das betreffende Schriftstiick ist, um so qualvollere Anstrengung kostet es mich. Bei der
Abfassung eines wissenschaftlichen Aufsatzes fiihle ich mich weit freier und fahiger als bei einem
Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch eines: es wird mir leichter, Deutsch
oder Englisch zu schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muf3 ich vor allem die Schlaflosigkeit erwihnen,
an der ich in der letzten Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet jetzt den
wichtigsten, den fundamentalen Zug deines Daseins?« so miifte ich antworten: die Schlaflosigkeit.
Wie friiher entkleide ich mich gewohnheitsmaBig pilinktlich um Mitternacht und lege mich ins Bett.
Ich schlafe schnell ein; aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar mit einem Gefiihle,
als hatte ich tiberhaupt nicht geschlafen. Ich muf3 aufstehen und die Lampe anziinden. Eine oder
zwel Stunden lang gehe ich dann im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte die
mir lingst bekannten Bilder und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung iiberdriissig werde,
setze ich mich an meinen Schreibtisch. Ich sitze unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne
irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor mir, so ziehe ich es mechanisch zu mir
heran und lese ohne alles Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht mechanisch einen
ganzen Roman mit dem sonderbaren Titel: »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich
zwinge mich, um meinen Geist zu beschiftigen, bis tausend zu zidhlen, oder ich vergegenwirtige
mir das Gesicht irgendeines meiner Kollegen und suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und
unter welchen Umsténden er ins Amt getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Gerdusche. Bald
redet zwei Zimmer von mir entfernt meine Tochter Lisa hastig etwas im Traume vor sich hin; bald
geht meine Frau mit einer Kerze durch den Saal und 148t unfehlbar das Streichholzschéchtelchen
auf den Boden fallen; bald knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der Brenner an meiner
Lampe beginnt unerwartet zu summen, — und alle diese Gerdusche haben, ich weill nicht warum,
fiir mich etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schléft, so ist man sich dabei jeden Augenblick bewuft,
daB man sich nicht in normalem Zustande befindet, und daher warte ich mit Ungeduld auf den
Morgen und den Tag, wo ich ein Recht habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle
Zeit, bis auf dem Hofe der Hahn zu krdhen beginnt. Dies ist mein erster Freudenbote. Sobald er
kréht, weil} ich, da3 nun in einer Stunde unten der Portier aufwachen und, drgerlich hustend, zu
irgendwelcher Verrichtung die Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es drau3en vor den
Fenstern allméhlich heller werden, auf der Strale werden Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie kommt zu mir ins Zimmer im
Unterrock, unfrisiert, aber bereits gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein
Gesicht, als kdme sie nur so zufillig herein, und sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du wieder nicht geschlafen?«

Dann 16scht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und beginnt zu reden. Obwohl ich kein
Prophet bin, weil} ich im voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe. Nachdem
sie sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt hat, féllt ihr gewohnlich auf einmal unser Sohn
ein, der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten jedes Monats schicken wir ihm fiinfzig
Rubel hin, und das dient nun als hauptsichlichstes Thema unseres Gespréches.

»Es fillt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend, »aber solange er noch nicht auf
eigenen Fiilen stehen kann, ist es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstiitzen. Der Junge wohnt an

6



A. P. Chekhov. «Eine langweilige Geschichte»

einem fremden Orte, und sein Gehalt ist nur klein ... Indessen, wenn du willst, kdnnen wir ihm ja
im nichsten Monat statt fiinfzig nur vierzig Rubel schicken. Was meinst du?«

Aus der tiglichen Erfahrung konnte meine Frau lernen, da3 Ausgaben dadurch nicht kleiner
werden, da3 man oft von ihnen spricht; aber meine Frau 146t die Erfahrung nicht gelten und
unterhdlt mich piinktlich jeden Morgen von unserem Offizier und davon, dafl das Brot Gott sei
Dank billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, — und alles das in einem
Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich hore zu und duBlere mechanisch meine Beistimmung; aber wahrscheinlich infolge der
schlaflosen Nacht kommen mir sonderbare, unniitze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und
wundere mich wie ein Kind. Verstindnislos frage ich mich: ist diese alte, sehr korpulente, plumpe
Frau mit dem stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das tigliche Brot, mit diesem von
steten Gedanken an Schulden und Not verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu
reden weil als von Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein Lacheln entlockt,
ist diese Frau wirklich einmal jene schlanke Warja gewesen, in die ich mich leidenschaftlich
verliebte wegen ihres guten, klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer Schonheit
und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres »Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau
wirklich jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das Gesicht und suche in ihr meine
Warja; aber von ihrem gesamten friiheren Wesen ist nur die Angst um meine Gesundheit bestehen
geblieben, und dann noch ihre wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen und meine
Miitze »unsere Miitze«. Es ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr wenigstens eine kleine
Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und schweige sogar still, wenn sie iiber andere
Menschen ungerecht urteilt oder mir Vorwiirfe macht, weil ich keine Praxis ausiibe und keine
Lehrbiicher herausgebe.

Unser Gespriach endet immer auf die gleiche Weise. Meiner Frau fillt zu ihrem Schrecken
plotzlich ein, daB3 ich noch keinen Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar steht lingst auf dem Tische,
und ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tiir, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn fiir fiinf Monate schuldig. Du weilit es doch? Man darf
mit der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht nachldssig sein, das habe ich dir doch schon wer
weill wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden Monat zu bezahlen ist viel leichter als fiinfzig mit einem
Mal fiir fiinf Monate.«

Wenn sie aus der Tiir hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind besucht doch das Konservatorium
und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber dabei ist ihre Toilette so kiimmerlich. Thr Pelz befindet
sich in einem solchen Zustande, daB sie sich schimen muf, sich damit auf der Strae zu zeigen.
Waire sie aus anderer Familie, dann kdme es ja nicht darauf an; aber so wissen doch alle Leute, daf3
ihr Vater ein beriihmter Professor und Geheimrat ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe gemacht hat, geht sie endlich fort.
Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der weitere Verlauf ist nicht besser.

Wihrend ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins Zimmer, in Pelz und Miitzchen,
die Notenmappe am Arm, vollig fertig, um ins Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig
Jahre alt. Nach ihrem AuBeren wiirde man sie fiir jiinger halten; sie ist recht hiibsch und hat einige
Ahnlichkeit mit meiner Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah. Sie kiiBt mir zértlich die Schlife
und die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fiihlst du dich wohl?«

Als sie noch ein Kind war, al} sie sehr gern Gefrorenes, und ich muflte sie oft in die Konditorei
fiihren. Eis war ihr der MaB3stab fiir alles Schone. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du
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bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hiel} eines das Pistazienfingerchen, das andere
das Sahnenfingerchen, das dritte das Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um
mir Guten Tag zu sagen, setzte ich sie gewohnlich auf meinen SchoB, kiilte ihre Fingerchen und
sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen ...«

Auch jetzt kiisse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen ...«; aber es hat nicht mehr
den richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und dariiber schime ich mich. Wenn meine Tochter zu
mir hereinkommt und mit den Lippen meine Schlife beriihrt, so zucke ich zusammen, wie wenn
mich eine Biene in die Schlife stiche, ldchle gezwungen und wende mein Gesicht ab. Seit ich
an Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein bestimmter Gedanke herum: meine Tochter
sieht oft, daB ich, ein alter Mann, ein beriihmter Professor, peinlich errdte, weil ich dem Diener
Geld schulde; sie sieht, daB3 die Sorge um kleine Schulden mich oft zwingt, die Arbeit hinzuwerfen,
ganze Stunden lang von einer Ecke nach der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum ist
sie nie hinter dem Riicken ihrer Mutter zu mir gekommen und hat mir zugefliistert: » Vater, da sind
meine Armbéander, meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag das alles ins Leihhaus, wenn
du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, da3 wir, ihre Mutter und ich, aus einem falschen Schamgefiihle
den Leuten unsere Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet sie da nicht auf das kostspielige
Vergniigen, Musik zu studieren? Annehmen wiirde ich ja weder die Uhr noch die Armbénder noch
sonstige Opfer, Gott behiite; das liegt nicht in meinen Wiinschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer Offizier. Er ist ein verstindiger,
ehrenhafter, niichterner Mensch. Aber mir geniigt das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten Vater
hitte und wiiite, dal bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er sich seiner Armut schimt, dann
wiirde ich meine Offizierstelle jemand anders iiberlassen und selbst eine Erwerbstétigkeit ergreifen.
Solche Gedanken {iber meine Kinder vergiften mir meine Seele. Was haben solche Gedanken fiir
Zweck? Gegen Menschen gewohnlichen Schlages nur deshalb ein boses Gefiihl hegen, weil sie
keine Helden sind, das kann nur ein engherziger oder verbitterter Mensch. Aber genug davon.

Um dreiviertel zehn muf3 ich zu meinen lieben Studenten gehen, um ihnen eine Vorlesung
zu halten. Ich kleide mich an und wandere auf dem Wege hin, der mir schon seit dreiBlig Jahren
bekannt ist und fiir mich seine Geschichte hat. Hier steht ein grofles, graues Haus mit einer
Apotheke; da stand ehemals ein kleines Hiauschen, und darin befand sich ein Bierlokal; in diesem
Bierlokale iiberlegte ich meine Dissertation und schrieb ich meinen ersten Liebesbrief an Warja.
Ich schrieb ihn mit Bleistift auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: Historia morbi. Da ist ein
kleiner Viktualienladen; einstmals gehorte er einem Juden, der mir Zigaretten auf Kredit verkaufte,
dann einer dicken Frau, die alle Studenten in ihr Herz geschlossen hatte, weil doch jeder von
ihnen eine Mutter habe; jetzt sitzt ein rothaariger Kaufmann darin, ein sehr gleichmiitiger Mensch,
der aus einer kupfernen Kanne Tee trinkt. Und da ist ja auch schon das seit langer Zeit nicht
renovierte Universitdtstor und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz und ein
paar Besen und grofle Schneehaufen. Auf einen frischen jungen Menschen, der aus der Provinz
kommt und die Vorstellung mitbringt, der Tempel der Wissenschaft werde auch in seiner dufleren
Erscheinung ein Tempel sein, kann ein solches Tor keinen guten Eindruck machen. Uberhaupt
mull man sagen: die Baufilligkeit der Universititsgebdude, die Dunkelheit der Korridore, die
verstaubten, verrducherten Wénde, der Mangel an Licht, das kldgliche Aussehen der Stufen, der
Kleiderhaken und der Bénke, dies alles nimmt in der Geschichte des russischen Pessimismus einen
der ersten Plétze unter den prédisponierenden Ursachen ein. Da ist auch unser Universitdtsgarten.
Seit meiner eigenen Studentenzeit ist er, wie ich glaube, nicht besser und nicht schlechter geworden.
Ich kann ihn nicht leiden. Es wire weit verstindiger, wenn statt der schwindstichtigen Linden, der
gelblichgriinen Akazien und des diirftigen, beschnittenen Flieders dort hohe Fichten und kréftige
Eichen wiichsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch seine Umgebung stark beeinfluf3t
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wird, muB da, wo er studiert, auf Schritt und Tritt nur Hohes, Kriftiges und Schones sehen. Bewahre
ihn Gott vor dem Anblick diirrer Bdume, zerbrochener Fensterscheiben, grau gewordener Wande
und mit zerrissenem Wachstuch beschlagener Tiiren!

Wenn ich mich derjenigen Tiir des Universititsgebdaudes nédhere, die zu meinen Rdumen
fiihrt, so 6ffnet sie sich, und es begriiit mich mein langjéhriger Dienstgenosse, Altersgenosse und
Namensvetter, der Portier Nikolai. Nachdem er mich eingelassen hat, rduspert er sich und sagt:

»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«

Oder wenn mein Pelz nal} ist, bemerkt er:

»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«

Darauf lauft er vor mir her und Offnet auf meinem Wege alle Tiiren. In meinem
Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam den Pelz ab und teilt mir gleichzeitig schleunigst irgendeine
Universititsneuigkeit mit. Dank der nahen Bekanntschaft, die zwischen allen Universititsportiers
und — pedellen besteht, weil} er alles, was in den vier Fakultiten, in der Kanzlei, im Arbeitszimmer
des Rektors und in der Bibliothek vorgeht. Was bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B.
der Riicktritt des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet, hore ich manchmal,
wie er im Gesprache mit jiingeren Pedellen die Kandidaten aufzdhlt und zugleich erlduternd
bemerkt, den und den werde der Minister nicht bestitigen, der und der werde selbst verzichten,
und wie er sich dann in phantastischen Einzelheiten ergeht {iber geheimnisvolle Schriftstiicke, die
in der Kanzlei eingegangen seien, liber eine geheime Unterredung zwischen dem Minister und
dem Kurator usw. Sieht man von diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, da3 er im allgemeinen
fast immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden der Kandidaten gibt, sind
originell, aber gleichfalls zutreffend. Wer etwa zu erfahren wiinscht, in welchem Jahre jemand
seine Dissertation verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat pensionieren lassen oder gestorben
ist, der rufe das gewaltige Gedachtnis dieses ehemaligen Soldaten zu Hilfe; dieser wird nicht nur
das Jahr, den Monat und den Tag angeben, sondern auch iiber die niheren Umstinde Mitteilung
machen, die das eine oder andere Ereignis begleitet haben. So sich erinnern kann nur, wer mit dem
Herzen dabei ist.

Er ist der Hiiter der Universititstradition. Von seinen Vorgiangern im Portieramt hat er viele
Legenden aus dem Universititsleben geerbt; zu diesem Schatze hat er dann viel eigenes Gut
hinzugefiigt, das er in seiner Dienstzeit erworben hat, und wenn jemand ein Verlangen danach
duBert, so erzéhlt er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er kann von auB3erordentlich
klugen Ménnern erzdhlen, die »alles wuBlten«, von merkwiirdig arbeitsfahigen Professoren, die
ganze Wochen lang nicht schliefen, von zahlreichen Martyrern und Opfern der Wissenschaft; das
Gute triumphiert in seinen Erzahlungen immer iiber das Bose, der Schwache besiegt den Starken,
der Kluge den Dummen, der Bescheidene den Stolzen, der Junge den Alten. Man braucht ja nicht
gerade alle diese Legenden und Erdichtungen fiir bare Miinze zu nehmen; aber man filtriere sie,
und es wird als Riickstand etwas Brauchbares auf dem Filter bleiben: unsere guten Traditionen und
die Namen wahrer, allgemein anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft unserer Stadt iiber die Welt der Gelehrten
weil, das sind lediglich Anekdoten {iber aulergewohnliche Zerstreutheit alter Professoren, sowie
zwei oder drei Witze, die bald auf Gruber, bald auf mich, bald auf Babuchin zuriickgefiihrt werden.
Fiir die gebildete Gesellschaft ist das eigentlich etwas wenig. Wenn diese Kreise die Wissenschatft,
die Gelehrten und die Studenten so liebten, wie es Nikolai tut, so wiirde die hiesige Literatur schon
langst ganze Heldengedichte, Erzéhlungen und Biographien aus diesem Gebiete besitzen, deren
sie jetzt leider ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat, nimmt sein Gesicht einen sehr ernsten
Ausdruck an, und es entspinnt sich zwischen uns ein fachménnisches Gesprich. Wenn ein Fremder
dabei mit anhorte, wie flott Nikolai die Terminologie handhabt, so konnte er vielleicht gar
denken, das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber beildufig gesagt: die Geriichte iiber
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die Gelehrsamkeit der Universitétsunterbeamten sind stark iibertrieben. Allerdings kennt Nikolai
iiber hundert lateinische Benennungen, versteht sich darauf, ein Skelett zusammenzufiigen, unter
Umsténden auch ein Préparat herzustellen, die Studenten durch irgendein langes, gelehrtes Zitat
zum Lachen zu bringen; aber z. B. die so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso
dunkel wie vor zwanzig Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief tiber ein Buch oder ein Priparat
gebeugt, mein Prosektor Peter Ignatjewitsch, ein fleiliger, bescheidener, aber talentloser Mensch,
etwa flinfunddreiBBig Jahre alt, aber schon kahlkdpfig und dickbduchig. Arbeiten tut er vom
frithen Morgen bis in die Nacht hinein; er liest eine grole Menge und hat fiir alles Gelesene ein
vorziigliches Gedéchtnis. In dieser Hinsicht ist er Goldes wert; aber im iibrigen ist er ein Lastpferd
oder, wie man sich auch auszudriicken pflegt, ein gelehrter Dummkopf. Die charakteristischen
Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses sich von einem talentvollen Manne unterscheidet, sind
folgende: sein Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben nur ein Spezialfach umfalt;
auBerhalb seines Spezialfaches ist ein solcher Mann naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, dal3 ich
eines Morgens in das Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Ungliick! Es heil3t, Skobelew sei gestorben.«

Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an und fragte:

»Was fiir ein Skobelew?«

Ein andermal (es war etwas friiher) teilte ich ihm mit, dal Professor Perow gestorben sei.
Der gute Peter Ignatjewitsch fragte:

»Worliber hat er denn gelesen?«

Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen anfinge, wenn Chinesenhorden iiber
RuBland herfielen, wenn ein Erdbeben stattfinde, so wiirde er vermutlich kein Glied rithren und
seelenruhig mit zusammengekniffenem Auge in sein Mikroskop hineinsehen. Mit einem Worte:
was kiimmert ihn Hekuba? Ich wiirde viel darum geben, einmal zu sehen, wie dieser trockene Stock
bei seiner Frau schléft.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein fanatischer Glaube an die
Unfehlbarkeit der Wissenschaft und namentlich alles dessen, was die Deutschen schreiben. Er hat
ein festes Vertrauen zu sich selbst und zu seinen Priiparaten, kennt nach seiner Uberzeugung den
Zweck des Menschenlebens und weill absolut nichts von jenen Zweifeln und Enttduschungen,
von denen talentvolle Ménner graue Haare bekommen. Er hegt einen sklavischen Respekt vor
Autorititen; das Bediirfnis, selbstdndig zu denken, kennt er nicht. Thn zu einer andern Ansicht
zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren unmdglich. Man disputiere einmal mit einem
Menschen, der fest liberzeugt ist, die beste Wissenschaft sei die Medizin, die besten Menschen
die Arzte, die besten Traditionen die medizinischen. In Wirklichkeit hat sich von der recht iiblen
Vergangenheit der Medizin nur ein einziger traditioneller Brauch erhalten: die weile Krawatte, die
die Doktoren jetzt tragen, und fiir einen Gelehrten und tiberhaupt fiir einen Gebildeten gibt es nur
allgemein akademische Traditionen, ohne jede Scheidung in medizinische, juristische usw.; aber
Peter Ignatjewitsch kann sich nicht entschlieBen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem anders
Gesinnten dariiber bis zum Jiingsten Tage zu debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe seines ganzen Lebens mehrere
hundert auBerordentlich saubere Préparate anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate
schreiben, etwa ein Dutzend gewissenhafte Ubersetzungen herstellen; aber das Pulver wird er
nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehdren Phantasie, Erfindungsgabe, Kombinationssinn, und
von solchen Dingen besitzt Peter Ignatjewitsch nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein
Hausherr, sondern ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen halblaut miteinander. Es ist uns nicht
recht behaglich zumute. Es ist doch ein besonderes Gefiihl, wenn man auf der anderen Seite der
Tiir die Zuhorerschar wie ein Meer larmen hort. In diesen ganzen dreilig Jahren habe ich mich an

10



A. P. Chekhov. «Eine langweilige Geschichte»

dieses Gefiihl nicht gewdhnt und empfinde es jeden Morgen mit Mifbehagen. Nervos kndpfe ich
mir den Rock zu, richte an Nikolai {iberfliissige Fragen und drgere mich iiber mich selbst. Es sicht
ganz so aus, als ob ich feige wére; aber es ist nicht Feigheit, sondern etwas anderes, was ich weder
zu benennen noch zu beschreiben imstande bin.

Ohne dal} es notig wire, sehe ich nach der Uhr und sage:

»Nun, wie ist's? Wir miissen gehen.«

Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht Nikolai mit den Préparaten oder
den groBBen Abbildungen, hinter ihm ich, und hinter mir wandelt, den Kopfbescheiden gebeugt, das
Lastpferd; oder aber es wird, wenn es notig ist, vor uns her auf einer Bahre ein Leichnam getragen,
hinter dem Leichnam geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen stehen die Studenten auf; dann
setzen sie sich wieder, und das Getose des Meeres verstummt plotzlich. Es tritt Windstille ein.

Ich weil}, woriiber ich zu sprechen habe; aber ich weil3 nicht, wie ich sprechen und womit ich
anfangen und authoren werde. In meinem Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden. Aber ich
brauche nur meinen Horsaal anzusehen (er ist amphitheatralisch gebaut) und die herkdmmlichen
Worte: »In der vorigen Vorlesung sind wir bei ... stehen geblieben«, zu sprechen, so kommen die
Sétze in langer Reihe aus meinem Innern herausgestromt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede mit
unaufhaltsamer Schnelligkeit und groer Wéarme, und man mdchte glauben, daf3 es keine Gewalt
gebe, die den Lauf meiner Rede unterbrechen konnte. Um gut vorzutragen, d. h. so, dal} das
Interesse der Zuhorer geweckt wird und sie Nutzen davon haben, muf3 man auer dem Talente auch
noch eine gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muf} eine klare Vorstellung von
der eigenen Kraft, von der Personlichkeit der Zuhdrer und von dem Gegenstande des Vortrages
haben. AuBBerdem muf3 man ein energischer Mensch sein, muf3 scharf beobachten und darf keinen
Teil des Gesichtsfeldes auch nur fiir eine Sekunde aus den Augen verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken eines Komponisten zu Gehor
bringt, zwanzig verschiedene Dinge zu gleicher Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock,
beobachtet den Sénger, macht eine Bewegung zur Seite hin bald nach der Trommel, bald nach dem
Waldhorn usw. Ebenso mache auch ich es, wenn ich vortrage. Vor mir habe ich hundertfiinfzig
Gesichter, von denen keines dem anderen dhnlich ist, und dreihundert Augen, die mir gerade ins
Gesicht schauen. Mein Ziel ist, diese vielkopfige Hydra zu besiegen. Wenn ich wihrend meines
Vortrages in jedem Augenblicke eine klare Vorstellung von dem Grade der Aufmerksamkeit und
des Verstdndnisses meiner Zuhdrer habe, dann sind diese in meiner Gewalt. Ein anderer Gegner
steckt in mir selbst. Dies ist die endlose Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen und Gesetze
und die dadurch bedingte Fiille eigener und fremder Gedanken. In jedem Augenblick muf3 ich
die Geschicklichkeit besitzen, aus diesem gewaltigen Material das Wichtigste und Notwendigste
herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinfliet, meine Gedanken in eine solche
Form zu kleiden, daB sie dem Versténdnis der vielkpfigen Zuhdrerschaft angemessen ist und deren
Interesse erwecken kann, wobei genau darauf zu achten ist, daB3 die Gedanken nicht so, wie sie sich
angehéuft haben, sondern in einer gewissen Ordnung {ibermittelt werden, die zu einer regelrechten
Komposition des Gemaldes, das ich entwerfen will, unerlaBlich ist. Ferner gebe ich mir Miihe,
dafiir zu sorgen, dal mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und bestimmt, der
Satzbau mdglichst einfach und schon sei. Jeden Augenblick muf3 ich mich selbst ziigeln und mir ins
Gedéchtnis zuriickrufen, daf ich nur eine Stunde und vierzig Minuten zur Verfiigung habe. Kurz,
es ist genug zu tun. Ich muBl mich gleichzeitig als Gelehrter, als Pidagog und als Redner betdtigen,
und es wére ein schlimmes Ding, wenn der Redner in mir {iber den Pddagogen und Gelehrten den
Sieg davontriige, oder umgekehrt.

Man trigt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und da bemerkt man, daf3 die Studenten
nach der Zimmerdecke und nach Peter Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und daB3 einer sein
Taschentuch hervorholt, ein anderer sich bequemer hinsetzt, ein dritter liber seine eigenen
Gedanken lachelt. Das sind Anzeichen dafiir, da3 die Aufmerksamkeit miide und stumpf wird.
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Dagegen miissen MaBregeln ergriffen werden. Ich benutze die erste geeignete Gelegenheit, um
irgendein SpaBchen anzubringen. Alle hundertfiinfzig Gesichter verziehen sich zu einem breiten
Licheln, die Augen leuchten vergniigt auf, das Brausen des Meeres 148t sich fiir kurze Zeit
wieder vernehmen. Ich lache ebenfalls. Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt, und ich kann
fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals einen solchen Genul3 gewahrt
wie das Halten von Vorlesungen. Nur bei den Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem
Aftekte tiberlassen und verstand, dal die Eingebung nicht eine Erfindung der Dichter ist, sondern
tatsdchlich existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der groBartigsten seiner Heldentaten nicht
eine so wonnige Ermattung empfunden, wie ich sie jedesmal nach einer Vorlesung durchmachte.

So war das friiher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den Vorlesungen nur Qual. Es vergeht
keine halbe Stunde, so beginne ich in den Beinen und Schultern eine uniiberwindliche Schwéche
zu fuhlen; ich setze mich auf den Stuhl; aber im Sitzen vorzutragen ist mir ungewohnt; eine
Minute darauf stehe ich wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich von neuem hin. Die
Mundhohle wird mir trocken, die Stimme heiser, der Kopf schwindlig. Um den Zuhoérern meinen
Zustand zu verbergen, trinke ich 6fters Wasser, huste, schneuze mich oft, als ob mir ein Schnupfen
lastig wire, mache an unpassenden Stellen Spafe und schliele zuletzt die Vorlesung friiher, als es
in der Ordnung ist. Aber hauptsichlich schame ich mich.

Gewissen und Verstand sagen mir, dal das Beste, was ich jetzt tun konnte, wére: den
Studenten eine Abschiedsvorlesung zu halten, ihnen Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute fiir
ihren weiteren Lebensweg zu wiinschen und meinen Platz jemandem abzutreten, der jiinger und
kréftiger ist als ich. Aber Gott moge mich richten: es fehlt mir der Mut, so zu handeln, wie
mich mein Gewissen handeln heifit. Ungliicklicherweise bin ich weder ein Philosoph noch ein
Theologe. Ich weill ganz genau, dal} ich nicht mehr lénger als ein halbes Jahr leben werde; man
sollte nun meinen, jetzt miiiten mich vor allem die Fragen nach den Visionen, die meinen Schlaf
im Grabe vielleicht heimsuchen werden, und nach dem dunklen Dasein im Jenseits beschéftigen.
Aber merkwiirdigerweise will meine Seele von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand
die hohe Wichtigkeit derselben anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreiflig Jahren, so interessiert
mich auch jetzt vor dem Tode ausschlieflich die Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer
ausstoBe, so werde ich doch noch an dem Glauben festhalten, daf die Wissenschaft das Wichtigste,
Schonste und Notwendigste im Leben ist, dal sie immer die hochste Offenbarung der Liebe
gewesen ist und sein wird, und dal nur durch sie der Mensch die Natur und sich selbst besiegen
kann. Dieser Glaube ist vielleicht naiv und mangelhaft begriindet; aber ich kann nichts dafiir, daf3
ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen Glauben in mir zu zerstéren, dazu bin ich
aulerstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle meine Schwiche nachsichtig
beurteilen und es sich klar machen, daf3, wenn man einen Menschen, den die Verdnderungen des
Knochenmarkes mehr interessieren als das Endziel des Weltgebaudes, von seinem Katheder und
von seinen Schiilern wegreilt, dies dasselbe bedeutet, wie wenn man, ohne zu warten, bis er
gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und diesen zunageln wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes mit der zunehmenden Schwéche
begegnet mir etwas ganz Seltsames. Mitten in der Vorlesung steigen mir plotzlich die Trénen in die
Kehle, die Augen fangen mir an zu jucken, und ich empfinde den leidenschaftlichen, hysterischen
Waunsch, die Arme nach vorn zu strecken und laut zu klagen. Ich mochte es laut hinausschreien, daf3
das Schicksal mich, den berithmten Mann, zum Tode verurteilt hat, da nach ungefahr einem halben
Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer walten wird. Ich mdchte es hinausschreien, daf3
ich vergiftet bin; neue Gedanken, die ich frither nicht gekannt habe, haben meine letzten Lebenstage
vergiftet und stechen fortdauernd mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint mir bei
solchen Anfillen so furchtbar, daf} ich wiinsche, alle meine Horer mochten einen entsetzlichen
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Schreck bekommen, von ihren Plitzen aufspringen und in panischer Angst mit verzweifeltem
Geschrei zum Ausgang hinstiirzen.
Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.
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Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese Zeitschriften und
Dissertationen oder bereite mich auf die folgende Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch
etwas. Ich arbeite mit Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen mu8.

Die Klingel ertont. Ein Kollege ist gekommen, um mit mir etwas Geschéftliches zu
besprechen. Er tritt mit Hut und Stock in mein Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser
Gegenstinde entgegen und sagt:

»lch komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick! Bleiben Sie sitzen,
Kollege! Nur zwei Worte!«

Zunichst suchen wir einander zu zeigen, da3 wir beide auBBerordentlich héfliche Menschen
und beide sehr erfreut sind, einander zu sehen. Ich nétige ihn in einen Lehnsessel, und er sucht mich
zum Sitzen zu veranlassen; dabei streicheln wir uns wechselseitig behutsam an der Rocktaille und
beriihren die Knopfe des andern; es sieht so aus, als ob wir einander betasteten, uns aber hierbei zu
verbrennen flirchteten. Wir lachen beide, obwohl wir nichts Lacherliches sagen. Nachdem wir zum
Sitzen gekommen sind, beugen wir uns mit den K&pfen zueinander und beginnen halblaut zu reden.
Mogen wir einander auch noch so freundlich gesinnt sein, es ist dennoch unumgénglich nétig,
dal} wir unsere Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden, als da sind: »Sie beliebten sehr
richtig zu bemerken«, oder: »Wie ich schon die Ehre hatte IThnen zu sagen«, und es ist unumgénglich
notig, dall wir lachen, wenn einer von uns einen Witz macht, mag er auch noch so geringwertig sein.
Nach Beendigung des geschéftlichen Gespriches steht der Kollege mit einer hastigen Bewegung
auf, weist mit seinem Hute nach meiner Arbeit hin und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten
wir uns gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite ihn bis ins Vorzimmer; hier bin ich meinem
Kollegen beim Anziehen des Pelzes behilflich; aber er wehrt sich in jeder Weise gegen diese hohe
Ehre. Wenn dann Jegor die Tiir 6ffnet, versichert mir der Kollege, ich wiirde mich erkilten; ich aber
tue, als hitte ich vor, sogar bis auf die Strafle hinter ihm her zu gehen. Und wenn ich dann endlich in
mein Arbeitszimmer zuriickkehre, so fahrt mein Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermogens,
immer noch fort zu l4cheln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins Vorzimmer, zieht sich lange aus
und hustet. Jegor meldet, es sei ein Student da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick darauf
tritt ein junger Mensch von angenehmem Aufern in mein Zimmer. Schon seit einem Jahre stehen
wir beide miteinander auf gespanntem Fufle: er gibt bei mir im Examen abscheulich schlechte
Antworten, und ich erteile thm das Pradikat Nicht geniigend. Solcher jungen Leute, die ich, um
studentisch zu reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei mir im Laufe eines
Jahres ungefahr sieben Stiick an. Diejenigen unter ihnen, die das Examen wegen Unféhigkeit oder
wegen Krankheit nicht bestehen, tragen ihr Kreuz gew6hnlich mit Geduld und machen nicht den
Versuch, mich umzustimmen; dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu mir ins Haus zu kommen
und mit mir zu feilschen und zu handeln; das sind leichtlebige Naturen, denen die Notigung, das
Examen noch einmal abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelméBigem Besuche der Oper
hinderlich ist. Den ersteren gegeniiber {ibe ich gern Nachsicht; aber die zweite Sorte lasse ich ein
ganzes Jahr lang durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen Sie?«

»Entschuldigen Sie die Storung, Herr Professor,« beginnt er stotternd und ohne mir ins
Gesicht zu sehen. »Ich hitte nicht gewagt, Sie zu belédstigen, wenn ich nicht ... Ich habe bei Ihnen
schon flinfmal das Examen gemacht und ... und bin durchgefallen. Ich bitte Sie instdndig, haben
Sie die Giite und geben Sie mir Geniigend; denn ...«

Die Begriindung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten vorbringen, ist immer ein und
dieselbe: sie hitten das Examen in allen Fiachern sehr gut bestanden, nur in meinem seien sie
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durchgefallen, und dies sei um so erstaunlicher, da sie gerade in meinem Fache immer sehr fleif8ig
studiert hatten und gut darin Bescheid wiiiten; sie seien nur infolge irgendeines unbegreiflichen
MiBverstindnisses durchgefallen.
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