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* * *

 
Как и все мечтатели, я путаю разочарование с истиной.

Жан-Поль Сартр

Кабинет приютился в мансарде под скатами крыши, и повсюду ощущалось присут-
ствие ушедшего хозяина. Прошло двадцать лет с тех пор, как она последний раз здесь побы-
вала, а все оставалось почти как прежде. Еще больше беспорядка, скопление книг и черно-
виков на письменном столе и двух запасных, которые так и трещали от завалов бумаги. По
полу невозможно было пройти, не запнувшись о какие-нибудь его труды. Во всем остальном
в этой комнате мало что изменилось. Окна по-прежнему не занавешены шторами, за книж-
ными полками не видно стен. В углу затаилась тахта, с которой убрали все, кроме матраса. В
ее памяти комната оставалась неприбранной, с клубком одеял – такой она покидала ее, уходя.

Все это, такое родное, казалось пронизанным страшной тоской. Кабинет, что она вспо-
минала всегда с тайной радостью, стал теперь сиротливым, покинутым местом. Тут по-
прежнему пахло его одеждой, книгами, кожаной папкой для документов и старым потертым
ковром. Везде угадывалось его присутствие: в темных углах, в ярких отсветах на полу, на
пыльных полках с рядами заваленных наискось книг, на рыжеватых потертостях рам и в
пожелтевших бумагах, в потеках чернил.

Она хватала ртом воздух, которым он совсем недавно дышал, и потихоньку немела от
горя. Невыносимое по силе страдание, несравнимое с тем шоком, который она испытала,
когда узнала о его болезни, о том, что дни его сочтены, охватило ее целиком. Она впала в
оцепенение, раскачивалась взад-вперед и чувствовала, как деревенеют мышцы спины под
черным траурным платьем.

Чтобы хоть как-то отвлечься, она подошла к небольшому дубовому бюро, где он
частенько работал. Его высокая фигура наклонялась над бюро весьма характерным образом,
и он что-то царапал ручкой в неизменном блокноте. Как раз в таком положении он запечат-
лен на своем знаменитом портрете. Картина была написана еще до их встречи и настолько
точно отражала суть момента, что позднее она купила для себя крохотную репродукцию.

С левого края бюро, которое он во время работы любил придерживать рукой с неизмен-
ной сигарой меж пальцев, темнело пятно, след от пота на полироли. Она провела кончиками
пальцев по столешнице и вспомнила тот драгоценный день, когда он на полчаса отвлекся от
нее и, встав сюда, принялся записывать внезапно посетившую его мысль.

Этот образ преследовал ее на всем пути к острову Пикай, куда она отчаянно стреми-
лась, едва узнав о его тяжелой болезни. В надежде застать его живым. Родственники бес-
печно, а возможно, с неким расчетом слишком долго не сообщали ей об этом. Последнее, уже
фатальное известие она получила в середине пути, дожидаясь парома на одном из промежу-
точных островов. Все долгое странствование по Архипелагу она утешалась лишь этой кар-
тиной, врезавшейся в память: его длинная худая спина, легкий наклон головы и присталь-
ный взгляд, тихий шорох пера по бумаге и клубящийся дым табака вокруг волос.
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Между тем внизу собирались скорбящие, в ожидании приглашения в церковь.
Чужестранка приехала позже всех остальных, измотанная четырьмя днями пути.

Хаотичные сборы, нервозность в дороге. Давненько не приходилось ей перемещаться по
Архипелагу. Бесконечные порты, длительные задержки по вине опоздавших пассажиров,
выгрузки и погрузки багажа… Поначалу она была околдована островами: впечатляло раз-
нообразие красок, ландшафтов, настроений. Вспомнилось, как ей довелось проплывать их в
тот, прошлый, раз, много-много лет назад: Лиллен-кей, Иа, Джунно, Оллдус Преципитус…
Правда, тогда эти берега показались ей не столь увлекательными – душу грело нетерпение
скорой встречи на пути к Пикаю, спокойные мысли о доме по дороге обратно.
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