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Этот роман – «собранье пестрых глав», где каждая глава названа
строкой из Пушкина и являет собой самостоятельный рассказ об
одном из героев. А героев в романе немало – одаренный музыкант
послевоенного времени, «милый бабник», и невзрачная примерная
школьница середины 50-х, в душе которой горят невидимые миру
страсти – зависть, ревность, запретная любовь; детдомовский
парень, физик-атомщик, сын репрессированного комиссара и
деревенская «погорелица», свидетельница ГУЛАГа, и многие, многие
другие. Частные истории разрастаются в картину российской истории
XX века, но роман не историческое полотно, а скорее многоплановая
семейная сага, и чем дальше развивается повествование, тем более
сплетаются судьбы героев вокруг загадочной семьи Катениных,
потомков «того самого Катенина», друга Пушкина. Роман полон
загадок и тайн, страстей и обид, любви и горьких потерь. И все
чаще возникает аналогия с узко научным понятием «эффект
Ребиндера» – как капля олова ломает гибкую стальную пластинку,
так незначительное, на первый взгляд, событие полностью меняет
и ломает конкретную человеческую жизнь.«Новеллы, изящно
нанизанные, словно бусины на нитку: каждая из них – отдельная
повесть, но вдруг один сюжет перетекает в другой, и судьбы героев
пересекаются самым неожиданным образом, нитка не рвётся.
Всё повествование глубоко мелодично, оно пронизано музыкой –
и любовью. Одних любовь балует всю жизнь, другие мучительно
борются за неё. Одноклассники и влюблённые, родители и дети,
прочное и нерушимое единство людей, основанное не на кровном
родстве, а на любви и человеческой доброте, – и нитка сюжета, на
которой прибавилось ещё несколько бусин, по-прежнему прочна…
Так человеческие отношения выдерживают испытание сталинским
временем, «оттепелью» и ханжеством «развитого социализма» с



его пиком – Чернобыльской катастрофой. Нитка не рвётся, едва ли
не вопреки закону Ребиндера».Елена Катишонок, лауреат премии
«Ясная поляна» и финалист «Русского Букера»
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Буря мглою небо кроет…

 
Нет, слова пришли позже. Сначала только это безумное волшебное сочетание света и

звука – звон бегущих клавиш, горячие полоски солнца на подоконнике, россыпь цветов в
большой стеклянной банке, бокастая огромная клубника в разводах тающего сахара.

Бабушка играла стремительно и шумно, и маленькому Леве страстно хотелось разма-
хивать руками, кружиться и лететь вслед за убегающим ритмом, но отвлекали сладкие, теку-
щие соком ягоды. Целая гора ягод в огромной расписной тарелке! Можно было брать сколько
угодно, запихивать в рот целиком, шумно глотать, захлебываться, облизывать пальцы – увле-
ченная бабушка не замечала никаких безобразий.

Стояла чудесная пьянящая жара, огромные стрекозы трещали в кружевных складках
занавески, соседская девочка прибежала с кувшином молока, да так и застыла в дверях,
заслушавшись непривычной музыкой. Ах, что за прелесть эти блестящие лукавые глаза,
спутанные белые кудри, руки с тонкими пальчиками, маленькие босые ступни на плетеном
коврике. И звенящая трель в верхних октавах, невозможная бесконечная трель, одни шест-
надцатые и тридцать вторые, шестнадцатые и тридцать вторые…

– Бабушка, как я тебя люблю!
– Левушка, ты мое солнышко!
Мягкие руки обнимают и кружат, пушистые седые волосы, большие горячие груди,

душный, сладкий и манящий запах увядающих цветов…
– Бабушка, я тебе скажу по секрету, только очень тихо, вот сюда, в ухо. Бабушка, я

прямо сейчас хочу жениться!

Лето всегда было чудесной порой. Прерывалась, пусть и временно, другая жизнь, при-
вычная скучная жизнь в замкнутых пространствах – комнате, заставленной скрипучими
душными вещами, огромной коммунальной квартире, тоже душной, полной чужих запахов
и звуков, каких-то других домах и комнатах, куда они с бабушкой ходили в гости. Даже ката-
ние на велосипеде разрешалось только в квартире, в длинном коридоре, который тянулся и
изгибался от огромной кухни до жуткого, тяжело пахнущего и вечно занятого туалета. Туа-
лет был отдельным страданием, потому что в тот год мама категорически выбросила горшок.
Конечно, такому большому мальчику не пристало ходить на горшок, но мрачный вонючий
туалет с голым нечистым унитазом и тоже нечистой облезлой ручкой на длинном шнуре
нагоняли непреходящий ужас, и Лева, мучаясь и дрожа от стыда, приспособился писать в
ванной комнате, в раковину.

В то лето они с бабушкой, как и прежде, уехали к ее подруге Любочке в теплый мол-
давский городок, где в стародавние времена, немыслимые древние времена, еще до револю-
ции и Гражданской войны, бабушка, которую тогда звали Шулой, вместе со своей Любочкой
и еще одной подружкой по имени Нюля ходили в гимназию. Фотография трех сказочных
девочек в строгих платьях, передниках и шляпках висела над кроватью, и невозможно было
не узнать бабушку из-за их семейного, крупного с горбинкой носа.

Маленький Лева тихо смеялся над нелепыми детскими именами – Нюля, Шула. Еще
забавнее казались цветочки и ленты в дряхлом коричневом альбоме, где седая толстая
Любочка хранила фотографии. Леве часто вручали этот альбом – «посмотреть картинки»,
что подразумевало не прыгать и не мешать их бесконечной женской болтовне. С тяжелых
негнущихся страниц дружно глядели бородатые старики, дамы в шляпках, бесконечные тол-
стые младенцы, мальчишки в одинаковых костюмах с матросскими воротниками. И опять
те же три девочки – сначала совсем маленькие девчонки сидят в ряд на фоне нарисованного
пейзажа с облаками, потом на том же фоне, но уже стоят и одинаково улыбаются высокие
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старшеклассницы с косами и, наконец, три чудесные девушки в длинных платьях смеются,
держась за руки.

На самом деле (Лева тысячу раз слышал эту историю!) и бабушку, и ее сестру назвали
прекрасными библейскими именами – Шуламит и Лия, как и положено внучкам ребе. Не
сомневайтесь, повторяла бабушка, в доме чтили и соблюдали религиозные традиции, но все-
таки папа, между прочим, родной брат известного просветителя и общественного деятеля,
решил дать дочерям светское образование.

Да, да, серьезное светское образование, представьте себе! Сразу по окончании гим-
назии девушки были отправлены за границу, а именно – в Женевскую консерваторию, для
углубленного изучения музыки. Об этом особенно мечтала старшая бабушкина сестра Лия,
прекрасная пианистка, страстная поклонница Листа и Шопена. Но в первый же год обучения
у знаменитого маэстро случилось ужасное несчастье – Лия переиграла руки и по требова-
нию доктора была вынуждена прекратить занятия на неопределенное время. В отчаянии она
принялась целыми днями бродить по морозному городу, подхватила жестокую инфлюэнцу
и в три дня скончалась от жара.

Именно так рассказывала бабушка, и Левушке все виделась несчастная Лия, темные
горящие глаза, тонкие руки на кружевном покрывале, и хотелось плакать от красивых незна-
комых слов – маэстро, инфлюэнца.

В том же несчастном году бабушкин папа, напуганный и убитый горем, настоял, чтобы
Шула прекратила профессиональное музыкальное образование и перевелась в Сорбонну
на естественный факультет. Помнится, Лева долго не мог понять название факультета, что
там могло быть естественного или неестественного, но оказалось, что так называют меди-
цину, биологию и прочие скучные и неприятные науки. После недолгих колебаний бабушка
выбрала фармакологию.

– Трудолюбивый и ответственный человек может и должен преуспеть в любой обла-
сти! – повторяла она в назидание маме и Леве.

– Но разве не жаль души, планов, потраченного времени? – восклицала мама. – Столько
лет учиться музыке и все бросить из-за страхов и капризов родителей!

– У родителей не может быть капризов! Умные дети это прекрасно понимают и слуша-
ются старших. А музицировать в домашнем кругу не менее важно, именно так формируется
разносторонняя личность и любовь к прекрасному!

Бабушка действительно часто и с упоением играла на их стареньком звучном пианино,
у нее была блестящая техника и очень точный звук. А утром, закрутив волосы, она отправ-
лялась в аптеку, где царил идеальный порядок, и сотрудники замирали при одном ее появ-
лении, как солдаты в строю. Так и получилось, что в памяти Левы навсегда остались как бы
две разные бабушки – виртуозная пианистка с разметавшимися кудрями и страстным про-
светленным лицом и строгая заведующая аптекой в белой накрахмаленной шапочке.

С самого Левиного рождения они жили втроем в большой, разгороженной ширмой
комнате – мама, бабушка и сам Лева, привычная нормальная семья. Правда, когда-то в ком-
нате жил и Левин папа Боря, мамин муж, бабушка так и называла «твой муж», но он погиб
страшно давно, в ноябре 41-го года. Это было особенно обидным, ведь Лева родился в
декабре, на целый месяц позже, и значит, они никогда и нигде не могли встретиться с папой,
даже случайно, даже если бы война закончилась в том же году. Правда, в бабушкином «твой
муж» слышалось не сожаление, а скорее недовольство, так же она говорила про мамину
работу корректором в издательстве – «твоя работа», а мама в ответ сердилась и даже плакала.
Но и бабушкино ворчание, и мамины слезы казались привычными и нестрашными и обычно
заканчивались объятиями. И ему ни разу не пришло в голову задуматься про бабушкиного
мужа, то есть маминого папу. Может, его и вовсе никогда не было!
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Конечно, многие знакомые ребята и во дворе, и в школе росли без отцов, но все-таки
мало кому досталось такое безраздельное женское царство. Бабушка с целым коллективом
преданных аптекарш, мама с подружками из издательства, соседки, учительницы, портнихи,
молочницы. И на всех – один Левушка, милый кудрявый мальчик в курточке с бантом. Доста-
точно было прижаться головой к бабушкиной груди, чтобы получить прощение за любую
каверзу. Мама больше любила вежливые слова и разговоры, например: «извини, я забыл
сказать тебе спасибо», «я понимаю, что поспешил и не подумал», «я случайно ошибся».
Соседки обожали мелкие знаки внимания, за какой-нибудь одуванчик, сорванный во дворе
за помойкой, могли запросто одарить конфетой, учительниц побеждало раскаяние и призна-
ние собственной лени, аптекаршам хватало бабушкиного авторитета и портретного сходства
с внуком…

Но всем, абсолютно всем нравилась несмелая мягкая улыбка и взгляд чуть исподло-
бья, лукавый и застенчивый одновременно. Нет, никакого специального коварства, Левушка
действительно обожал бабушку, не хотел огорчать маму, сожалел, правда, недолго, о про-
пущенных уроках. Если задуматься, нормальные человеческие отношения, без лишних рас-
стройств и обид!

И потом, все они были очаровательны. Эти сплошные округлости, движение бедер,
гладкие руки, какие-то пуговички и оборочки. Упоительно было глядеть по утрам, почти
не просыпаясь, как мама, высоко подняв подол, натягивает чулок на стройную ногу или
бабушка привычно заправляет большие мягкие груди в розовый лифчик. Но еще лучше
проснуться рано-рано и сразу перебраться к маме в объятия. Сладкий уютный запах, теплые
руки и грудь сквозь тонкую ночную рубашку, мягкие губы…

– Рая, сейчас же прогони этого безобразника из кровати! – кричит бабушка. – Ты окон-
чательно испортишь ребенка!

– Ты его портишь в сто раз больше! До самой свадьбы будешь укачивать и колыбельные
петь!

Да, пожалуй, самое раннее воспоминание – не лето, не сладости и даже не настоящие
коньки, а эти волшебные бабушкины колыбельные. Нужно только зарыться с головой в оде-
яло и лежать тихо-тихо, чтобы бабушка не опомнилась и не ушла. Песня плывет и качается, и
слова переплетаются, прекрасные, совершенно непонятные слова: «Буря мглою небо кроет,
вихри снежные крутя…».

Хотелось блаженно раскачиваться и дремать-дремать-дремать под привычный ласко-
вый голос: «…наша ветхая лачужка и печальна, и темна, что же ты, моя старушка, при-
умолкла у окна, спой мне песню, как синица тихо за морем жила…». Всегда хотелось
отдельно спросить про синицу, и всегда не успевал, засыпал или улетал куда-то, и только
теплые слова доносились издалека: «Буря мглою небо кроет…».

– Рая, Рая, что ты говоришь?! Это же просто чудо! Чудо, что мальчик так музыкален,
неужели ты не понимаешь! Посмотри, как он запоминает мелодию! И зачем затевать скан-
далы на ночь, зачем насильно укладывать и оставлять одного в темноте? Во все века матери
пели колыбельные. Это укрепляет психику ребенка.

– Да! И заодно расшатывает психику родителей. Ты балуешь, а мне расхлебывать! Я не
готова каждый вечер часами сидеть в темноте и бубнить твои колыбельные. Он же нарочно
не засыпает, чтобы послушать! Сама приучила, теперь отменяй все ночные смены и пой!

Конечно, тут не обходилось без вечной женской ревности. Уже взрослым Лева не раз
задумывался, почему женщинам так важна собственность или зависимость. Почему нельзя
просто радоваться встрече, чудесно проведенному вечеру, касанию рук и губ, этому непо-
вторимому сладостному озарению? Почему не ценить мгновение, простое мгновение любви
– без слез, клятв и обещаний?
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В первый послевоенный год бабушка завела речь о Левушкином музыкальном образо-
вании. Хотя вернулись раньше, в конце 44-го, но тогда он был еще слишком мал. Про эваку-
ацию Лева совсем ничего не помнил, много позже нашел серые выцветшие фотографии –
пыльная улица, плохо одетые дети на крыльце, он – самый маленький, чуть выше скамейки.
Как всегда, не обошлось без ссор, которые по какому-то странному свойству памяти сохра-
нились в голове, как и слова бабушкиных «колыбельных». Кстати, русский романс полюбил
на всю жизнь, даже собрал целую серию пластинок в исполнении Козловского и Лемешева.
Бабушка была бы счастлива.

– Мама, ты всегда давишь! Всегда-всегда давишь! Почему ты так уверена, что нужно
с детства обрекать ребенка на тяжкий труд? Заставлять заниматься по многу часов, пока
другие дети гуляют и радуются, и при этом не оставлять другого выбора?! А если он захочет
стать инженером или врачом?

– Боже мой, но ведь не у всех такие исключительные данные! Раечка, можно же попро-
бовать, только попробовать, только пойти на экзамены. Его еще не приняли, что ты так бес-
покоишься?

В том году Центральная музыкальная школа переехала в новое, специально построен-
ное для нее здание с просторными классами и продуманной изоляцией звука. Правда, неко-
торые учителя и родители сожалели, что пропали уют и очарование старой школы, но Лева
не мог судить, конечно.

Или он все-таки начал учиться в старом здании и просто забыл? Что можно требовать
от пятилетнего ребенка! Зато он почему-то хорошо помнил экзаменационную комиссию –
мужчину и двух женщин за большим столом, все седые и старые, но совершенно не страш-
ные, как бабушкины подружки.

Он совершенно не боится, да и задание очень простое – спеть песню. Песню они
с бабушкой выбрали заранее: «Спой нам ветер про дикие горы, – радостно выкрикивает
Лева, – про глубокие тайны морей…». Такая веселая музыка, такие красивые слова, у
Левушки всегда начинало звенеть в горле, когда он пел эту песню. «…Про синие просторы,
про птичьи разговоры, про смелых и больших людей!» Экзаменаторы дружно улыбаются,
одна из женщин, самая старая, садится за пианино и просит повторить сыгранную ноту. Это
еще проще, они с бабушкой сто раз дома повторяли. Потом опять что-то играют, стучат и
хлопают, все очень легко и весело, и Левушка, окончательно расхрабрившись, поет люби-
мую бабушкину колыбельную «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей…».

Да, именно тогда Он встал и подошел! Толстый некрасивый человек, почти лысый,
ничего примечательного. Ласково взял в свои руки Левины ладони, осторожно покрутил
пальцы, попробовал крепость кисти.

– Друг мой, ты хочешь играть на скрипке?
Конечно, это было страшным везением! С первых шагов обратить на себя внимание

великого педагога, подготовившего таких мастеров, как Грач и Безродный! И почему Абрам
Ильич оказался на экзамене? Обычно приготовишек прослушивали директриса Мамолли и
Вера Николаевна, теоретик. Судьба, стечение обстоятельств?

– Екатерина Ивановна, голубушка, запишите к Анне Яковлевне. Думаю, у молодого
человека есть перспективы.

Ну да, Анна Яковлевна, в прошлом ученица Столярского, а теперь ассистентка Ямполь-
ского по работе с малышами. Потом лучшие понемногу переползали в руки самого, хотя
официально он считался преподавателем консерватории, а не ЦМШ.
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– Обрати внимание, без всякой протекции!.. – бабушка сияет от гордости. – Я же гово-
рила, ребенок абсолютно одаренный – идеальный слух, прекрасные руки! Разве нужно спо-
рить? Хорошо, ты молода и очень занята, я понимаю, но в ближайшие годы я могу помочь.
Не так далеко ездить, я отменю вечерние смены. Боже мой, Раечка, не могу поверить, Лия
бы умерла от счастья!

– Мама, Лию лучше не вспоминать, по-моему. Тем более она уже умерла один раз из-
за вашей ненаглядной музыки. Я и сама вижу, что у ребенка хороший слух, но разве этого
достаточно, чтобы решать на всю жизнь? С раннего детства тяжелый труд, никакой свободы.
Не могу забыть, как ты меня заставляла учить гаммы, когда девочки бегали во дворе!

– Но почему на всю жизнь?! Он будет параллельно учиться в школе, как другие дети,
всегда сможет сделать выбор. Умение трудиться полезно в любой специальности, главное
– вовремя понять, чего хочешь от жизни. Ты бросила музыку, а что взамен? Однообразная
рутинная работа в кругу сплетниц и старых дев – вот твоя свобода!

Да, они часто ссорились, его главные женщины. Обидно и ненужно тратили время и
силы, плакали, неделями не разговаривали. Обычно Лева не вникал, это было частью при-
вычной жизни, как коммунальная кухня или стирка.

Потому что в целом жизнь была прекрасна и упоительна! И полна любви. Все, все
говорило и пело о любви – улицы и переулки Бульварного кольца, чудесная особенная школа,
мамины посиделки с подругами, их загадочный смех, запах духов, стихи, горячие пирожки,
аккуратно завернутые в вощеную аптекарскую бумагу. И еще отдельно бездумные и пре-
красные выходные, походы в театр и в оперу, да-да, именно так – в оперу, нарядный пиджачок
и галстук, как у настоящего музыканта, бабушкино длинное платье, кружевная шаль времен
незабвенной Лии, лимонад в театральном буфете. И на этом фоне все разрастающийся круг
юных красавиц – соседская девочка Нина, пионервожатая Люда, две чудные кокетки с фор-
тепианного отделения, Медея и Тамара, одни имена чего стоили! И таинственная незнакомка
в соседнем дворе, совсем взрослая и прекрасная, в туфлях на каблуке, наверное, из восьмого
класса, и милая маленькая арфистка Алина, внучка бабушкиной подруги…

Даже ежедневные четыре часа занятий на скрипке (не больше четырех часов – подчер-
кивал его обожаемый учитель) искупались постоянным вниманием самого учителя и бур-
ными домашними восторгами.

Со второго класса началось общее фортепиано, и тут наступил настоящий бабуш-
кин триумф! Ей, пианистке, было трудно сродниться с хрупкой скрипкой, требующей лич-
ного общения и участия. Смычок, купленный за огромные деньги у пожилого скрипичного
мастера, вызывал в бабушке какой-то священный ужас, все боялась, что вот сейчас слома-
ется, порвется. Про натягивание струн и настройку вовсе говорить не приходилось! А с фор-
тепиано все было просто и замечательно – определенные ноты на определенных местах, как
в ее любимой аптеке, надежный, прочно стоящий инструмент, твердость аккордов и звеня-
щие трели верхних октав. Бабушкины большие полные руки сразу обретали уверенность, и
даже совсем малышом Лева не мог налюбоваться на простоту и стремительность ее игры. Он
сразу подхватил эту виртуозность и легкость, мгновенно запоминал новые темы, потом при-
страстился подбирать песни военных лет, все время бывшие на слуху. При всей прелести и
интимности скрипки с ней не получалось такой свободы, фортепианные аккорды левой руки
придавали окраску любой мелодии, скрывали мелкие ошибки и мазню. Кажется, получалось
прилично, частые бабушкины гости, в большинстве своем пожилые женщины, дружно уми-
лялись Левиной игре и подпевали, утирая слезы.

Непонятно, как у нее хватало сил, – сидеть рядом все часы занятий, возить внука на
бесконечные уроки и одновременно заведовать аптекой, вести дом, готовить еду. Правда,
при ЦМШ всегда существовал круг преданных и безумных мамаш, готовых посвятить жизнь
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своим гениальным отпрыскам, организовали даже дежурство мам в каникулы и на празд-
ники, но они были моложе, в большинстве своем не работали, имели прислугу. Разве Лева
задумывался! Кто из детей задумывается?

Занятия часто проходили в квартире учителя, а не в школе, было привычно и уютно
ждать в полутемной комнате, разглядывать бесконечные шкафы с книгами, рисунки в тол-
стых рамах. Илья Абрамович никогда не смотрел на время, мог час работать над одной слож-
ной фразой, всегда показывая на скрипке ученика. Получалось настоящее волшебство – тот
же инструмент, те же ноты – но вместо неловких и неровных звуков сказочная совершен-
ная Музыка. Две собственные скрипки учителя ходили среди старших студентов, не имев-
ших достаточно средств на покупку хорошего инструмента. Старшие играли блистательно,
каждый в своей манере. Это было главным достоинством Ямпольского – увидеть и выявить
индивидуальность ученика, развить, сохранить. Технику добирали с преданными и опыт-
ными ассистентами, многие ребята уже участвовали в международных конкурсах, высту-
пали с оркестром. Лева был самым младшим по возрасту, до настоящих концертов еще не
допускался, но к десяти годам практически полностью перешел в руки Ильи Абрамовича.

Конечно, он не понимал и не помнил преступного режима, в котором рос. Как и все
дети, стремился в пионеры, радостно орал песни о Ленине и Сталине, даже один год стал
запевалой в школьном хоре. Песни, надо отдать должное, были очень мелодичными и кра-
сивыми и часто создавались настоящими хорошими композиторами. Только взрослым заду-
мался и ужаснулся этому коллективному бреду:

Ленин – это весны цветенье,
Ленин – это победы клич…

Даже смерть и похороны Сталина почти не отложились в памяти, наверное потому, что
в их школе была особая атмосфера достоинства. Гораздо позже пытался вспомнить реакцию
бабушки или мамы, был уверен, что бабушка не рыдала, как все соседки, и не сожалела об
умершем «отце народов», но скорее принимал желаемое за действительное.

Вот с «делом врачей» четко помнился один эпизод – у них в комнате сидит незнакомая
красиво одетая женщина и тихо отчаянно плачет, а бабушка, такая всегда говорунья, молчит
и только раздраженно передвигает чашки на столе. В тот же вечер она рассказывает маме,
еще больше раздражаясь и почти переходя на крик:

– Кандидат наук, прекрасный невропатолог, вдова боевого офицера, две дочки-школь-
ницы! Нет, ты мне скажи, как ей теперь жить, как кормить детей?! И сколько это может про-
должаться?!

И мама только испуганно шепчет без всякой связи:
– Тихо, тихо, не нужно при ребенке. Разъяснится, вот увидишь, все разъяснится. Марк

говорит, что не нужно отчаиваться.
Странно, как он хорошо запомнил тогда Асю Наумовну, мало ли женщин приходило в

их дом, мало ли женщин плакало в ту пору.
Да, к тому времени в их жизни появился Марк, будущий мамин муж. Вполне нормаль-

ный человек, военный, с орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». Но невозможно
было поверить, что маме нравится этот толстый и почти лысый дядька, что она может гулять
с ним, ходить в кино и в гости, праздновать Новый год.

Лева вдруг стал думать про погибшего отца, пытался представить, как они идут вме-
сте на футбол или хоккей, хотя сам Левушка, воспитанный женщинами, всегда оставался
равнодушен к спорту. Однажды он вытащил из семейного альбома довоенную фотографию
молодых родителей и демонстративно поставил на пианино.
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Но мама и бабушка ничего не замечали или старались не замечать. Марк появлялся
все чаще, и однажды, вернувшись из школы, Лева застал полную драматизма сцену: мама
рыдала, уткнувшись в подушку, а бабушка, бледная, с горящими щеками (наверняка у нее
уже тогда была гипертония), ходила по комнате, скрестив на груди руки и монотонно повто-
ряла:

– Ты не можешь так поступить! Нет, ты не можешь так поступить! Я все понимаю,
ты заслуживаешь счастья и нормальной жизни, ты молодая и должна думать о себе. Но я
не позволю ломать судьбу ребенка! Рая, ты слышишь? Можешь меня ненавидеть, но я не
позволю!

Наверное, слова были иные, женщины вообще употребляют слишком много слов, но
смысл оставался прежним – Марка переводили на работу в Хабаровск, и он звал с собой
маму.

– Марк серьезный и порядочный человек! И он любит меня! Все говорят, что в такое
ужасное время военному человеку, да еще еврею, лучше держаться подальше от центра. Ему
предлагают очень ответственный пост, как ты не понимаешь?!

– Я вижу, что он порядочный человек. Кто спорит? И ты можешь ехать, ты просто
обязана ехать! Но зачем увозить ребенка?! Что он будет делать в вашей глуши? Неужели ты
думаешь, что я не справлюсь?

Бедные-бедные его женщины, они, как всегда, не хотели слышать друг друга, Лева,
как всегда, разрывался от любви к обеим, но на этот раз бабушка была абсолютно права –
ни в какой Хабаровск он ехать не собирался! Бросить школу, музыку, Москву, товарищей,
наконец, арфистку Алинку, с которой уже два раза целовались после занятий? И все ради
лысого Марка с его ответственной работой?! Правда, от мысли, что придется разлучиться с
мамой, появлялась тошнота и какая-то тоска в животе, и больше всего хотелось прогнать к
чертовой матери этого чужого ненужного человека со всеми его орденами и медалями. Но
что Лева мог поделать?

Сколько ей было лет? Уже больше шестидесяти, это точно, шестидесятилетие отме-
чали с мамой, пришли сотрудницы издательства, Лева хорошо помнил. Наверное, ужасно
страшно и тоскливо в такие годы разлучаться с единственной дочерью, оставаться одной в
жестоком огромном городе да еще отвечать за капризного мальчишку, привыкшего к балов-
ству и вниманию. Не жаловалась, никогда не жаловалась даже подругам, всегда была уве-
ренной и бодрой, до абсурда аккуратной, в строгой блузке с брошью и неизменной вязаной
шали.

И ее ненаглядный глупый Левушка вскоре поверил, что все нормально, что жизнь по-
прежнему прекрасна и полна радостей и сюрпризов. Тем более начался новый этап в учебе,
первый концерт с оркестром, первые настоящие удачи без умилений и скидок на возраст. К
тому же фортепиано, казавшееся прекрасной игрушкой, вдруг открыло новый пусть к поко-
рению женских сердец, потому что даже самые музыкальные и избалованные девчонки не
могли устоять перед калейдоскопом модных песенок, которые Лева мастерски подбирал на
слух. Сам он влюблялся стремительно и страстно, но совершенно не понимал, почему нужно
дружить только с Машей, если существуют еще Даши, Марьяши, Наташи и другие чудесные
создания с романтическими длинными косами или озорными короткими стрижками. Выбор
был таким же невозможным и ненужным, как между мамой и бабушкой, скрипкой и роялем,
зимой и весной.

Новый 1956 год начинался просто прекрасно. Во-первых, мама родила девочку.
Правда, впервые узнав о маминой беременности и предстоящих родах, Лева, несмотря на
исполнившиеся четырнадцать лет, страшно мучительно заревновал, представил себя навсе-
гда забытым и ненужным, но бабушка так безудержно ослепительно радовалась, что и ему
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передалось это праздничное настроение и ожидание чуда. Тем более на все летние каникулы
они собирались в незнакомый, но уже не чужой Хабаровск, деньги на билет давно были
отложены, и бабушка договорилась с педагогами о составлении личной программы занятий.

Нетерпению Левы не было границ – очень хотелось увидеть маму после двух лет раз-
луки. И потом предстояло настоящее далекое путешествие, неделю на поезде, в незнакомый
город на великой реке Амур. Он уже давно прочел в энциклопедии и про Амур, и про Хаба-
ровск, к тому же мама каждую неделю присылала длинные подробные письма обо всем под-
ряд – местной природе, новой работе, знакомых, концертах в филармонии. Отдельно описы-
вала маленькую дочку, совершенно замечательную, которую назвали Лилей якобы в память
о бабушкиной сестре, хотя Лева не видел никакой связи и ему совсем не нравилось это сла-
щавое имя. Надо отдать должное, у него хватало ума не выступать, тем более бабушка про-
сто умирала от умиления и целыми вечерами вязала какие-то крошечные носочки и шапки
для их замечательной Лили.

Но еще предстояла весна, гастроли гениального иностранного скрипача Исаака
Стерна, что занимало Леву и его друзей по классу скрипки гораздо больше, чем прошедший
недавно XX съезд партии. И хотя в воздухе повисли всевозможные и невероятные слухи, и
хотя бабушка с подругами напряженно шепталась по вечерам, беспрерывно повторяя имена
Хрущева и Сталина, выступление Стерна затмило все! Потому что именно тогда любимый
и единственный Учитель воскликнул, обращаясь к нему, только к нему одному:

– Потрясающе, просто потрясающе! Вот так ты будешь играть! Твоя манера и легкость,
я давно чувствовал! Техника наберется, это многие могут, а с легкостью нужно родиться.
Начинаем работать, мой мальчик, начинаем работать по-настоящему!

Они умерли с разницей в одну неделю. В светлые теплые июньские дни 1956 года
– сначала бабушка, потом Ямпольский. Одновременно покинули его, не предупредив и не
объяснив, как нужно жить одному в жестоком огромном и пустом мире. В том же месяце
Лева последний раз в жизни посетил ЦМШ. Всего на пятнадцать минут, именно столько
потребовалось, чтобы написать заявление об уходе и забрать документы.
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Ее сестра звалась Татьяна

 
Конечно, Таня не была ей сестрой! Просто очень-очень близкой и хорошей подругой. А

это, может быть, важнее, чем сестра – ни обязанностей, ни случайных совпадений, а только
настоящее взаимное понимание и доверие. Они сразу подружились, две испуганные перво-
клашки – Оля Попова и Таня Левина, и все годы сидели за одной партой, пока не объединили
с мужской школой. Как раз в восьмом классе и объединили, Оля точно помнила, потому что
они проходили по литературе Евгения Онегина. И пересадили всех тогда же. Зачем? Педа-
гогический прием для успешного слияния коллективов? Лишние неудобства и огорчения!

Мальчишки, конечно, не могли пропустить такое замечательное совпадение – Ольга и
Татьяна, все время неразлучны, обе – отличницы. Мальчишкам немного нужно для тупого
ржания. Но им было мало имени, Олина фамилия на фоне пушкинской «Сказки о попе и
о работнике его Балде» служили для этих придурков отдельным вдохновением. Поповна-
Балда, вот как ее звали в классе.

Все, все было мучительно и невыносимо – жестокое прозвище, ранящие пушкинские
слова, собственная беспомощность. Таня, ее милая подружка Танечка, действительно похо-
дила на Татьяну Ларину – темная коса, молчунья, мечтательница. Но Ольга! Конечно, маль-
чишки ржали. С ее ростом и размером ноги! Даже учитель физкультуры был ниже. Все время
хотелось втянуть голову в плечи, ненавидела глядеться в зеркало, ни разу не примерила
туфли на каблуках.

Маме нравились простые русские имена – Ольга, Владимир. Бедная мамочка, она
всегда хотела как лучше. Наверное, выбирая имя, она представляла хорошенькую малень-
кую дочку в кудряшках и передничках, а не тощую длинную Поповну-Балду. Еще обиднее,
что братишка Володька рос настоящим красавчиком – с густой светлой шевелюрой и ярко-
синими мамиными глазами. Везет дуракам! Как будто нужны такие глаза, чтобы гонять мяч
на пустыре и валяться с детективами. А Оле достались отцовские, тускло-серые, почти без
ресниц. И волосы тоже серые, прямые, как солома. Приходилось туго заплетать косы, чтобы
не свисали унылые пряди. Мама самоотверженно делала вид, что не замечает Ольгиной
некрасивости – «главное – душа!». Конечно, как у чеховских героинь: душа и мечты о пре-
красном завтрашнем дне. И все как одна были несчастными и одинокими!

Хорошо, хоть Тане досталась простая фамилия, к ней мало приставали. Таня вообще
была чудесная, с ней все дружили, и все было легко – учиться, гулять, мечтать, не обращать
внимания на обидчиков. Если Таня заболевала и не приходила в школу, Оля просто слоня-
лась одна по коридору и даже не хотела ни с кем разговаривать. Нет, Тане тоже пытались
приделать прозвище – «Лёва, тебя к доске, Лёва, дай списать физику», но она совсем не
обращала внимания.

Разве можно было даже подумать в те времена про Левку Краснопольского?! Роковое
совпадение? Вот еще глупости!

Да, Таня не обращала внимания и правильно делала, фамилии – вечная тема для школь-
ных издевательств! Например, Светку Баранову почему-то звали Козой, а Надю Михайлову
– Мишаней. Короче, зря Оля так мучилась, всех дразнили, ничего особенного.

Всех, но не Киру.
Когда заполняли новый журнал и классная запнулась на ее фамилии, Кира встала и

тихо, отчетливо произнесла: Кира Андреевна Катенина-Горячева. И даже самые заядлые
насмешники замолчали, потому что у Пушкина было известное всему классу стихотворение:

Кто мне пришлет ее портрет,
Черты волшебницы прекрасной…



Е.  М.  Минкина-Тайчер.  «Эффект Ребиндера»

16

И весь класс знал, что в стихотворении стоит посвящение: «Катенину. 1821 год», и это
был Кирин предок, кажется, родной брат ее прадеда.

Вот так все совпало – объединение школ, «Евгений Онегин», собственное взросление.
Они часами бродили с Таней по старинным московским улицам, знакомые с детства назва-
ния вдруг обретали новое загадочное значение – Арбат, Сивцев Вражек, Плющиха, Неопали-
мовский переулок. Казалось, сам город манит и обещает какую-то новую прекрасную жизнь,
они наперебой читали стихи, мечтали о настоящей единственной любви. Как у Симонова:

Не понять не ждавшим им,
как среди огня
ожиданием своим
ты спасла меня…

Тогда многие девочки увлекались стихами Щипачева «Любовь не вздохи на скамейке
и не прогулки при луне», но Таня под глубоким секретом призналась Оле, что ей совсем
не нравится Щипачев и что она, стыдно признаться, мечтает именно о прогулках при луне.
Да, гулять при луне, держать за руку любимого единственного человека, слушать, как шеп-
чутся цветы и нежно поет соловей. Пусть это мещанство, но даже Пушкин писал о розах
и соловьях.

Оле мучительно хотелось крикнуть: «А как же я?! Разве мы не будем гулять вместе?».
Но не хватало показаться глупой и смешной.

В том году в классе началось страстное увлечение Пушкиным. Будто благодаря Кире
и ее знаменитому предку тоненькая ниточка протянулась от великого далекого поэта лично
к ним, ученикам восьмого класса простой московской школы. Все девочки на спор учили
отрывки из Евгения Онегина – кто больше запомнит, Оля, например, помнила подряд почти
четыре главы, с начала и до «поклонник славы и свободы…», а Таня – две, но самые неожи-
данные и сложные – «кого любить, кому же верить, кто не изменит нам один…».

Вообще оказалось, что у Пушкина на любую тему можно найти подходящий стих или
хотя бы строчку, у них в школе даже одно время появилась привычка вовсе не говорить сво-
ими словами, а только пушкинскими фразами. Например, Светка Баранова поет на школь-
ном вечере, а кто-то из зала громко шепчет: «То как зверь она завоет, то заплачет как дитя!».
А когда их классная руководительница Нина Васильевна стала хвалить отличника Козырева
за сочинение, даже тупой Бутенко вдруг выпалил: «Его пример другим наука; но, боже мой,
какая скука!». И сразу посмотрел на Киру – оценила ли она его остроумие.

Вот именно. Это было самое обидное! Все всегда смотрели на Киру.

Только подумать, как ждали объединения школ, и какое их постигло разочарование! В
класс явилось пятнадцать кривляк и болтунов, почти все на голову ниже девчонок, дружить
с ними не было никакого интереса. А как сердились учителя! Вернее, учительницы. Нина
Васильевна даже не пыталась скрыть раздражения, только и слышалось:

– Левина! Надеюсь, мой вопрос не слишком отвлекает тебя от общения с Петровым?
Он ведь лучше знает тему, зачем слушать преподавателя!

– Бутенко, я понимаю, что тебя интересует только новая прическа Горячевой, но, может
быть, все-таки сделаешь одолжение и повернешься к доске?

Конечно, раздельное обучение очень устраивало Нину Васильевну да и многих других
учителей – ни страстей, ни романов, только труд на благо общества! Тридцать душ послуш-
ных положительных учениц. Или, точнее сказать, наивных дур. Однажды они вместе со
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Светкой Барановой готовились к экзамену по литературе, перечитывали про Печорина, и
вдруг Таня спросила:

– А почему Белла не забеременела от Печорина? Или у них не было отношений и она
оставалась девственницей?

Оля почувствовала, что краснеет, как вареный рак, потому что ее давно мучил вопрос
именно на эту ужасную тему. Не маму же спрашивать и не учительницу в школе!

– А как вообще можно узнать, девственница или нет? Как Печорин мог это узнать?
И было им обеим, между прочим, по пятнадцать лет!
Светка Баранова тогда просто рухнула на кровать и стала трястись, как больная. Они

с Таней даже испугались.
– Вы что… девочки, миленькие… вы на самом деле не знаете?!
Светка, конечно, знала. И быстренько им объяснила про девственную плеву и прочее.

А заодно про то, что беременности можно избежать, причем существуют разные способы.
Но как было соотнести это знание с образом лишнего человека в русской литературе?

Почему от юности осталось такое ощущение скудности и неловкости? Ведь все были
примерно одинаково одеты, все неважно питались, все жили в коммунальных квартирах?

Все, но не Кира! Любые спортивные тапочки на ее ногах напоминали красивые туфли,
а короткая стрижка казалась роскошнее Таниной прекрасной косы. Как ей это удавалось?
Даже недавно введенную школьную форму, глухое коричневое платье с черным фартуком,
Кира носила не так, как все девочки – она не пришивала белый воротничок и манжеты, а
поддевала под платье тоненькую светлую блузку с отложным воротником. Причем каждый
день блузка была другого оттенка – то розовая, то кремовая, то совсем белая!

Боже, какая у них была глупая и неудобная форма! Каждый день одно и то же школь-
ное платье, под мышками вечно выступали отвратительные серые полукружья. Но кто мог
достать блузку, как у Киры! Уж не говоря про дезодоранты, слова такого не слышали. Правда,
вскоре появились в продаже «подмышники» – тканевые прокладки, которые пришивали
изнутри на несколько дней, а потом отпарывали и стирали отдельно. Вечная канитель и
неудобство!

Все, все было стыдно, неудобно, неловко – пуговицы лифчика, выпирающие на спине
из-под любой одежды, длинные зимние рейтузы, пояс с резинками. И этот вечный страх, что
чулок расстегнется и начнет сползать на глазах у мальчишек! Хорошо, если другие девочки
оказывались рядом и могли загородить спинами. А какое мучение каждый месяц с поисками
ваты, с ужасом оттого, что протечет на платье. И еще ужаснее – насмешливый взгляд учителя
физкультуры, когда приходилось в эти дни отпрашиваться с урока.

Но Кира, казалось, живет в другом прекрасном мире, без малейших проблем и
неудобств. И платье у нее было другое – не купленное в «Детском мире», а сшитое на заказ,
французское. И блузки были французские, и прическа. Не то чтобы они умели отличать,
например, от немецких или английских, просто в Кирином доме все было французское.

После возвращения из эвакуации Олины родители получили совсем небольшую ком-
нату в доме барачного типа с длинным темным коридором и без ванной, только кран с холод-
ной водой на общей кухне. Где там было каждый день менять блузки, когда мылись в лучшем
случае один раз в неделю – ездили с мамой на трамвае в районную баню. В комнате даже не
хватало места для второй кровати, и Оля до семнадцати лет спала на раскладушке. А после
рождения брата и уроки стало негде готовить, потому что этот пискун не засыпал при свете.

К счастью, Таня жила в большой прекрасной комнате с тремя окнами и множеством
замечательных удобных вещей. Кроме широкого обеденного стола, где девочки свободно
раскладывали учебники и тетради, там помещались еще тумбочки, кровать, уютная кушетка,
резной буфет, две этажерки с книгами и даже швейная машинка «зингер» с отдельным сто-
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ликом и полочкой для рукоделья. Главное, никто не мешал, и они никому не мешали, потому
что Танина мама заведовала неврологическим отделением и час-то оставалась ночевать в
больнице, а старшая сестра Люся занималась в институтской библиотеке. Конечно, у Тани
тоже были соседи, но в основном одинокие старики и старухи, почти незаметные и неслыш-
ные в огромной, с высокими гулкими потолками квартире. Оля долгое время даже считала,
что лучшего жилья, чем Танина комната, просто не существует. Пока не попала в дом к Кире.

Нет, это было очень хорошее время. И как хорошо им жилось вдвоем! Читали, делали
уроки, болтали, жарили картошку. Иногда к вечеру появлялась Люся со своим женихом Зям-
кой, становилось весело, но все-таки равновесие нарушалось, потому что сестра и Зямка
вечно спорили и обсуждали малопонятные темы или вдруг принимались целоваться. Тогда
приходилось, деликатно отводя глаза, сматывать на улицу и мерзнуть в подъезде до Зямки-
ного ухода. Но вскоре Людмила и Зямка поженились, уехали в Сокольники к тетке, и насту-
пило настоящее раздолье!

Даже Кира часто к ним заходила.
Стыдно вспомнить, как они обе радовались и заискивали – начинали наперебой ост-

рить, высмеивали мальчишек, вспоминали анекдоты про учителей. Кира почти всегда мол-
чала, хотя и улыбалась приветливо. Нет! Все равно не возникало той теплоты и душевной
открытости, что бывает при настоящей дружбе. Потому что ни на минуту не получалось
забыть, что Кира из другой, красивой и недоступной жизни. Но зачем-то же она приходила?

Иногда Кира приглашала заниматься к себе домой – подготовиться к диктанту или
повторить физику. Сразу было видно, что приглашает неуверенно и неохотно. И тут же начи-
нает оправдываться:

– Бабушка немного странная. Это после войны. Она добрая, но боится незнакомых
людей. А мама устает на работе, ей трудно много разговаривать.

Но они не слушали, они уже заранее были согласны! Ах, как они ждали этого пригла-
шения, как торопливо, стараясь не смотреть друг на друга, одевались, запихивали в сумку
всеми ненавистный учебник физики.

Кирина бабушка действительно была странной, но как-то очаровательно странной.
Например, она всегда одевалась в кружевные блузки и длинные строгие юбки, как на кон-
церте классической музыки, даже если чистила картошку или мыла посуду. Кроме того, она
красила волосы в голубой цвет, постоянно извинялась и благодарила, ко всем обращалась
на вы, смертельно боялась почтальонов и дворников и говорила с Кирой исключительно
по-французски! То есть полностью соответствовала чудесному дому, который на всю жизнь
запомнился Ольге как образец другой чудесной жизни.

Это была совершенно отдельная квартира, принадлежащая одной семье – просторные
комнаты с высокими лепными потолками, темная полированная вешалка в прихожей, кухня
с занавесками, огромная ванная, туалет. Стыдно признаться, но особенно поражал туалет,
застеленный полосатым ковриком, со смешной картинкой на двери и полукруглой краси-
вой полочкой. На полочке вместо нарезанной газетной бумаги, как у всех людей, лежала
пачка белоснежных бумажных салфеток. Салфетки продавались в магазине и были вполне
доступны, но никому из знакомых и соседей не приходило в голову использовать их таким
странным образом. Во всех знакомых Оле квартирах кухня, коридор и ванная с туалетом
назывались длинно и скучно – «места общего пользования». И всем было понятно, что на
«общие» окна не вешают занавесок, так же как не надевают абажур на общественные лам-
почки в коридоре. И раньше Оле никогда не мешали подобные глупости, просто не прихо-
дили в голову!

Комнаты Кириной квартиры наполняли такие же замечательные и ненужные вещи, как
кружевная блузка на кухне. Вещи немного напоминали музей, но в том-то и дело, что это был
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не музей, а жилой дом, где спят, умываются, пьют чай. Особенно девочек привлекало тяже-
лое тройное зеркало в темной раме – они потихоньку крутили боковые створки, разгляды-
вали собственные спины и затылки, расправляли складки на юбках, это было замечательно
удобно! Всю заднюю стену главной комнаты занимал резной буфет с целой выставкой фар-
форовых куколок и тонких, почти прозрачных чашек, расписанных мелкими птицами, при-
чем на каждой чашке птицы были разными, а если заглянуть на донышко, то виднелась
крошечная нарисованная муха. В углу стоял письменный стол, тоже резной, с крышкой из
зеленого сукна, а на столе бронзовые часы в виде композиции – обнаженный мускулистый
человек борется с огромным орлом. В книжном шкафу, за створками с золотыми полос-
ками виднелись тяжелые бархатные альбомы, в нише над кроватью бабушки – целая гале-
рея овальных фарфоровых тарелочек с пейзажами и пастушками. Словом, это был сказочно
красивый дом, где казалось немыслимым жить, как в Третьяковской галерее.

Кирина бабушка разрешала брать фотоальбомы и книги с видами Парижа. Девочки
усаживались на диван и бережно, почти не дыша, листали тяжелые твердые страницы, про-
ложенные папиросной бумагой, – Триумфальная арка, Эйфелева башня, площадь Согласия.
Но больше всего привлекали не площади и дворцы со скульптурами, а люди – почти все в
очень красивых довоенных нарядах. Каждый раз они с упоением рассматривали уже знако-
мые фотографии: тоненькая девушка-невеста под руку с красивым «месье», изящная дама
в шляпке, три маленькие девочки на крыльце на фоне нарисованного пейзажа, потом они
же в гимназических платьях с длинными косами, потом они же совсем взрослые в длинных
юбках, смеются, взявшись за руки. Дальше шли семейные портреты дома Катениных, какие-
то господа в старинных сюртуках, мальчики в матросках, никто точно не знал, чьи это тети и
дедушки. Зато и невестой, и дамой, и одной из трех девочек-гимназисток оказалась Кирина
бабушка! И снимались маленькие гимназистки не в Париже, а в российском южном городке.
Кто бы мог догадаться!

На отдельной странице помещалась большая красивая фотография – две нарядные
девушки-подростки в клетчатых платьях и длинных светлых шарфах. Тут уж не перепута-
ешь, сразу видно, что заграница. Внизу под фотографией стояла четкая надпись: «Kira/Lera.
Май 1932».

Понятно, что Лерой, младшей из загадочных прекрасных девочек, была Кирина мама,
Валерия Дмитриевна. Но кто эта другая взрослая и очаровательная Кира? Пропавшая сестра,
тетя, подруга? Наверняка их Киру назвали в ее честь!

Однажды Таня решилась спросить бабушку, обычно приветливую и говорливую, но та
вдруг жутко испугалась, расплакалась и отобрала альбом. Помнится, Кира долго утешала
Таню, уверяла, что бабушка давно такая странная и пугливая, но когда девочки в следующий
раз открыли фотографии, этого снимка уже не было.

Но все чудесные вещи, и зеркало, и орел-часы, и разрисованные чашки и даже аль-
бомы были не главными! Главными в доме, конечно, являлись два больших портрета в оди-
наковых красивых рамах – старомодный мужчина с бородкой и бантом вместо галстука и
коротко стриженный очень молодой человек в гимнастерке. Девочки уже давно знали, что на
одном изображен Кирин дедушка, великий ученый и врач, Дмитрий Иванович Катенин, да-
да, потомок того самого Катенина, а на другом – Кирин папа Андрей Горячев, Герой Совет-
ского Союза.

Вот это было самым удивительным и замечательным! Французский профессор и рус-
ский дворянин, выпускник Сорбонны, знаменитый ученый Катенин! Конечно, он решил вер-
нуться на Родину, потому что многие годы изучал страшные заразные болезни и лучше всех
знал, как с ними бороться. Кирин дедушка приехал в Москву в 36-м году вместе с женой и
дочкой Лерой, но даже не увидел новой квартиры, а сразу отправился в Среднюю Азию на
эпидемию брюшного тифа. Именно благодаря профессору Катенину девочки сегодня про-
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сто не могут представить, что такое тиф, а ведь Олина мама рассказывала, что почти все ее
родные погибли от этой ужасной болезни. И сам профессор тоже не смог уберечься – зара-
зился и умер прямо там, в Средней Азии. Но успел спасти многих и многих людей!

Еще романтичнее оказалась история про юного героя Андрюшу Горячева. Отважный
комсомолец, настоящий друг, лучший ученик в классе, Андрей первым поспешил на помощь
растерянной французской девочке Лере Катениной, приехавшей к ним в школу прямо из
Парижа. Потому что она почти не знала русского языка, ничего не понимала, нуждалась в
защите и поддержке после смерти отца. И, конечно, они безумно полюбили друг друга. И
поженились сразу после окончания школы! Через год у них родилась дочка Кира, а еще через
год Андрюша, как всегда первым, шагнул со связкой гранат под поезд, везущий важного
немецкого генерала.

Иногда в доме появлялась сама Лера, то есть Кирина мама Валерия Дмитриевна, чудес-
ная красавица, похожая на киноактрису из заграничных фильмов. Она здоровалась очень
приветливо, но почти никогда не вступала в разговор, не спрашивала про уроки или отметки,
только легонько целовала Киру и сразу уходила к себе в комнату. Было смертельно инте-
ресно, кто она и чем занимается, но Кира не рассказывала, а сами девочки почему-то не
решались спросить. Наконец однажды, в особенно дождливый осенний день, удалось разго-
ворить Кирину бабушку. Оказалось, прекрасная француженка Лера Катенина решила пойти
по стопам отца и тоже бороться с инфекциями, она защитила диссертацию и работает на
кафедре эпидемиологии Московского университета. Конечно, за Лерочкой постоянно уха-
живают и коллеги, и другие знакомые мужчины, а один известный дирижер даже сделал
предложение, но она всем отказывает, потому что не может забыть Андрюшу. Правда, на
этом, самом интересном месте Кира громко шикнула на бабушку и велела не рассказывать
сказки, но все равно осталось ощущение грустного и прекрасного, как от картины «Незна-
комка».

Завидовала ли Ольга Кире? Нет, скорее мучилась от смешанного чувства восхищения
и обиды, но даже Тане она бы никогда в этом не призналась.

Олины родители всегда были тихими и пожилыми, войну провели в эвакуации со
своим заводом, комнату тоже получили от завода, праздники проводили в заводском доме
культуры. Самой ценной вещью в доме считался чайный сервиз, полученный мамой от
заводского профсоюза по случаю рождения сына. Оля тогда жутко стеснялась маминой позд-
ней беременности, она уже слышала во дворе, как появляются дети, сама мысль, что роди-
тели могут этим заниматься, казалась ужасной и стыдной. Маленький Володька рос забав-
ным, как все малыши, но ужасно мешал в доме и все время пытался добраться до Олиного
школьного портфеля. Портфель его просто завораживал, больше любой игрушки, и в один
несчастный день, когда Оля на минутку вышла в коридор, братец ухитрился открыть замок и
вылить в открытое отделение полную чернильницу. После этого случая Ольга окончательно
перебралась к Тане и домой приходила только ночевать.

Как хорошо они дружили с Таней до появления Киры! И как несправедливо в один
день нарушилась жизнь.

Жуткую весть принесла вездесущая Коза, Светка Баранова – Танину маму Асю Нау-
мовну Левину уволили из больницы по подозрению во вредительстве.

Конечно, Оля давно знала и понимала, что у первой в мире Советской страны есть
много завистников и врагов. Еще в младших классах читали Гайдара и плакали с Таней над
«Судьбой барабанщика». Хорошо, что шпионов поймали в конце концов и отца барабан-
щика освободили! А маленький Алька из «Военной тайны» погиб, ужасно и несправедливо
погиб, как и чудесный Мальчиш-Кибальчиш. Но если бы только в книжках! На уроках исто-
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рии рассказывали о настоящей большой группе врагов народа, разоблаченной перед войной.
Кажется, в нее входили даже крупные военные и члены правительства!

И вот теперь новая ужасная весть – врачи-вредители покушаются на жизнь самого Ста-
лина! Сталина, который выиграл смертельную войну и спас все человечество от фашизма!
Слава богу, что их сразу распознали и арестовали, иначе и не могло быть, но как попала в
число врагов Танина мама? Неужели она нарочно вредит больным и неправильно их лечит?
Какая глупость! Может быть, ее запугали, обманули? А Танин папа? Хирург Михаил Арка-
дьевич Левин, погибший под Сталинградом. Он тоже был вредителем?! А вдруг он не погиб,
а сдался в плен, как отец Витьки Гусева, и вот теперь Танина мама вынуждена участвовать
в заговоре, чтобы скрыть его страшное предательство?

Оля никогда не забудет тот ужасный день. Папа вдруг позвал ее погулять. Ее одну, без
мамы и Володьки. Колючий снег резал щеки, они шли вдоль темной пустой улицы в сторону
такого же пустого неуютного сквера, и папа чужим тусклым голосом говорил, что он ничего
не имеет против евреев вообще и Таниной мамы в частности и что он допускает возмож-
ность недоразумения, но категорически просит, нет, настаивает, чтобы Оля перестала ходить
к Левиным! И она должна немедленно, завтра же пересесть за другую парту! Например, в их
классе есть дочь Героя Советского Союза, почему бы не подружиться с этой девочкой, а не с
еврейкой из сомнительной семьи? Ольгу чуть не вырвало от отчаяния, она пыталась спорить
и плакать, но отец оставался непреклонен: его дочь пионерка и не должна обсуждать реше-
ния правительства, если Танину мать уволили с работы, значит, для этого были основания!
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