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Предисловие

Чем пахнут путешествия?
 

Думаю, что жизнь надо собирать как фрукты с деревьев.
Тонино Гуэрра

…Мятным чаем. В Марракеше его заваривают так густо, что ты чувствуешь аромат
уже на пороге риада – традиционного марокканского дома, хотя стакан с напитком ждет тебя
высоко на крыше, с которой открывается вид на лабиринт базара и башни минаретов.

…Жареной бараниной и тимьяном. В Узбекистане лучший джиз1 делают в придорож-
ных кафе на перевале Аманкутан, где барашки гуляют на свободе и кормятся пряными тра-
вами, что без счета растут в местных горах.

…Горячими лепешками. Так пахнет Йезд, глиняный город на границе двух великих
иранских пустынь – Дашт-и-Кавир и Дашт-и-Лут, где делали остановку караваны на Шелко-
вом пути. Двуцветный мир терракотовых стен и небесной бирюзы. Рано утром Йезд напол-
нен запахом свежеиспеченного хлеба. Похожие на театр теней женские фигурки в чадрах с
горой горячих лепешек на голове быстро семенят по улицам, торопясь к семейному завтраку.

В путешествиях бывают моменты, когда ты растворяешься в мире и гармонии, веч-
ные вопросы и противоречия отступают и в наступившей тишине ясно слышен внутренний
голос, который произносит всего одно слово. И слово это – «хорошо». Такие мгновения
составляют главную прелесть поездок и не тускнеют на снимках памяти даже через десятки
лет.

Большинство моих «моментов» связаны с темой еды. Я люблю, когда знакомство с
новой местностью происходит эмпирическим путем. И уже потом из этого опыта прорастает
ощущение «настоящего» Марокко, Узбекистана, Ирана, Франции, России. Состояние, какое
так хочет поймать неравнодушный турист. И пусть на мою голову рухнет фреска Микелан-
джело, но я убеждена, что гастрономия – более простой, более быстрый и эффективный
способ «открыть», к примеру, Италию, чем протокольная пробежка по ватиканским музеям
наперегонки с китайскими туристическими группами.

«Мне не слишком нравятся музеи как форма соприкосновения с
искусством, с культурой. Это всегда – мы и барьер. Неестественная
организация пространства. Мы приходим туда на час. И это вне
нас. Я предпочитаю соприкасаться с искусством. Видеть архитектуру,
слушать музыку, пить местное вино. Прямое взаимодействие
с прекрасным. Особенно хороша Италия – огромное количество
произведений искусства в натуральной среде. Там, где их задумывал
художник. Например, в церквях, куда ты можешь зайти когда угодно и
где можешь оставаться сколько угодно. Такая же история с вином. Ты
многое понимаешь о стране и о людях в ней живущих, когда пробуешь
этот знаковый продукт региона там, где его делают. Сочетаешь его
с кухней, для которой он предназначен. Глядя на те пейзажи, среди
которых вино создано».
Виктор Беляков,
основатель клуба винных путешественников Wine Stylist

1 Традиционное узбекское блюдо. Крупные куски баранины сначала припускают в небольшом количестве воды, а затем
жарят на сильном огне. Внутри мясо нежное и сочное, а снаружи – золотисто-хрустящее. – Здесь и далее прим. автора.
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«Как-то в Италии поздно ночью в глухом сельском районе я
потеряла дорогу. Вижу – домики. Останавливаюсь. На шум двигателя
выходят местные жители. Причем явно не итальянцы, а беженцы.
И что они делают в первую очередь, прежде чем показать дорогу?
Предлагают мне перекусить и дают воды. Это при очевидной
и ощутимой бедности. Еда – способ проявить гостеприимство,
максимально быстро наладить первые контакты в иной среде. Как
только диалог установлен, происходит первый культурный щелчок.
Словно ключ повернуть. Дальше – проще. Открывай дверь в страну
пошире и заходи внутрь».
Людмила Никитина,
редакционный директор Jamie Magazine в России

Еда для гастрономического туриста в последнюю очередь категория физиологии, а в
первую – категория культуры. Контекст традиционной кухни – история и религия, экономика
и политика, обычаи, легенды и прочие факторы, формирующие уникальную идентичность
страны или региона.

Меню ресторана в Казани расскажет о прошлом региона не хуже, чем опытный экс-
курсовод. Татарская кухня – сытный союз кочевой и земледельческой культур. Много мяса и
кисломолочных изделий по линии половцев и Золотой Орды. Золотоордынский дикий вкус
казылыка (вяленой колбасы из конины) соседствует с нежными лепешками кыстыбый, начи-
ненными пшенной кашей. Богатство выпечки, виртуозная работа с крупами и злаками – от
оседлых финно-угров и древних булгар. Китайские «подарки» – суп-лапша, пельмени, все-
общая любовь к чаю – вошли в татарский быт намного раньше, чем в московский.

Уроки кулинарного страноведения проходят не только в ресторанах, но и на рынках,
фермах, кухнях местных жителей, во время карнавала и сбора урожая, за столом и просто на
улице. Куда только не заводит гастрономического туриста страсть к новым вкусам и любо-
пытство!

К вулканам и разноцветным озерам Боливии, где индейцы кечуа практикуют древние
технологии, выращивая картофель и киноа на высоте 4500 метров над уровнем моря. В Гали-
сию2, где склоны ущелий покрыты виноградными террасами, созданными римскими легио-
нерами 2000 лет назад. В Кахетию на праздник сбора винограда – петь тосты и песни вместе
с виноделами. На чайные плантации Шри-Ланки – поработать вместе со сборщицами чая.
На рынок в Бордо – научиться разбираться в сырах и винах. В старый вепсский дом в Каре-
лии, где хозяйка покажет, как топить печь и делать ржаные блины-сканцы.

Это и есть гастрономический туризм. Чувственные, вдохновляющие, насыщенные впе-
чатлениями, эмоциями и знаниями путешествия. Языковой барьер? Не волнуйтесь. Еда –
ваш переводчик, способный не только говорить на любом языке, но и объяснять сложные
понятия простыми словами. «Вкусные» темы в каждом вызывают положительные эмоции.
А люди, настроенные на одну волну, всегда поймут друг друга. Проникнутся взаимной сим-
патией.

И мне бы очень хотелось, чтобы вы тоже почувствовали и попробовали этот мир на
вкус, цвет и запах. Совершили собственные великие и малые открытия. Гастрономический
туризм позволяет это делать на регулярной основе и повсюду. За морями и за городом. В
другой стране и в соседнем районе. На том краю света и у друзей на даче.

«Привычные виды туризма вроде пляжного отдыха, осмотра
достопримечательностей и т. п. существуют больше ста лет.

2 Дальний северо-запад Испании, прекрасный «медвежий угол» на берегу Атлантического океана.
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Неудивительно, что многие поездки перестали отличаться друг
от друга и появилась стандартизация. А у человека есть
потребность к чему-то новому, к открытиям, пусть даже небольшим.
Вино и гастрономия обеспечивают невероятное разнообразие,
способное удовлетворить аппетит к свежим ощущениям. Каждое
гастрономическое путешествие уникально. Ни одной жизни не хватит,
чтобы все попробовать. И это замечательно, когда у тебя есть
возможность что-то открывать и чему-то удивляться до самого
последнего дня».
Виктор Беляков,
основатель клуба винных путешественников Wine Stylist

Новый вкус, свежие ощущения, старинные рецепты, а главное, приятные знакомства
доступны как в Провансе, так и на берегу Онежского озера. Если, конечно, знаешь, как и где
искать, что пробовать и с кем. Ответы на эти вопросы я даю в книге. «Еда без границ» – деся-
тилетний опыт гастрономического путешественника и журналиста, упакованный в корот-
кий пошаговый рецепт. Рецепт вкусных путешествий и французского искусства joix de vivre.
Когда ты умеешь не только получать удовольствие от каждого мгновения, но и создавать
такие мгновения. Для себя. И для всех.
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Часть I

Семь раз отмерь – один раз съешь
 

Гастрономический туризм не терпит суеты и скуп на счастливые случайности. Свер-
нуть ненароком с венецианской площади Сан-Марко на узкую Калле де ла Каноника,
перейти невидимую границу и попасть из центра города в еще не оккупированный тури-
стами район Кастелло, найти ресторан без вывески и выбрать именно его – случайно это
сделать невозможно. Хотя вы прошли всего 250 метров! Награда за три минуты ходьбы –
ресторан с высокой кухней, но при этом с демократичными ценами. Il Ridotto, отмеченный
звездой гида Michelen. Сладкие нежные лангустины, гребешок, выловленный утром из моря,
эстетская подача и атмосфера. И ни одной туристической группы. Чистая Венеция. Только
для вас.

В этой части:
• Туристические ловушки. Как отличить хороший ресторан от плохого. Почему нельзя

доверять сайтам отзывов. И кому тогда верить?! Как стать званым гостем в другой стране.
• Четыре правила гастрономического туриста, или Почему не стоит пить капучино в

Италии за обедом.
• Гастрономические ориентиры. Где искать лучшие рестораны и другие аппетитные

достопримечательности.
• Планируем вкусный маршрут. Куда и когда?
• Календарь гастрономических праздников.
• Едим что хотим. Советы врача и мифы о вредной еде.
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Глава 1

Гастрономические ловушки
 

Когда я слышу сетования на то, что «итальянские рестораны в Москве лучше, чем в
Риме», или на то, что «были в Италии – ничего особенного, обычная пицца, обычная паста»,
я разрываюсь между двумя желаниями: начать драку или обнять неудачливых туристов и
пожалеть.

Побывать в стране сладкой жизни и приехать с кислой миной. Трогать теплый мрамор
Рима, любоваться нежными очертаниями Тосканы, умирать от красоты во Флоренции, таять
от удовольствия на солнце Сицилии. И все испортить, съев размороженную пиццу с «про-
мышленной» моцареллой или самое обычное, «неволшебное», мороженое. Что за безответ-
ственное отношение к выбору такой важной достопримечательности – еды!

Сколько раз я видела постные лица туристов за столами «настоящей итальянской
таверны» в самом центре Рима. Сколько раз я хотела взять в охапку невинно пострадавших,
отставить в сторону тарелку с мокрым бисквитом, предложенным в качестве тирамису, и
отвести их туда, где еда – праздник и разновидность счастья, а не способ сравнительно чест-
ного отъема денег.

Замените в этом тексте итальянские города на испанские, напишите вместо «Рим»
«Нью-Йорк» – смысл не изменится. Туристический парадокс: отыскать хорошую нацио-
нальную кухню внутри страны гораздо сложнее, чем за ее пределами. Чтобы сократить путь
к гастрономическому просветлению, стоит познакомиться с типичными ловушками, в кото-
рые попадают неопытные туристы.

 
Ловушка № 1

«Одноразовая» еда
 

Европейские столицы, курортные резервации, города и достопримечательности из
списка «увидеть и умереть». Перегруженные терминалы, ежедневно принимающие десятки
тысяч туристов, путешествующих группами, прибывших на отдых круизных пассажиров,
курортных отдыхающих и любителей однодневных экскурсий. Гарантированный поток
одноразовых клиентов, которых нужно быстро накормить и отправить дальше «по про-
грамме».

«Чем прекраснее окрестности, тем хуже еда».
Марко Боласко, редактор Gambero Rosso – самого титулованного
гастрономического гида по Италии

22 500 000 туристов увидели Париж в 2014 году. Половина этих
туристов провела в городе всего один день.

Редкий ресторан, расположенный на оживленных туристических перекрестках, прохо-
дит это испытание, сохранив качество обслуживания, еды и адекватный уровень цен. Высока
вероятность того, что возле Колизея вам подадут посредственный кофе (сами итальянцы
считают это преступлением и клеймят такие заведения, но поделать ничего не могут), в
бистро с видом на Нотр-Дам-де-Пари – жидкий луковый суп с размокшими гренками, а в
окрестностях улицы Рамбла в Барселоне – рисовую кашу вместо настоящей паэльи.
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Хорошие и интересные рестораны крайне редко встречаются на
пути массового туриста. Что же поможет распознать места, которые надо
обходить стороной?

 
Признаки «одноразового» ресторана

 
• Меню переведено на несколько «туристических» языков (английский,

русский, немецкий и пр.);
• меню с сотней блюд похоже на фолиант;
• зазывалы перед входом;
• множество специальных предложений;
• фотографии, муляжи или полноценные реплики блюд, выставленные

в витрине или перед входом;
• посетители – только туристы;
• в рекламе или на вывеске ресторана есть слова вроде «настоящий»,

«единственный», «аутентичный», «домашний».

 
Как избежать ловушки № 1

 
• Предварительно подготовиться (о том, как это эффективнее делать,

мы поговорим в следующих главах).
• Тщательно выбрать место проживания. Обращайте внимание не

столько на центр, сколько на периферию. То есть кварталы, где местных
жителей больше, чем достопримечательностей. Например, в Риме один
из таких районов – Тестаччо, расположенный через реку от популярного
Трастевере. Несколько лет назад туда «сбежали» от туристов жители
центра, в результате чего здесь оказалось сосредоточено множество
приличных и недорогих заведений. В Париже отдайте предпочтение
северной части квартала Марэ. В Барселоне – Борну. Это пограничные
кварталы, отделяющие туристов от «настоящей жизни». Там очень удобно
остановиться: вы получите сразу два преимущества – близость центра и
соседство хороших ресторанов.

В крайнем случае (вы в центре Парижа, у вас три часа до отправления
автобуса и нет времени на поиск в Интернете) ищите удачу на боковых
улицах и ориентируйтесь по внешним приметам.

 
Ловушка № 2

Звездная болезнь TripAdvisor
 

«Выбрал эту пиццерию из-за высоких рейтингов на сайте TripAdvisor. Я далеко не гур-
ман, но, ребята, местная пицца хуже, чем та, что я ем в нашей офисной столовой. Серьезно!
Эта пиццерия – просто каморка, где подают нечто похожее на засохшую трехдневную
лепешку. Какой-то фарс или, может быть, шутка над туристами?» Это реальный отзыв о
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пиццерии Pizza Zizza, занимающей первое место среди 10 000 ресторанов Рима3, отрецен-
зированных на TripAdvisor.

Пользователь F007scott попал в типичную «звездную» ловушку самого популярного в
мире сайта отзывов для путешественников. Вот как это происходит: вы приезжаете в Рим
(или любой другой город), открываете TripAdvisor, раздел «Рестораны Рима», просматрива-
ете первую двадцатку заведений и выбираете для обеда то, что набрало больше всего поло-
жительных отзывов. Клац! Вы в западне!

Мнение большинства, основанное на таком субъективном критерии, как вкус, – инфор-
мация, к которой нужно подходить с большой осторожностью. Некачественная работа редак-
торов сайтов отзывов иногда приводит к тому, что в первую двадцатку попадает непримеча-
тельное заведение или сетевой фастфуд – потому что в нем «дешево и нажористо».

Из-за несовершенства рейтинговой системы автоматический алгоритм TripAdvisor
помещает чудесный ресторан с максимальными оценками и отзывами в духе «Невероятно!
Настоящая Италия! Слезы восторга!» в конец многотысячного списка заведений. Только из-
за того, что у него слишком мало отзывов. Или низкую оценку поставил один нервный посе-
титель, после того как официант наступил ему на ногу, повар (нахал!) отказался полить кет-
чупом стейк из мраморной говядины, «и вообще я в этом ресторане не был, но даю ему низ-
ший балл, потому что трижды пытался туда позвонить и забронировать столик, но каждый
раз все было занято».

Первые строчки рейтингов TripAdvisor (особенно это касается суперпопулярных тури-
стических направлений и больших городов) – полярные предпочтения массового вкуса:
посредственная, рассчитанная на непритязательных туристов дешевая пиццерия может

3 Рейтинги TripAdvisor регулярно обновляются. Информация о Pizza Zizza была верна на декабрь 2015 года.
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соседствовать со сверхдорогим «мишленовским» (см. подраздел «Путеводители» в главе
3), но при этом безликим рестораном в сетевом пятизвездочном отеле. Ни то, ни другое не
может быть целью гастрономического туриста, который хочет почувствовать себя своим в
чужом городе и получить настоящий – римский, мадридский, берлинский – опыт по чест-
ной цене.

Еще один важный момент, о котором нужно помнить при обращении к сайту
TripAdvisor, – вероятность поддельных отзывов. Ежемесячные 350 млн голодных туристов
в поисках места, куда стоит сходить и где потратить деньги, – лакомый кусок для любого
бизнеса. Для ресторана попасть в первую десятку городского рейтинга означает безбедное
существование на годы. Неудивительно, что недобросовестные рестораторы готовы платить
пользователям за положительные отзывы о своем заведении и за отрицательные – о конку-
рентах.

«TripAdvisor может быть полезным, но обращаться с ним нужно
аккуратно. Я всегда стараюсь проверять информацию, полученную там, в
другом источнике. Потому что на TripAdvisor идут серьезные "накрутки".
Наш сайт Restoclub.ru тоже основан на отзывах пользователей. Я знаю, как
рестораны пытаются искусственно повысить свои рейтинги. Мы боремся
с этим технически и с помощью модераторов. Но наш охват (Петербург и
Москва) несравнимо меньше, чем у TripAdvisor. Поэтому мы справляемся.
TripAdvisor физически не может отследить тот поток информации, что к
ним идет. Это видно по их рейтингам, когда периодически в топ выходят
неадекватные рестораны. В этом плане более надежен рейтинг Zagat. Там
сложнее система регистрации и размещения отзывов».
Маргарита Беляева, главный редактор Restoclub.ru

 
Как избежать ловушки № 2

 
• При поиске ресторана в таких больших туристических городах, как

Париж, Рим, Лондон и пр., смело пропускайте первые 20–30 мест в рейтинге.
Листайте дальше. Бывает, что самородок прячется на 100-м, 200-м и даже
300-м месте рейтинга 10 000 заведений.

• Внимательно читайте отзывы. Количество выставленных звезд может
не соответствовать содержанию отзыва. «Я дал три звезды из пяти, потому
что мой заказ готовили на пять минут дольше, чем обещали. А еда здесь
изумительная!»

• Наиболее взвешенные отзывы дают пользователи со статусом
Destination Expert. Это волонтеры, получившие от редакции сайта статус
«эксперт направления». По популярным направлениям и городам всегда есть
такие эксперты.

• Задайте вопрос на форуме TripAdvisor. Именно там проще всего
получить персональный совет от пользователей-«экспертов».

«Учитывая, что мы получаем миллионы отзывов, мы не в силах вести
проверку того, соответствуют ли отзывы пользователей действительности».
Из официального раздела «Частые вопросы» на сайте TripAdvisor

http://restoclub.ru/
http://restoclub.ru/
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4 100 000 ресторанов отрецензировано в базе TripAdvisor4.

255 новых отзывов появляется на сайте TripAdvisor каждую
минуту5.

 
Ловушка № 3

Трудности перевода
 

Лицзян, старинный китайский город в провинции Юньнань, живущий для туристов и
благодаря им. Бумажные фонарики, каналы, выгнутые дугой мостки, силуэты пагод, десятки
симпатичных ресторанов и кафе, предлагающих традиционную кухню. Отлакированная
идиллия. Я сижу в ресторане и листаю талмуд меню. Около 40 страниц убористого текста,
написанного иероглифами. На английский язык переведено десять строчек на первых двух
страницах. Обычная история. Я попала в ловушку под названием «Трудности перевода».

Местные жители, особенно в странах Азии, часто думают, что их кухня слишком экзо-
тична для приезжих. Как, а главное, зачем объяснять пришельцу из другой культурной галак-
тики, что желе из крахмала и бобов – это фантастически вкусно? И что вот эта «простая»
вареная курица – блюдо императоров со сложносочиненным соусом на основе стеблей и
листьев хризантемы и еще десятка пряных трав, которые растут только здесь и чьи назва-
ния не имеют соответствия в других языках? Почему «обычные» грибы, приготовленные
на пару, стоят дороже премиального отруба говядины? И что вам скажет название этих гри-
бов, если их не встретить за пределами Юньнани или это вообще ботаническая редкость. По
словам одного из шефов Лицзяна, в регионе растет около 800 видов диких грибов.

Шефы и персонал не считают оправданными усилия, потраченные на то, чтобы опи-
сать иностранцу ингредиенты и способ приготовления блюда, растолковать надписи в меню,
объяснить непереводимые диковинные термины. Зачем, если китайские туристы это и так
знают? А их в стране подавляющее большинство. Поэтому для иностранцев делают облег-
ченное меню – в нем в разы меньше позиций и перечислены только «понятные» чужеземцам
блюда. Что обиднее всего, самые «вкусные» и интересные строчки меню местные жители
предпочитают не переводить вовсе. Дескать, «самим мало».

Вот почему для большинства туристов китайская кухня так и остается китайской гра-
мотой. Уезжая из Юньнани, вы и не подозреваете, что побывали в гастрономическом Клон-
дайке, где живут и имеют уникальную кухню представители 51 малой народности!

Япония для многих предстает в виде привычного треугольника: суши, лапша и тем-
пура. Индонезия ограничена жареным рисом наси горенг и морепродуктами на гриле. Таи-
ланд предлагает пять-шесть расхожих рецептов, сильно адаптированных под нежные вку-
совые рецепторы «фарангов»6, опасающихся, что от чили у них начнется язва желудка.
Скажите это тайским мамам, которые вместо конфетки дают малышам перчик чили.

 
Как избежать ловушки № 3

 
• Самый простой выход из ситуации – заглянуть в тарелки местных

жителей – посетителей заведения и заказать то же самое.

4 Данные верны на август 2016 года.
5 Данные на август 2016 года.
6 Так жители Таиланда называют европейцев.
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• Более сложное решение – подготовиться к поездке заранее,
посмотреть, чем знаменита кухня региона, и выучить несколько ключевых
фраз на местном языке и/или попросить знакомого носителя языка написать
эти фразы на карточках. Актуально для стран, где говорят на тональном
языке и где, даже зная нужную фразу, вы едва ли сможете правильно ее
произнести.

В Китае я встретила пожилую немецкую пару. Муж и жена путешествуют по Китаю
ежегодно. Для общения с местным населением они напечатали целый набор карточек со
словами и фразами, написанными иероглифами. Для любой «туристической» ситуации –
от выбора комнаты в отеле до покупки средства от простуды в аптеке. Для ресторанов у
них отдельная пачка карточек, где есть фразы: «Я хочу попробовать блюда местной кухни»,
«Какое блюдо у вас самое популярное?», «Это рыба?», «Это говядина?» – и прочие полезные
вопросы, на которые китаец может ответить односложно. Персонализированный разговор-
ник. Очень удобно.

Менее 1 % – такое место занимают иностранцы среди туристов,
путешествующих по Китаю. Остальные 99 % – это сами китайцы.

 
Ловушка № 4

Ресторанное однообразие
 

«Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я ее, проклятую, каждый день есть!» Фраза
Павла Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни» лучше всего описывает гастрономи-
ческую ловушку № 4: турист попадает в заколдованный круг вкусного, но ограниченного
меню.

Жители некоторых стран (чаще всего на Ближнем Востоке) уверены, что лучшие тра-
диционные блюда готовятся в домашних условиях. А рестораны с национальной кухней –
для туристов и вынужденного перекуса. Для перекуса, соответственно, не нужны разносолы,
достаточно двух-трех питательных блюд.

В Иране, Йемене или Марокко складывается впечатление, будто кухня очень вкусная,
но однообразная. В Иране – шашлыки и лепешки. В Марокко – тажины. Вкуснейшие. Но
когда ты их ешь неделю подряд, радость притупляется.

Я была очень удивлена, когда столкнулась с этой ловушкой на Сейшельских островах
с их богатой гастрономической культурой, основанной на креольских, африканских и ази-
атских традициях.

Да простят меня жители горячо любимой Грузии, но даже там в ресторанах сложно
выйти за пределы списка из хачапури-хинкали-лобио-пхали-шашлык. Сациви, чашушли,
чанахи, куч-мачи, оджахури, десятки разновидностей сыров, даже харчо – все это уже надо
искать. А лучше всего напрашиваться в гости!

 
Три способа попасть в гости

 
1. Технологичный. Использовать онлайн-сервисы, дающие

возможность хозяевам самим пригласить иностранцев к столу: Traveling
spoon, EatWith, VizEat, BonAppetour, Withlocals, mealsharing, bookalokal,
FEASTLY и др.

2. Социально-сетевой. Теория пяти рукопожатий хорошо работает
в социальных сетях. Попробуйте задать вопрос своим друзьям, есть ли у
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них знакомые в той стране, которую вы собираетесь посетить. Большая
вероятность, что среди друзей их друзей обязательно найдется тот,
кто вам нужен, – доброжелательный иностранец или эмигрант, готовый
принять вас в чужой стране как родного.

3. Активная социализация. Общайтесь с местными жителями,
провоцируйте их на гостеприимство. В Марокко я рассказала гиду о том,
что в западных странах жители практикуют платные приглашения к
себе домой на обед или ужин. И туристам это нравится, потому что
они пробуют настоящую национальную еду. Гид мгновенно понял намек, и
мы договорились о визите к нему домой. Так я познакомилась с жизнью
марокканского среднего класса и получила ужин исключительного качества
и вкуса по цене недорогого ресторана.

А как вы думаете, где в Узбекистане делают лучший плов? Не верьте, если вам посо-
ветую «вооон тот ресторан». Лучший плов делают на большом семейном торжестве (куда
приглашают потомственного мастера плововара, ош-поза) и в махалля.

Махалля – особый вид самоуправления, что-то вроде коммуны,
объединенной по территориальному, родственному и зачастую
профессиональному признаку (махалля гончаров, кожевенников и т. д.).
В больших городах насчитываются сотни махалля-кварталов. Их жители
знают друг друга на протяжении поколений, отмечают вместе праздники,
решают общие проблемы. Официальная власть сотрудничает с главами
махалля, а те следят за порядком, организуют кассу взаимопомощи и т. п.

Пару раз в неделю в махалля собирается «мужской клуб». Мужчины
делают плов, накрывают стол, общаются, играют в нарды, шахматы, карты.

Именно там, если повезет, можно отведать настоящий самаркандский/
бухарский/ташкентский плов. Получить приглашение просто. Вместо того
чтобы прогуляться в обеденное время по туристическому центру, загляните
вглубь жилых кварталов. Они не менее живописны и интересны.

Однажды в Самарканде, увидев, как мужчины разжигают огонь под казаном, я подо-
шла и с любопытством стала расспрашивать о нюансах хорошего плова. Улыбка и искренний
интерес к местной культуре – пропуск на любое, даже закрытое мероприятие. Хотя в муж-
ской клуб женщин не допускают, но для туристов делают исключение. Попробуйте! Только
не вздумайте предлагать хозяевам плату. Они угощают от всей души.

 
Как избежать ловушки № 4

 
Стать гостем. Случайно или намеренно. Игра стоит свеч. Качество

и разнообразие домашнего стола в таких странах поражают до глубины
чувствительной гастрономической души.

 
Ловушка № 5

Ближний круг туриста
 

Гиды, представители турфирмы, таксисты, администраторы отеля, сотрудники офиса
туристической информации – ближний круг туриста, его система координат в незнакомом
пространстве. Эта система неплохо работает, когда дело касается обзорных экскурсий и пер-
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вого беглого знакомства с новым местом, но она дает ощутимый сбой, как только потребу-
ются гастрономические советы. По двум причинам: ангажированность и некомпетентность.

Зачем водителю такси или служащему отеля разбираться в сезонах рыбной ловли,
знать редкие виды местных пряных трав, следить за появлением новых ресторанов, деятель-
ностью именитых шефов региона и т. п.? Для их работы достаточно выучить три – пять
названий ближайших неплохих ресторанов, которые к тому же обещают за каждого клиента
приятный денежный бонус.
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