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Виктор Пелевин

Джон Фаулз и трагедия русского либерализма
 

Хорошим книгам, выходящим в России, часто приходится мимикрировать и маскиро-
ваться под пошлость. Роман Джона Фаулза «Коллекционер» при первом появлении на рус-
ском языке был назван в предисловии «эротическим детективом». В каком-то смысле это
был обман читателя: под видом щей из капусты ему пытались подсунуть черепаховый суп.
Это достаточно старая книга – она первый раз вышла в Лондоне в 1963 году, – но точно такая
же могла быть написана в современной Москве.

Это история банковского клерка, влюбленного в молодую художницу Миранду. Выиг-
рав много денег в тотализатор, клерк покупает загородный дом, превращает его подвал в
тюрьму, похищает девушку и запирает ее в подвале, где она через некоторое время умирает
от болезни.

Все время своего заточения Миранда ведет дневник. На первом месте в нем вовсе не
ее похититель, которого она называет Калибаном в честь одного из героев Шекспира, а ее
прежний мир, из которого ее неожиданно вырвала тупая и безжалостная сила.

Вот что, к примеру, пишет Миранда в своем дневнике:
«Ненавижу необразованных и невежественных. Ненавижу весь этот класс новых

людей. Новый класс с их автомобилями, с их деньгами, с их телевизионными ящиками, с
этой их тупой вульгарностью и тупым, раболепным, лакейским подражанием буржуазии»…
«Новые люди» – те же бедные люди. Это лишь новая форма бедности. У тех нет денег, а у
этих нет души… Доктора, учителя, художники – нельзя сказать, что среди них нет подлецов
и отступников, но если есть какая-то надежда на лучшее на свете, то она связана только с
ними».

Так вот, читая этот дневник, я никак не мог отделаться от ощущения, что уже видел где-
то нечто подобное. Наконец я понял, где – на последней странице «Независимой газеты», где
в то время из номера в номер печатали короткие эссе, в которых российские интеллигенты
делились друг с другом своими мыслями о новой жизни. Эти эссе бывали совершенно раз-
ными – начиная от стилистически безупречного отчета о последнем запое и кончая траги-
ческим внутренним монологом человека, который слышал в шуме «мерседесов» и «тойот»
чуть ли не топот монгольской конницы.
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