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Джеймс Крамли

 
 

Культовый писатель
 

Джеймс Крамли не  самый известный американский писатель. Он обычно публиковал
два-три романа в десятилетие, которые никогда не попадали в рейтинги «Лучшие продажи»,
также его романы крайне редко получали литературные премии. Но зато его произведения
оказали огромное влияние на жанр американского детектива / триллера, а роман «Послед-
ний хороший поцелуй» был назван наиболее влиятельным криминальным произведением
за последние 50 лет.

Сочинения Джеймса Крамли печатают в престижных сериях, включающих обычно про-
изведения литературных гениев, а предисловия пишут самые известные авторы современно-
сти1. Самые популярные криминальные писатели без стеснения признавались в особом влия-
нии, которое на них оказали романы Джеймса Крамли. Среди них – Элмор Леонард, Джеймс
Эллрой и  Джеймс  Ли Берк, а  Майкл Коннели, Денис Лихэйн, Джордж Пелеканос и  вовсе
заявили, что являются учениками этого скромного и малоизвестного американского писателя.
В  честь своего коллеги по  перу Рэй Брэдбери назвал героя своих детективных романов  –
Крамли.

Романы Джеймса Крамли балансируют между высокохудожественной литературой
и  триллером в  самом кровавом и  жестком варианте из  возможных. Подобное сочетание
невольно приковывает к себе самое пристальное внимание различных критиков, а оценки раз-
бегаются по всей шкале, от полного неприятия до возбужденного восхищения. Его романы
не раз доказывали, что уважение глубокомысленных коллег по перу – результат продуманного
выбора и  гигантского писательского труда. Автору удалось совершить невозможное: своим
сочетанием насилия и высокого литературного языка он подорвал застывшие традиции и рас-
ширил границы жанра. Его романы вынудили большинство высоколобых литературных крити-
ков проявить уважение к криминальному жанру. Крамли двигался в этом направлении, удачно
совмещая традиции крутого детектива и смелые литературные эксперименты.

Тонкая работа над стилистикой была вдохновлена романами Реймонда Чандлера и Росса
Макдональда. Подобно классикам детектива, Крамли смакует отточенные фразы, стремится
к точным описаниям и очень выверенным сравнениям, давая читателям возможность получить
полную и очень яркую картину происходящего, даже если это кровавая сцена или жестокая
бойня.

Провокационный литературный эксперимент Джеймса Крамли надо признать успеш-
ным, поскольку как литературный гений он сумел выявить ряд свежих культурных трендов,
использовать их в своем творчестве, но главным образом Крамли еще раз сумел доказать высо-
колобым критикам, что не жанр или сюжет являются определяющими при создании литера-
турного произведения.

 
70-е и 90-е в криминальной литературе Америки

 
В  культуре имеют обыкновение развиваться течения, берущие за  основу культурные

события в  недавнем прошлом. К  примеру, культура 90-х активно использовала шаблоны
и открытия 70-х и открещивалась от всего, что было в 80-е. Джеймс Крамли опубликовал два
своих первых романа, включая лучший за всю литературную карьеру, во второй половине 70-х,

1 Предисловие к его роману «Последний хороший поцелуй» написал Иэн Рэнкин.
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а стал популярен в 90-е. Поэтому нам кажется, что прежде чем обратиться к творчеству этого
влиятельного американского автора, следует сделать общий обзор основных тенденций, зало-
женных в американском детективе / триллере в 70-е годы и получивших развитие два десяти-
летия спустя.

Самые известные символы 70-х – замша, книги в мягкой обложке, Тони Моррисон. В 90-
е невероятную популярность получила группа Sex Pistols, основанная в 70-е, а дискотечные
ритмы застучали с удвоенной силой. В моде появляются туфли на платформе, а нейлон и поли-
эстер обретают второе дыхание. В кино особой популярностью пользуются фильмы «Народ
против Ларри Флинта», «Ночи в стиле буги» и «Бархатная золотая жила», все они изображают
события 70-х. Квентин Тарантино возвращает иконы 70-х – Джона Траволту («Криминальное
чтиво») и легендарную Пэм Гриер («Джеки Браун»). Уже без его помощи на второй круг выхо-
дят Аль Пачино, Берт Рейнольдс и Джон Войт.

Но нас интересует главным образом детектив / триллер. Здесь все несколько иначе, чем
с одеждой, литература больше похожа на музыку, а потому мы можем просто достать старую
пластинку, пролежавшую 20 лет или выпущенную два десятилетия назад книгу и предаться
воспоминаниям. Либо можем взять более современную книгу, включить современную музыку
и получить материал для более сложных вопросов, более глубокого понимания искусства или
проблемы. Литература отличается от музыки прежде всего своим размахом. Читателю бывает
сложно сосредоточиться на основных темах, со всей широтой воспринимать богатство, диапа-
зон и глубину поднимаемых в романе вопросов.

Понятно, что какая-то часть читателей / зрителей / слушателей используют книги /
фильмы / музыку в прагматичных целях, а именно для развлечения. Но следя за рейтингами
продаж, я полагаю, что большинство потребителей культуры используют ее объекты для иных
целей.

В 60-е годы было трудно представить в рейтинге лучших продаж хотя бы одну книгу
на  криминальную тематику. Сегодня ситуация изменилась самым кардинальным образом.
Абсолютное большинство рейтинга занимают криминальные романы. Этот сдвиг в литературе
произошел в 70-е – 90-е годы прошлого уже века. Как произошел этот переход? Почему куль-
турные рамки были расширены? Может быть наоборот, детектив вырос и стал освещать более
серьезные темы?

Творчество Джеймса Крамли – идеальный образец для подобного исследования. При-
стально вглядываясь в его творчество и критическую оценку, мы можем увидеть эту кривую –
«появление  – восхищение  – признание». Один из  критиков назвал Крамли «недовольным
сыном 60-х».
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Биография

 
Джеймс Артур Крамли (James Arthur Crumley) родился 12 сентября 1939 года в малень-

ком городке Три Риверс (букв. Три реки) на юге Техаса. Детство будущего писателя прошло
в Санта-Крус, другом маленьком поселке на юге Техаса. Поселок был настолько маленький,
что в нем не было даже собственной школы, и будущий писатель был вынужден ездить учиться
в соседний более крупный городок.

Его отец, Артур Роланд Крамли, был простым чернорабочим на нефтедобывающем про-
мысле, пока не стал руководителем отряда нефтяников. Сегодня нам кажется, что профессия
нефтяника должна была приносить хорошие деньги, но в 30-е и 40-е годы в период Великой
депрессии в США, это была одна из самых тяжелых и малооплачиваемых профессий. О буднях
простого нефтяника замечательно рассказал в своих первых романах другой гений американ-
кой литературы – Джим Томпсон.

Мать Крамли, Руби Крисвелл Крамли, была простой официанткой, затем устроилась
кассиром и доросла до бухгалтера. Как мы видим, даже бригадир нефтяников не мог само-
стоятельно обеспечить семью. В семье роли были распределены в нетрадиционном порядке.
Мать была сильным и авторитарным человеком. Она настояла на том, чтобы Джеймс регу-
лярно посещал церковь, отец же был мягким и добродушным. Во время Второй мировой войны
семья уезжала в Нью-Мексико и вернулась, когда Джеймс пошел во второй класс. На нефте-
добывающем промысле в большинстве работали американцы мексиканского происхождения,
а потому общество в маленьком городке из полутора тысяч жителей было строго разграничено
по национальному признаку. Среди молодежи это деление было особенно заметно, а энергия
молодости и агрессия соперничающих групп выливалась в постоянные драки. Большинство
одноклассников будущего писателя были мексиканцами, а потому Джеймс был в классе чужа-
ком. Он был умнее и физически сильнее многих сверстников, потому хоть ему и устраивали
травлю, Джеймс мог за себя постоять. Благодаря его атлетическим данным (рост 175 см, вес
чуть больше 90 кг), Джеймса включили в школьную футбольную команду, где он хорошо себя
зарекомендовал. Он сохранил любовь к американскому футболу, и поскольку сам прекрасно
играл, обычно с большим увлечением помогал организовать футбольную команду, если тако-
вой не было.

После окончания школы Крамли уехал учиться в Технологический институт Джорджии,
один из крупнейших образовательных и научно-исследовательских центров США. Обучение
в институте ему не удалось закончить, поскольку он учился на стипендию от морского флота,
а во время стажировки обнаружил, что страдает морской болезнью. Не менее болезненно он
переносил пренебрежительное отношение моряков к «сухопутным крысам». Остаток необхо-
димого срока службы, около трех лет, он провел на Филиппинах в отделе связи на военно-
морской базе. Подобно одному из своих героев, в армии Джеймсу жилось не сладко. Бунтарь
по натуре, обладающий завидным интеллектом и качествами лидера, он всегда бывал в чести
у простых матросов, зато частенько попадал в конфликтные ситуации со своими командирами.

После увольнения Крамли поступил в Техасский колледж искусств и промышленности,
выиграв спортивную стипендию, покрывавшую его расходы на  образование. Как известно,
спортивная стипендия дает возможность поступить с образовательное учреждение, но редко
покрывает стоимость всего цикла обучения. Крамли был вынужден тратить на  подработки
все свое свободное время. Будущий писатель даже несколько раз бросал обучение, но в итоге
ему удалось закончить колледж в 1964 году со степенью бакалавра в области истории. Про-
должил обучение в Университете штата Айова, где прошел курс литературы и творческого
письма у  писателя Ричарда Йетса и  Р. Кассела. Его диссертационной работой стал первый
роман «Некий граф Каденс», посвященный Вьетнамской войне.
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Некий граф Каденс

 
Первый роман Крамли – «Некий граф Каденс», по отзывам критиков, напоминает воен-

ную прозу Джеймса Джонса, особенно роман «Отныне и вовек», но отличается более острым
изображением психологической проблематики и менее политизированным фоном. С другой
стороны, роман Джонса – продукт другой эпохи, а потому произведение Крамли более бес-
пощадное в своем отражении будничной жестокости солдат в мирное время и во время боя.
В романе рассказывается история войны во Вьетнаме глазами одного из участников, вспоми-
нающего об ужасах уже в госпитале на Филиппинах. Командир подразделения Джейкоб Слаг-
стид Краммэль по прозвищу Шлак2 перечитывает свой дневник, составленный во время бое-
вых действий и раздумывает над основными вопросами человеческого бытия.

Образ Краммэля – иллюстрация двойственных чувств командира по отношению к про-
стым солдатам, находящимся в  его подчинении. Ситуация обостряется, когда один из  сол-
дат, рядовой Монинг, начинает проявлять свою независимость. Краммэль воспринимает все
поступки рядового Монинга как бунт, но внутренне восхищается дерзостью рядового. В пылу
боя возникает необходимость стрелять, пока Монинг находится на  линии огня. Краммэль
не уверен до конца: попал ли он в бунтовщика в ходе этой суматохи, и вообще была ли такая
необходимость стрелять? Но командира сомнения мучают не долго, до тех пор, пока обоих,
Монинга и Краммэля, не отправляют в госпиталь на Филиппины. В сюжете маячит развязка,
читатели вздыхают с облегчением, казалось бы, здесь можно и закончить, но Крамли лишь
усложняет ситуацию.

Во второй части рядовой Монинг присоединяется к вьетнамским партизанам. Крамм-
эль, наоборот, выполняет секретное и опасное задание ЦРУ, а его продолжают мучить совесть
и вопросы о правильности своего поступка. В согласие с самим собой герой приходит только
после второго ранения, получив письмо от Монинга, содержащее попытку объяснить мотивы
собственных поступков.

Во второй части писатель блестяще изображает, какие противоречивые чувства могут
раздирать героя даже во время выполнения опасных заданий, когда внешне он выглядит как
герой. Ощущение внутренней пустоты и отсутствие ясной цели в жизни подчеркивают призем-
ленные ценностные установки многих вояк, чествуемых как героев, и уровень самопознания.
Автор очень остроумно дает понять, где кончается бравада и начинается философская бездна,
«я до сих пор путаю, что значит быть солдатом и воином».

Критики почти единодушно признали, что работа молодого автора отличается от тради-
ционных романов о Вьетнамской войне. Подобно многим другим американским писателям,
отличившимся яркими произведениями о войне во Вьетнаме, Крамли достигает схожих целей,
но иным, парадоксальным путем. Некоторые рецензенты жаловались, правда, на излишние
внимание автора к обрядам и церемониям мужского братства, царящим в армейских коллек-
тивах.

Уже в этом первом романе автор приходит к основным выводам, представленным в более
развернутом виде в поздних книгах. Основная мысль романа – проблема насилия, вторгающе-
гося в повседневную жизнь и меняющего ее самым катастрофическим образом. Другая важ-
ная мысль, отчетливо выведенная Крамли, – что победа или поражение не являются финаль-
ными точками процесса, жизни одного человека или чего-то большего, например, целой войны.
Автор, так  же как многие писатели того времени, высмеивает людей власти, рисуя их как
людей, которым нельзя доверять и  действовать заодно с  ними основываясь на  принципах
здравого смысла и справедливости. В романе также отчетливо проступает тема о нарушении

2 Критики указывают на близость имен героя и автора – Краммэль и Крамли. – Прим. автора.
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человеческой психики и восприятия реальности под воздействием алкоголя или наркотиков,
но автор указывает на двоякую характеристику этого явления. По сюжету именно препараты,
подавляющие волю, способствуют снятию стресса у людей, переживших шок от участия в воен-
ных операциях, а также отдаляют панические или даже самоубийственные настроения.
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