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М. П. Чехов
Дядя Гиляй

 
* * *

 
На В. А. Гиляровском стоит остановиться подольше.
Однажды, еще в самые ранние годы нашего пребывания в Москве, брат Антон вернулся

откуда-то домой и сказал:
– Мама, завтра придет ко мне некто Гиляровский. Хорошо бы его чем-нибудь угостить.
Приход Гиляровского пришелся как раз на воскресенье, и мать испекла пирог с капустой

и приготовила водочки. Явился Гиляровский. Это был тогда еще молодой человек, среднего
роста, необыкновенно могучий и коренастый, в высоких охотничьих сапогах. Жизнерадостно-
стью от него так и прыскало во все стороны. Он сразу же стал с нами на «ты», предложил нам
пощупать его железные мускулы на руках, свернул в трубочку копейку, свертел винтом чайную
ложку, дал всем понюхать табаку, показал несколько изумительных фокусов на картах, расска-
зал много самых рискованных анекдотов и, оставив по себе недурное впечатление, ушел. С тех
пор он стал бывать у нас и всякий раз вносил с собой какое-то особое оживление. Оказалось,
что он писал стихи и, кроме того, был репортером по отделу происшествий в «Русских ведо-
мостях». Как репортер он был исключителен.

Гиляровский был знаком решительно со всеми предержащими властями, все его знали,
и всех знал он; не было такого места, куда бы он не сунул своего носа, и он держал себя запа-
нибрата со всеми, начиная с графов и князей и кончая последним дворником и городовым.
Он всюду имел пропуск, бывал там, где не могли бывать другие, во всех театрах был своим
человеком, не платил за проезд по железной дороге и так далее. Он был принят и в чопорном
Английском клубе, и в самых отвратительных трущобах Хитрова рынка. Когда воры украли у
меня шубу, то я прежде всего обратился к нему, и он поводил меня по таким местам, где могли
жить разве только одни душегубы и разбойники. Художественному театру нужно было ставить
горьковскую пьесу «На дне» – Гиляровский знакомил его актеров со всеми «прелестями» этого
дна. Не было такого анекдота, которого бы он не знал, не было такого количества спиртных
напитков, которого он не сумел бы выпить, и в то же время это был всегда очень корректный
и трезвый человек. Гиляровский обладал громадной силой, которой любил хвастануть. Он не
боялся решительно никого и ничего, обнимался с самыми лютыми цепными собаками, вытас-
кивал с корнем деревья, за заднее колесо извозчичьей пролетки удерживал на всем бегу эки-
паж вместе с лошадью. В саду «Эрмитаж», где была устроена для публики машина для изме-
рения силы, он так измерил свою силу, что всю машину выворотил с корнем из земли. Когда он
задумывал писать какую-нибудь стихотворную поэму, то у него фигурировали Волга-матушка,
ушкуйники, казацкая вольница, рваные ноздри…

В мае 1885 года я кончил курс гимназии и держал экзамены зрелости. Чтобы не терять
из-за меня времени, брат Антон, сестра и мать уехали на дачу в Бабкино, и во всей квартире
остался я один. Каждый день, как уже будущий студент, я ходил со Сретенки в Долгоруковский
переулок обедать в студенческую столовую. За обед здесь брали 28 копеек. Кормили скупо и
скверно, и когда я возвращался домой пешком, то хотелось пообедать снова.
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